【柏德遜‧對倒】香港也有巴士詩人（上）「我的生活沒這般唯美」
撰文：陳芷慧
美國獨立電影界巨人沾渣木殊喜歡電影，也喜歡詩，尤其愛美國新澤西洲柏德遜鎮一位有名的醫生詩人William Carlos William，於是他拍了《柏德遜》的故事，既寫平淡的鎮，也寫一個會寫詩的巴士司機柏德遜，如何在刻板的生活中擠出詩意、在詩人身份上糾結徘徊。電影落幕，想起我們的香港也有一位巴士詩人。
香港巴士車速沒這般浪漫
1.
柏德遜他每天醒來慣性地看看手錶，6時10分，然後才轉身看看在夢境邊緣的妻子。晨光穿過窗簾擱在妻子黑黝而細滑的背上，很美，然後聽過妻子一輪奇怪的夢話，他才正式起床。柏德遜是一個巴士司機，每天走同一條路上班，同一條路下班，駕着巴士遊走相同的路線，他的人生從沒有 一條分支，或一條多餘的路。開車前，他例牌翻開他的神秘筆記簿，寫上幾句詩，直至他那厭世的同事來發囉唆，他才開動巴士。
香港詩人鄧阿藍說香港巴士司機分秒必爭。柏德遜清晨六時起床，他三時就要起床了。（陳芷慧攝）
2.
「如果喺香港，啲巴士行得咁慢，就死得。」鄧文耀說香港巴士車速沒這般浪漫。文耀90年代加入巴士公司當巴士站長，做了18年。香港巴士早起，五時半出車，文耀每早凌晨三、四時就起床。文耀口裏常說做任何事要具有「匠人精神」，巴士班次要排得細緻。疏導巴士站的人潮，大概就像宮女疏理慈禧太后錯綜複雜的髮絲，掉一根髮絲可以影響國運；少一班車次，巴士站會淪陷，「一個站隨時積聚幾百人。」
在瀑布旁吃飯寫詩的奢侈
3. 柏德遜居住於新澤西洲「柏德遜」鎮，人與鎮同樣的安靜、樸實無華。午飯時間，他踏着比缺燃油的巴士還要慢的步速，攜着一個灰綠色的鐵飯盒，來到柏德遜最有名瀑布公園，飯盒中有他太太的相片和太太親製的杯子蛋糕，他咬了一口，拿出他那神秘的簿子，繼續早上開車前未有完成的詩：
巴士上寫作，還是忙過生活才能寫
昨夜香港電台電視節目訪問了一位詩人鄧阿藍，今天同事問文耀：「那人是你嗎？」若非有人認出來，文耀絕對死口不認。阿藍，就是文耀的筆名。同事半笑半諷：「你呢啲文化界嘅人，做乜嚟做站長啫！」文耀只能回：「這些節目只是文化上交流，我不是明星。」97年，他參加了藝術發展局藝術家資助計劃，給他10萬元作為一年的創作費，出版一本詩集《一首低沉的民歌》，詩集只是一本細小可以袋進褲袋的拍子簿，就是他平日上班帶着的簿子，有時候他只帶幾張廢紙，免得讓同事看見他又在搞文化界的東西。他說飲食是實際，要完成生活的事情才去寫。
要融入同事的圈子，對孤僻的阿藍而言，比跳火圈更難。他曾經長守一個巴士站，還是覺得人事太複雜，他頭腦簡單處理不來，於是向公司申請專責做替工。哪個站長休假，他就去替更。但遇上颱風、車禍等交通擠塞的突發情況，要調動班次，並非站長說一句要調就調，要靠站長與各路車長平日的關係何如。阿藍還是要硬着頭皮去融入同事間的火圈。大家不能談文學，他們就談車。其實這不是阿藍的個性，他只為了生活，「盡量做到揾食的模式」。
加入巴士公司以前，他還做過貨車、有錢人、廠巴及的士司機。午飯時間，他都是一個人獨自離去，同事去吃大排檔，他就選一間最平的茶檔，他說不是他選擇價錢，而是價錢選擇他。同事說三道四他顧不着。
5. 神秘的筆記簿與公諸於世的詩
回家後的柏德遜，話依然不多。家裏經常躲進地牢裏的書房寫詩，每一晚都是妻子牽着他的手步上大廳，跟他情話綿綿。妻子着柏德遜看着她的眼，妻子對他說，他的詩屬於這個世界，不要把它們關進自己的簿子裏。面對把著名詩人William Carlos William記錯成的Carlos William Carlos的妻子，柏德遜打從心底裏笑了出來。「拜託你周末就把你的詩集影印一本也好。」妻子哀求，柏德遜很疑惑，卻只好唯唯諾諾說好。
6. 八年沒寫詩的空窗期
「詩，是個人的，不能留存，也是美好。」若非為了生活，阿藍從來沒想過要出版一本詩集，始終合約訂明一年內要完成創作，創作不能隨意，是一種負擔。除一本詩集以外，他在巴士公司工作18年年間，斷斷續續有8年沒有寫詩。他只是怕，怕他筆下寫的盡是基層和工人如何被剝削，老闆會怎樣想呢？想起家裏有一妻兩兒，還是不執筆為妙。他說，詩只是生活的一部份，最重要是家人生活的安穩。
過於夢幻的婚姻
雖然因為寫詩而認識太太，阿藍卻未曾寫過情詩，就連結婚時也沒買婚戒，沒擺過酒。因為他不相信物質，而婚姻亦不像婚戒的圓滿。婚姻是很現實的生活，他甚至說柏德遜和妻子的浪漫是沒有可能，導演的想像過於純情。
7. 回家的路
記者致電阿藍，通話一小時多，17次斷線，阿藍不斷致歉，解說為了省錢，用了一個較平的電話網絡。記者邀約他去看《柏德遜》，他說其實很喜歡電影，卻很久沒有看過。年輕時要選一條適合自己走的藝術路，電影太奢侈，於是選了文學。文學中又選了詩，最適合他這種工時長的工人去發展。至於電影，他沒有放棄，看影評如看了電影。《柏德遜》落幕，阿藍說柏德遜的生活就是他想過的日子。因為柏德遜的房子很美，回家的路有花，有草，有陽光，一座粉色系獨立式的房子，而阿藍回家的路，是暗沉沉狹窄長廊，還有悶悶熱熱的風，那就是他從前住的舊式公屋。
8. 你是詩人嗎？
柏德遜最後有沒有出版詩集，可以在電影中找答案。只是電影終結，一位日本詩人問柏德遜：「你是詩人嗎？」柏德遜晃了一下。
9. 在香港電台第八屆香港書獎頒獎禮上，阿藍是其中一位頒獎嘉賓，他同樣被問過這道問題。他搖頭說不，說：「香港不能做詩人，我未有這種感覺。政府沒給藝術家一個生活保障，社會未有給詩人一種尊重和肯定。」
鄧阿藍說「有感受，生活才不會乏味。」，這同樣是柏德遜如何在刻板生活中自得其樂的原因。阿藍的詩，被稱讚充滿戲劇感，《柏德遜》卻拍出平淡的詩意。只是，阿藍的詩都是悲的較多，這與他前半生經歷有關。
（《香港01》二Ｏ一七年五月十五日）
【柏德遜‧對倒】香港也有巴士詩人（下）「飢餓對我的打擊很大」
美國獨立電影界巨人沾渣木殊電影《柏德遜》剛在香港上映，講述一位居於美國新澤西洲柏德遜鎮一位會寫詩的巴士司機柏德遜，他的生活刻板，卻能寫出一首首淡淡回甘的詩。
香港也有巴士詩人──鄧阿藍。三次見面，阿藍都是穿灰色的襯衣，他的頭髮稀薄灰白，從他瞳孔看出去的世界也是灰曚曚的，詩也像海水撞擊涯岸吐出灰白的泡沫。他說：「我的生命過於悲哀。」
兩地「巴士詩人」柏德遜與鄧阿藍「對倒」的生命
鄧阿藍88年畢業於門東亞大學公開學院後本應應徵巴士司機，公司見其成績優異，讓他當上巴士站長。（陳芷慧攝）
我對飢餓很恐懼
50年代，阿藍小時候家住觀塘翠屏道，俗稱「雞寮村」的貧民寮屋區。父母都吃萬壽膏，他看過父母在床上蜷縮如顫抖中的蟲。父親經常在外，甚少回家；母親去賣粥，就把他們三姐弟關在木屋中，他們像巢中等待燕母餵吃的鶵燕。靠餅乾碎支撐至晚上十一時，母親還未有回來，阿藍驚恐得到神枱前上香，「除了肚餓，還怕母親吸毒，在街上橫屍街頭。」事實上，他11、2歲時，好久沒有回家的父親就在土瓜灣的藍球場上倒斃。「因此，我對飢餓很恐懼。」後來，姐姐因為太飢餓，逃了，沒有再回家。
「光禿禿的頭頂／面對着燒毀的寮屋／雙手乾瘦微微顫動／吃力地扒了一口／飯餸吹得涼了／唾沫像眼淚／年老掉剩的牙齒／酸酸痛痛的／又咀嚼到沙粒」
《咀嚼》鄧阿藍
「我從不氣餒」如草的生命力
讀至小學四年級，他就沒有再讀下去。那四年的小學，都是斷斷續續。母親賺到幾個錢，就上學。沒錢，就退學，因此轉過好幾間學校。11、12歲就出來做童工，第一份是替報檔派報紙。那時他個子還小，腳不夠長去踏成人的單車，他就側坐，單腳踏遍觀塘區，「為了生存，危險也沒法子。」那時雞寮村在山丘上，附近有不少小型工廠，他又到鞋廠打工，有人到工廠查牌他就躲起來。能在工廠打工很好，因為工廠不時會向街坊派飯，能否搶到一啖飯，消息要靈通。農曆七月十四，工廠在街上拜祭，會拋龍眼、豆、碎錢，家家戶戶的小孩都出來搶。「我們撿吃的都是無主孤魂的食物。」阿藍說。
記者問阿藍曾否想過自殺，他直認不諱。然後他又說，自少就很喜歡草，在書友簽名時也會會附上一個草字。因為草，是很有個性，生命力極強的植物。它有粗有幼，有不同形態，冬天枯萎，天氣和暖又再長出來。平凡的植物卻不被珍惜。「是生活，強逼我們要有生命力。」阿藍說。
阿藍喜歡草，是很有個性，生命力極強的植物。它有粗有幼，有不同形態，冬天枯萎，天氣和暖又再長出來。平凡的植物卻不被珍惜。「是生活，強逼我們要有生命力。」阿藍說。（陳芷慧攝）
自修文史哲 獲青年文學獎
影響阿藍成為詩人的，有三個人。兩位是小學時讀夜學的學姐，「她們的鼓勵對我是一種力量。」阿藍退學，過了一段街童的日子，是一位學姐把他從爛仔堆中撿回來，像母貓用口擔着孩子離開險惡的世途一樣。「她叫我要認認真真去讀書。沒有一張沙紙，揾食好艱難。」
後來，阿藍就到附近的社區中心找娛樂。67暴動後，政府為教化大眾，聘請導師在社區中心開辦興趣小組，他在那裏遇上一位哲學系畢業的導師。他跟說：「你一定要認認真真去讀書。」導師當然不知阿藍的家境，阿藍就自修文史哲，從西方的笛卡兒、尼采、沙特，讀至中國的儒道思想。他的詩，也在社區中心一本油印的刊物刊登。1973年，鄧阿藍獲得第二屆青年文學獎新詩高級組獎項。
乘客的對話都是柏德遜刻板生活中的樂趣；對阿藍而言，乘客的故事悲哀比快樂多。（電影劇照）
環境令我成為微型人
「我的生命過於悲哀。」鄧阿藍的詩，與《柏德遜》中William Carlos William所寫的都是生活的細節，不同的是阿藍無法寫出喜樂。「詩，在存在於生活。書本無法教出一個作者，因為創作是有彈性，不是某一個學系就能培訓出來，而是要投入生活，找到一條自己獨特創作的道路。」「環境令我成為一個微觀者。」這句話他經常掛在嘴邊，我看着他那瘦弱彎曲的背，就想到他把自己縮少得像野草的卑微。他意思是自己讀書不多，既然寫不出史詩，他就寫生活，從前寫個人，後來寫社會。「別人無法想像我這些隨時消失的生命。我們連生存都幾乎談不上，還談什麼偉大？每天都怕媽媽不能回來，在死亡的邊緣，飢餓對我的打擊很大。」他要想像世上有比他更飢餓的人來安慰自己，不要著眼於自己的生活，於是他到深水埗去察看籠民的景況。「連外國狗隻生活的籠也比他們大、被善待，是一件不可思議的事。」
「鐵絲條條生鏽／一個籠民抹過睡眼／在寒冷中挨着／拉緊不稱身的衣領／舊報紙又再閱看／望着狗展彩色的圖片／回味着變成寵物的夢。」
《籠民的夢》節錄 鄧阿藍
年過40歲讀大學
80年代，澳門東亞大學公開學院開學士學位課程招生，無需學歷。「我自修多年，好想測試自己的能力。」於是阿藍報讀文史系，讀大學的四年間，每周兩晚搭船過大海去學院上課，1988年畢業那年，他42歲。「若非我努力自修，根本讀不上。」畢業後，他本想找一份中學教師工作，誰知學校說只能聘請英聯邦政府認可的大學，「有少少糾結，少少失望。」他唯有到巴士公司去應徵。
的士司機教曉我什麼是貧富懸殊
上大學以前，他還做過有錢人、廠巴及的士司機。他說當司機，因為喜歡車的速度，讓他忘憂。當有錢的人司機，他學會什麼是勢利的眼光和無理辭退；當的士司機，卻學會什麼是貧富懸殊。「山頂客全部都是獨立式的屋。入到去好似仙景咁，歐陸式風情的建築物，如果我唔係揸的士，呢世都去唔到。」；他又到過新界的窮鄉僻壤，載過獨居的老人。「總之，看到悲哀多於歡樂。」客人上上落落，無數的故事，他就只記得這些。「最深刻的一次，是一位無人陪伴的老人說要往南朗醫院（善終服務醫院），我心裏一沉，就知道那是我送他最後的一程。」
感謝導演讓我曾有美好的想像
電影落幕，還未步出影院，阿藍說《柏德遜》那種悠閒寫詩的生活，在香港根本沒有可能，卻感謝導演給他兩小時美好的想像。他看過不少關於詩人的電影，唯有《柏德遜》拍出他的共鳴，「平淡中見生活感。」長而又長的工時、急速的節奏、世人眼光，壓力混和於刻板的生活，如何滴漏出一點詩意？「有感受，才使生活不至於乏味。」大概這就是詩人的氣質。
•鄧阿藍，原名鄧文耀，早年參加端風文社、秋螢詩社。
•1973年獲得第二屆青年文學獎新詩高級組獎項。
•詩作曾發表在《70年代雙週刊》、《秋螢詩雙月刊》、《中國學生周報》《詩風》、《香港文學》等。
•曾任職工廠工人、的士司機、巴士站長。
•1984-88年於澳門東亞大學公開學院兼讀文史學系課程取得學士學位。
•1998年出版《一首低沉的民歌》詩集。
•其詩被香港藝術學院院長張秉權博士稱讚充滿戲劇感，更被列入其戲劇教材中。
（《香港01》二Ｏ一七年五月十五日）
撰文：陳芷慧
美國獨立電影界巨人沾渣木殊喜歡電影，也喜歡詩，尤其愛美國新澤西洲柏德遜鎮一位有名的醫生詩人William Carlos William，於是他拍了《柏德遜》的故事，既寫平淡的鎮，也寫一個會寫詩的巴士司機柏德遜，如何在刻板的生活中擠出詩意、在詩人身份上糾結徘徊。電影落幕，想起我們的香港也有一位巴士詩人。
柏德遜是一名巴士司機，每天開工前都會寫詩。（電影劇照）
香港巴士車速沒這般浪漫
1.
柏德遜他每天醒來慣性地看看手錶，6時10分，然後才轉身看看在夢境邊緣的妻子。晨光穿過窗簾擱在妻子黑黝而細滑的背上，很美，然後聽過妻子一輪奇怪的夢話，他才正式起床。柏德遜是一個巴士司機，每天走同一條路上班，同一條路下班，駕着巴士遊走相同的路線，他的人生從沒有 一條分支，或一條多餘的路。開車前，他例牌翻開他的神秘筆記簿，寫上幾句詩，直至他那厭世的同事來發囉唆，他才開動巴士。
2.
「如果喺香港，啲巴士行得咁慢，就死得。」鄧文耀說香港巴士車速沒這般浪漫。文耀90年代加入巴士公司當巴士站長，做了18年。香港巴士早起，五時半出車，文耀每早凌晨三、四時就起床。文耀口裏常說做任何事要具有「匠人精神」，巴士班次要排得細緻。疏導巴士站的人潮，大概就像宮女疏理慈禧太后錯綜複雜的髮絲，掉一根髮絲可以影響國運；少一班車次，巴士站會淪陷，「一個站隨時積聚幾百人。」
在瀑布旁吃飯寫詩的奢侈
柏德遜放飯時間，都到附近瀑布公園寫詩。香港詩人呢？（電影劇照）
3. 柏德遜居住於新澤西洲「柏德遜」鎮，人與鎮同樣的安靜、樸實無華。午飯時間，他踏着比缺燃油的巴士還要慢的步速，攜着一個灰綠色的鐵飯盒，來到柏德遜最有名瀑布公園，飯盒中有他太太的相片和太太親製的杯子蛋糕，他咬了一口，拿出他那神秘的簿子，繼續早上開車前未有完成的詩：
「我們家裏有很多火柴…4.
燃燒 或許為了你愛的女人燃起第一根煙
此後就不再一樣
…
我是煙 你是火柴
或者我是火柴 你是煙
……」
「在繁忙時間中
乘客差點擠爆了車窗…
車長剛剛駛到站頭
急步的走去小解
又趕回來載客開車
車長流着汗水
巴士噴出嗆人的廢氣
灰煙黑煙糾纏着
長長的工時
沒有用膳時間
站長快快吞一口飯菜
忙碌地簽發
各線的路程車
再走到月台前維持秩序
工作枱上的飯盒
已擺得生涼了…」
《錢箱更加滿瀉 出車率不足的的巴士路線》節錄 鄧阿藍
阿藍曾寫一首關於巴士司機與站長工作苦況的詩。（陳芷慧攝）
巴士上寫作，還是忙過生活才能寫
昨夜香港電台電視節目訪問了一位詩人鄧阿藍，今天同事問文耀：「那人是你嗎？」若非有人認出來，文耀絕對死口不認。阿藍，就是文耀的筆名。同事半笑半諷：「你呢啲文化界嘅人，做乜嚟做站長啫！」文耀只能回：「這些節目只是文化上交流，我不是明星。」97年，他參加了藝術發展局藝術家資助計劃，給他10萬元作為一年的創作費，出版一本詩集《一首低沉的民歌》，詩集只是一本細小可以袋進褲袋的拍子簿，就是他平日上班帶着的簿子，有時候他只帶幾張廢紙，免得讓同事看見他又在搞文化界的東西。他說飲食是實際，要完成生活的事情才去寫。
要融入同事的圈子，對孤僻的阿藍而言，比跳火圈更難。他曾經長守一個巴士站，還是覺得人事太複雜，他頭腦簡單處理不來，於是向公司申請專責做替工。哪個站長休假，他就去替更。但遇上颱風、車禍等交通擠塞的突發情況，要調動班次，並非站長說一句要調就調，要靠站長與各路車長平日的關係何如。阿藍還是要硬着頭皮去融入同事間的火圈。大家不能談文學，他們就談車。其實這不是阿藍的個性，他只為了生活，「盡量做到揾食的模式」。
加入巴士公司以前，他還做過貨車、有錢人、廠巴及的士司機。午飯時間，他都是一個人獨自離去，同事去吃大排檔，他就選一間最平的茶檔，他說不是他選擇價錢，而是價錢選擇他。同事說三道四他顧不着。
電影中柏德遜與妻子日常生活畫面都很唯美。（電影劇照）
5. 神秘的筆記簿與公諸於世的詩
回家後的柏德遜，話依然不多。家裏經常躲進地牢裏的書房寫詩，每一晚都是妻子牽着他的手步上大廳，跟他情話綿綿。妻子着柏德遜看着她的眼，妻子對他說，他的詩屬於這個世界，不要把它們關進自己的簿子裏。面對把著名詩人William Carlos William記錯成的Carlos William Carlos的妻子，柏德遜打從心底裏笑了出來。「拜託你周末就把你的詩集影印一本也好。」妻子哀求，柏德遜很疑惑，卻只好唯唯諾諾說好。
6. 八年沒寫詩的空窗期
「詩，是個人的，不能留存，也是美好。」若非為了生活，阿藍從來沒想過要出版一本詩集，始終合約訂明一年內要完成創作，創作不能隨意，是一種負擔。除一本詩集以外，他在巴士公司工作18年年間，斷斷續續有8年沒有寫詩。他只是怕，怕他筆下寫的盡是基層和工人如何被剝削，老闆會怎樣想呢？想起家裏有一妻兩兒，還是不執筆為妙。他說，詩只是生活的一部份，最重要是家人生活的安穩。
鄧阿藍與柏德遜的妻子都喜愛藝術。（電影劇照）
過於夢幻的婚姻
雖然因為寫詩而認識太太，阿藍卻未曾寫過情詩，就連結婚時也沒買婚戒，沒擺過酒。因為他不相信物質，而婚姻亦不像婚戒的圓滿。婚姻是很現實的生活，他甚至說柏德遜和妻子的浪漫是沒有可能，導演的想像過於純情。
兩地基層詩人生活，截然不同。（電影劇照）
7. 回家的路
記者致電阿藍，通話一小時多，17次斷線，阿藍不斷致歉，解說為了省錢，用了一個較平的電話網絡。記者邀約他去看《柏德遜》，他說其實很喜歡電影，卻很久沒有看過。年輕時要選一條適合自己走的藝術路，電影太奢侈，於是選了文學。文學中又選了詩，最適合他這種工時長的工人去發展。至於電影，他沒有放棄，看影評如看了電影。《柏德遜》落幕，阿藍說柏德遜的生活就是他想過的日子。因為柏德遜的房子很美，回家的路有花，有草，有陽光，一座粉色系獨立式的房子，而阿藍回家的路，是暗沉沉狹窄長廊，還有悶悶熱熱的風，那就是他從前住的舊式公屋。
鄧阿藍與柏德遜都曾被問過一個問題：「你是詩人嗎？」（電影劇照）
8. 你是詩人嗎？
柏德遜最後有沒有出版詩集，可以在電影中找答案。只是電影終結，一位日本詩人問柏德遜：「你是詩人嗎？」柏德遜晃了一下。
9. 在香港電台第八屆香港書獎頒獎禮上，阿藍是其中一位頒獎嘉賓，他同樣被問過這道問題。他搖頭說不，說：「香港不能做詩人，我未有這種感覺。政府沒給藝術家一個生活保障，社會未有給詩人一種尊重和肯定。」
鄧阿藍說「有感受，生活才不會乏味。」，這同樣是柏德遜如何在刻板生活中自得其樂的原因。阿藍的詩，被稱讚充滿戲劇感，《柏德遜》卻拍出平淡的詩意。只是，阿藍的詩都是悲的較多，這與他前半生經歷有關。
（《香港01》二Ｏ一七年五月十五日）
【柏德遜‧對倒】香港也有巴士詩人（下）「飢餓對我的打擊很大」
美國獨立電影界巨人沾渣木殊電影《柏德遜》剛在香港上映，講述一位居於美國新澤西洲柏德遜鎮一位會寫詩的巴士司機柏德遜，他的生活刻板，卻能寫出一首首淡淡回甘的詩。
香港也有巴士詩人──鄧阿藍。三次見面，阿藍都是穿灰色的襯衣，他的頭髮稀薄灰白，從他瞳孔看出去的世界也是灰曚曚的，詩也像海水撞擊涯岸吐出灰白的泡沫。他說：「我的生命過於悲哀。」
兩地「巴士詩人」柏德遜與鄧阿藍「對倒」的生命
我對飢餓很恐懼
50年代，阿藍小時候家住觀塘翠屏道，俗稱「雞寮村」的貧民寮屋區。父母都吃萬壽膏，他看過父母在床上蜷縮如顫抖中的蟲。父親經常在外，甚少回家；母親去賣粥，就把他們三姐弟關在木屋中，他們像巢中等待燕母餵吃的鶵燕。靠餅乾碎支撐至晚上十一時，母親還未有回來，阿藍驚恐得到神枱前上香，「除了肚餓，還怕母親吸毒，在街上橫屍街頭。」事實上，他11、2歲時，好久沒有回家的父親就在土瓜灣的藍球場上倒斃。「因此，我對飢餓很恐懼。」後來，姐姐因為太飢餓，逃了，沒有再回家。
「光禿禿的頭頂／面對着燒毀的寮屋／雙手乾瘦微微顫動／吃力地扒了一口／飯餸吹得涼了／唾沫像眼淚／年老掉剩的牙齒／酸酸痛痛的／又咀嚼到沙粒」
《咀嚼》鄧阿藍
阿藍的詩多寫基層生活及工作苦況。（陳芷慧攝）
「我從不氣餒」如草的生命力
讀至小學四年級，他就沒有再讀下去。那四年的小學，都是斷斷續續。母親賺到幾個錢，就上學。沒錢，就退學，因此轉過好幾間學校。11、12歲就出來做童工，第一份是替報檔派報紙。那時他個子還小，腳不夠長去踏成人的單車，他就側坐，單腳踏遍觀塘區，「為了生存，危險也沒法子。」那時雞寮村在山丘上，附近有不少小型工廠，他又到鞋廠打工，有人到工廠查牌他就躲起來。能在工廠打工很好，因為工廠不時會向街坊派飯，能否搶到一啖飯，消息要靈通。農曆七月十四，工廠在街上拜祭，會拋龍眼、豆、碎錢，家家戶戶的小孩都出來搶。「我們撿吃的都是無主孤魂的食物。」阿藍說。
記者問阿藍曾否想過自殺，他直認不諱。然後他又說，自少就很喜歡草，在書友簽名時也會會附上一個草字。因為草，是很有個性，生命力極強的植物。它有粗有幼，有不同形態，冬天枯萎，天氣和暖又再長出來。平凡的植物卻不被珍惜。「是生活，強逼我們要有生命力。」阿藍說。
自修文史哲 獲青年文學獎
影響阿藍成為詩人的，有三個人。兩位是小學時讀夜學的學姐，「她們的鼓勵對我是一種力量。」阿藍退學，過了一段街童的日子，是一位學姐把他從爛仔堆中撿回來，像母貓用口擔着孩子離開險惡的世途一樣。「她叫我要認認真真去讀書。沒有一張沙紙，揾食好艱難。」
後來，阿藍就到附近的社區中心找娛樂。67暴動後，政府為教化大眾，聘請導師在社區中心開辦興趣小組，他在那裏遇上一位哲學系畢業的導師。他跟說：「你一定要認認真真去讀書。」導師當然不知阿藍的家境，阿藍就自修文史哲，從西方的笛卡兒、尼采、沙特，讀至中國的儒道思想。他的詩，也在社區中心一本油印的刊物刊登。1973年，鄧阿藍獲得第二屆青年文學獎新詩高級組獎項。
環境令我成為微型人
「我的生命過於悲哀。」鄧阿藍的詩，與《柏德遜》中William Carlos William所寫的都是生活的細節，不同的是阿藍無法寫出喜樂。「詩，在存在於生活。書本無法教出一個作者，因為創作是有彈性，不是某一個學系就能培訓出來，而是要投入生活，找到一條自己獨特創作的道路。」「環境令我成為一個微觀者。」這句話他經常掛在嘴邊，我看着他那瘦弱彎曲的背，就想到他把自己縮少得像野草的卑微。他意思是自己讀書不多，既然寫不出史詩，他就寫生活，從前寫個人，後來寫社會。「別人無法想像我這些隨時消失的生命。我們連生存都幾乎談不上，還談什麼偉大？每天都怕媽媽不能回來，在死亡的邊緣，飢餓對我的打擊很大。」他要想像世上有比他更飢餓的人來安慰自己，不要著眼於自己的生活，於是他到深水埗去察看籠民的景況。「連外國狗隻生活的籠也比他們大、被善待，是一件不可思議的事。」
「鐵絲條條生鏽／一個籠民抹過睡眼／在寒冷中挨着／拉緊不稱身的衣領／舊報紙又再閱看／望着狗展彩色的圖片／回味着變成寵物的夢。」
《籠民的夢》節錄 鄧阿藍
柏德遜於午飯中能有時間寫詩，對阿藍而言是一種奢侈。（電影劇照）
年過40歲讀大學
80年代，澳門東亞大學公開學院開學士學位課程招生，無需學歷。「我自修多年，好想測試自己的能力。」於是阿藍報讀文史系，讀大學的四年間，每周兩晚搭船過大海去學院上課，1988年畢業那年，他42歲。「若非我努力自修，根本讀不上。」畢業後，他本想找一份中學教師工作，誰知學校說只能聘請英聯邦政府認可的大學，「有少少糾結，少少失望。」他唯有到巴士公司去應徵。
阿藍感謝導演沾渣木殊讓他對詩人生活有一個美好的想像。（電影劇照）
的士司機教曉我什麼是貧富懸殊
上大學以前，他還做過有錢人、廠巴及的士司機。他說當司機，因為喜歡車的速度，讓他忘憂。當有錢的人司機，他學會什麼是勢利的眼光和無理辭退；當的士司機，卻學會什麼是貧富懸殊。「山頂客全部都是獨立式的屋。入到去好似仙景咁，歐陸式風情的建築物，如果我唔係揸的士，呢世都去唔到。」；他又到過新界的窮鄉僻壤，載過獨居的老人。「總之，看到悲哀多於歡樂。」客人上上落落，無數的故事，他就只記得這些。「最深刻的一次，是一位無人陪伴的老人說要往南朗醫院（善終服務醫院），我心裏一沉，就知道那是我送他最後的一程。」
感謝導演讓我曾有美好的想像
電影落幕，還未步出影院，阿藍說《柏德遜》那種悠閒寫詩的生活，在香港根本沒有可能，卻感謝導演給他兩小時美好的想像。他看過不少關於詩人的電影，唯有《柏德遜》拍出他的共鳴，「平淡中見生活感。」長而又長的工時、急速的節奏、世人眼光，壓力混和於刻板的生活，如何滴漏出一點詩意？「有感受，才使生活不至於乏味。」大概這就是詩人的氣質。
（陳芷慧攝）
•鄧阿藍，原名鄧文耀，早年參加端風文社、秋螢詩社。
•1973年獲得第二屆青年文學獎新詩高級組獎項。
•詩作曾發表在《70年代雙週刊》、《秋螢詩雙月刊》、《中國學生周報》《詩風》、《香港文學》等。
•曾任職工廠工人、的士司機、巴士站長。
•1984-88年於澳門東亞大學公開學院兼讀文史學系課程取得學士學位。
•1998年出版《一首低沉的民歌》詩集。
•其詩被香港藝術學院院長張秉權博士稱讚充滿戲劇感，更被列入其戲劇教材中。
（《香港01》二Ｏ一七年五月十五日）
沒有留言:
張貼留言