一九七二年七月二十三日，曹聚仁（1900～1972）在澳門鏡湖醫院因癌症病逝，二十五日港澳各界組成治喪委員會發訊：
知名老作家、教授、記者曹聚仁先生因患癌症，醫治無效，經於七月二十三日上午十時十五分病逝澳門鏡湖醫院，終年七十二歲。曹先生在全國解放後，曾從事愛國工作……（1）
文中僅稱曹聚仁為「老作家、教授、記者」，是不足以概括他一生的歷程，據李偉的〈曹聚仁年表〉（2）、曹臻的〈曹聚仁年譜〉（3），和其他有關曹氏的文章知道：他曾受「五四」運動影響，參加過學潮；辦周刊《濤聲》、半月刊《芒種》、創辦《正氣日報》；一九五Ｏ年代多次為國共兩黨傳遞訊息，為「祖國統一的愛國工作，有所貢獻」（鄧珂雲遺稿）（4）；畢生出版近百種各類型著述，未收入單行本的文章以千萬字計算……，這樣豐富的人生，創作的「多面手」，起碼還應該被稱為社會運動家、政治家、報人和學者。
曹聚仁的著述，以內容性質約可分：
學術評論：包括《國學概論》、《一般社會學》、《中國學術思想史隨筆》
見聞報導：《大江南綫》、《中國剪影一二集》、《採訪外記、二記、三記、新記》、《北行小語、二語、三語》、《萬里行記》
文壇史實：《火網塵痕錄》、《文壇五十年》
人物傳記：《蔣經國論》、《魯迅評傳》、《蔣百里評傳》
小說創作：《酒店》、《秦淮感舊錄》
自傳：《我與我的世界》
當然，這裡所表列的，絕非曹氏單行本的全部，僅是一般所見，但我們已可憑此知道他寫作範圍之廣，學識之博。
作為一個普通讀者，我們當然不會通讀他的全部作品，我個人印象特別深刻的是《文壇五十年》和他的小說。
正續合刊的《文壇五十年》
一九五Ｏ及六Ｏ年代的香港，要認識或研究中國新文學是非常困難的，因為那時候完全沒有一本具完整脈絡的中國新文學史（不包括內地出版的），有的只是雜文單行本中的個別單篇文章，像曹聚仁《文壇五十年》那樣，雖然也是單篇文章，卻是有系統地評述了中國新文學運動頭幾十年的史實、人物、期刊、著述和演變的專書，是中國新文學愛好者絕不能忽略的。
曹聚仁在本書的〈引言〉中說：
《文壇五十年》，是一部回憶性質的書……我則以四圍師友生活為中心。我非文人，只是以史人的地位，在文壇一角上作一孤立的看客而已。（5）
雖然他寫作之初，並無寫作新文學史之意，想不到他默默地站在一傍的觀察，書成之後，影響後世之長遠，是曹氏始料不及的。
《文壇五十年》一九五Ｏ年代初版時，是分正（香港新文化出版社，1954）續（香港新文化出版社，1955）兩集出版的，後來重印過多次，也照樣分兩冊，直到一九九七年才由上海東方出版社合成一冊修訂重版，應是現時最佳的版本。從〈年輕時代的上海〉到〈史料述評〉，全書共收文章五十五篇，近三十萬字，陳鳴樹在新版《文壇五十年》的序中，對此書有極高的評價：
本書不僅因為作者曾是馳騁文壇的老戰士，是歷史的見証人，而且又因為作者具備學者和教授的品格，因此，在淺表層次上雖然有着感性的具象性，使人讀來通俗易懂，趣味盎然；但隱伏在其中的仍是通過知性分析所達到的理性思維高度。高屋建瓴而不失於空，談言微中又不墜其實。加以娓娓道來如述掌故的那種無學究氣的文風，保証了對讀者的可接受性和親和力。（6）
曹聚仁創作的小說不多，已出單行本的只有長篇《酒店》（香港創墾出版社，1954）和《秦淮感舊錄》（上下冊，香港三育圖書公司，1971～72）；至於尚未出版的短篇甚少見，如今大家卻可在《曹聚仁卷》中讀到一九五二年原發表於《星島週報》的〈李柏新夢〉。
美國小說家華盛頓‧歐文（W. Irving，1783～1859）有〈李柏大夢〉，寫美國建國後各地的社會政治動態；曹聚仁的〈李柏新夢〉，則以鄉人李柏上山斬柴，遇仙飲醉酒，一醉三十年，醒來下山回家，與村人談及幾十年來的政治社會轉變：國共的鬥爭、打日本鬼子、階級意識、封建頭腦、唯物辯證法、馬列主義……，把李柏弄得頭昏腦脹，結果是他回山上避世去了。
小說雖嫌創新不足，卻是出色的「橫的移植」，把美國的結構移到過去幾十年的中國大陸上，充份發揮了作者思想鬥爭的矛盾，給時代予深深的嘲諷！
一九五Ｏ年代初，大批中國難民湧來這英國殖民地小島香港，各色人等過着他們自己的生活。南來作家趙滋蕃（1925～1986）流亡至港，在調景嶺當難民。理科出身的他，用了五十八晚通宵，十七磅體重換來二十萬字，寫成了描述當時香港社會低下層市民生活實況的《半下流社會》（香港亞洲出版社，1953），一舉成名，連印多版，成為香港現代文學史上不可忽視的巨著。
同一時期，曹聚仁有感於那些擁巨資南下的過氣高官巨賈們，終日在舞廳過其紙醉金迷的舞客與嫖客生活，於是開始構思反映某階層的長篇創作《酒店》。曹聚仁寫這篇小說非常認真，他先買了本教跳舞的專書，細味各種舞姿，又到舞廳去呆坐了十八天，觀察舞女們的舞姿、言談，探索她們的生活實況及背後的故事，和舞客們色迷迷的狼相，然後動筆。長篇小說《酒店》，於一九五二年二月十九日開始在《星島日報》連載，至是年八月二十六日刊完。十八萬字的長篇，主要寫舞女黃明中，從賣身救母而投身舞海起，寫她這位舞國紅星，從被男人玩弄，而至玩弄男人，終至成了瘋婦的故事。寫風塵女子之自甘墮落，同時亦反映了當年香港某些人生活之糜爛。艾曉明認為：
曹聚仁雖不是寫小說的老手，但用筆犀利……痛陳人性的卑怯。他的風格是嘲諷，對舞女玩弄嫖客和男人追逐女人的微妙心理每有透闢的剖析……《酒店》為動亂時代的社會心理留下生動的剪影，今天看來，它在五十年代的難民小說中以對一個特殊人群的細緻描摹，機警的社會分析和諷刺風格而獨樹一幟。（7）
可惜的是《曹聚仁卷》是本選集，無法把十多萬字的《酒店》全收進去，如果大家看過節選，有興趣一窺全豹，不妨到圖書館找找，一九九九年，三聯書店香港文叢版的《酒店》，應該還可以找到的。
《秦淮感舊錄》是曹聚仁的力作，他在該書的〈前記〉中說：
……動筆寫的，是一種時事小說，題名《秦淮感舊錄》，寫蔣家政權崩潰前後以及美帝國在遠東的軍事陰謀，蔣家退處孤島，美軍在朝鮮再衰三竭，法軍在越北慘敗投降，從一九四七年到一九五四年間的遠東情勢……（8）
其後他還說出他是以「治史」的態度來處理時事小說的，常把政治人物言行的第一手資料寫進去，强調時事小說中「真實」的重要性。《秦淮感舊錄》是在《晶報》上署名「雲亭山人」發表的，連載了一百二十多萬字，大受歡迎，出了單行本的部分，還不到全書的六分之一。（9）
此中特別留意《秦淮感舊錄》的，是香港玄學家林真。林真原名李國柱（1931～2014）是世界華人社會知名的堪輿學家，但很多人卻不知道他的文學造詣其實甚深，在報刊上寫專欄多年以外，還出過《林真說書》（香港林真文化事業公司，1984）和《文學隨想錄》（香港林真文化事業公司，1986），一九八七年還自資編輯出版過三本《文學家》雙月刊。他曾寫信給曹聚仁，與他討論該小說的內容，而曹聚仁亦以雜文〈談金陵王氣〉覆林真，解說他寫蔣家政權沒落的處理手法。
寫蔣家王朝的潰爛，少不了描述「秦淮河畔」的風塵故事，於是，曹聚仁在小說中加插了鄭國棟、黃鳳兮和黃小英組成的愛戀故事，想不到這又惹來了林真的批評：
一九七一年間，柯振中在香港主編《文學報》月刊，他們在第十三至十五期，辦了個「色情文學」特輯，此中包括了：黄俊東的〈風流小說肉蒲團〉、林真的〈曹聚仁筆下的色情文學〉、戈爾的〈郭良蕙的《心鎖》是色情小說嗎？〉、錢塘江的〈談「色情文學」〉、非夢的〈中國詩中的性愛描寫〉……等近十篇文稿，水平甚高。
林真的〈曹聚仁筆下的色情文學〉分三期刊出，以近兩萬字去分析曹聚仁的《秦淮感舊錄》。他先簡略敘述了這個由鄭國棟、黃鳳兮和黃小英組成的風塵故事，然後以她們倆對性愛的反應，叫床的功架來表述性愛的變態心理，再將它與其他色情文學比較……。此文立論精確而深入，其後還引得曹聚仁在謝世半年前（一九七二年春天），寄來了回應的文章數篇，可惜稿來得太遲，《文學報》經已停刊而未能發表。這幾篇未刊的手稿，一直存在柯振中手中，直到二ＯＯ四年三月，柯振中把曹文〈談情愛描寫──簷下〉（包括一談、續談及三談）（10）並引言詳述事情發生的始末，於總第三十六期的《文學世紀》發表，作為對林真批評的回應。
曹聚仁遺稿：〈談情愛描寫──簷下〉
據曹臻的〈曹聚仁年譜〉說，曹聚仁一九七二年五月已病重，入澳門鏡湖醫院治療，病中還不停埋首於未完成的自傳《我與我的世界》，應該無暇且無能力寫一般的雜文，則這篇寫於一九七二年春天，七千多字的〈談情愛描寫──簷下〉三談，很可能是曹氏最後的遺稿，極具紀念價值！
要為擁四千萬字著述的曹聚仁編一本二三十萬字的《曹聚仁卷》，是件非常吃力的事，單是收集並閱讀他那近百種出版於民國、戰時、戰後，中國大陸各地，香港的和南洋的單行本，時空與地域的廣闊度極其複雜，絕不是十年八載間可完成的事，更何妨那散落於各種報刊，從未見收入單行本的過千萬字，是無從收集，而要靠緣份接觸才能讀到的，則更是「虛無」……。幸好我們的編者曹臻，是曹聚仁的孫女，她不單可從曹氏老家中，讀到那些經長年累月搜集回來的老書和珍貴史料，還可觸摸到她底長輩從世界各地圖書館複印回來的書目、資料和有關文章，才能編成這本傑作。
曹臻先把他文章的性質精細地分成：國學、新聞學、政學、文學雜文、人物、評論、自傳、小說、書信問答和序跋等十類，然後從他等身的作品中萬中選一編成的《曹聚仁卷》，其實就是他全集的縮小本。尤其附錄的〈曹聚仁年譜〉更具價值。前此李偉的〈曹聚仁年表〉，只編到曹氏逝世即止，但〈曹聚仁年譜〉則連他去世後一直到二Ｏ一五年，一切有關曹聚仁著作的出版史料均收入，對研究者來說，這真是一份寶卷。
如今坊間曹聚仁的專著不多，要全面接觸這位多面手學者，除《曹聚仁卷》，不作他想！
──2015年8月
10月刊於《城市文藝》第79期
註釋：
1、見李偉的《曹聚仁傳》（南京大學出版社，1993）頁408。
2、仝上，頁398起。
3、見《曹聚仁卷》（香港天地圖書）。
4、見李偉的《曹聚仁傳》頁407。
5、見曹聚仁的《文壇五十年》（上海東方出版社，1997）頁3。
6、見《文壇五十年》（上海東方出版社，1997）陳鳴樹的序頁5。
7、見《酒店》（香港三聯書店，1999）附錄，艾曉明〈慾望的酒店〉頁203。
8、見《曹聚仁卷》〈前記——談時事小說〉。
9、見《曹聚仁卷》〈談金陵王氣——答林真先生〉。
10、該文2004年3月發表於總第三十六期香港的《文學世紀》。
.jpg)
