悼陳學長耀南教授
拱門倦擺擺龍門
光耀南洲別有村
汲汲育才堅素志
虔虔奉主近黃昏
莊諧雅俗留珍帚
鴻爪雪泥寄嶺魂
猶記當年蒙賜序
非師亦友樂研論
──2026.3.9（上平十三元韻）
陳耀南教授安息禮拜後遇雨感觸
北地春深南地秋
濛溶零雨沐墳丘
尋經索典東西匯
有伴羈魂志可酬
──2026.3.19（下平十一尤韻）
痛失良師，永憶春風──輓陳師耀南教授
作者邀請陳師耀南教授在培僑中學圖書館攝錄古詩文朗誦與賞析。
敬輓陳師耀南教授四首
其一
忽報寒星墜海垠，天涯涕淚憶音塵。卅年燈火催詩論，萬里江湖損病身。信有文章驚宇內，空餘謦欬隔秋旻。孤懷耿耿憑誰訴？獨坐深宵慟愴神。
其二
一遇春風德不孤，追懷朗誦識荊初。砭愚張學弘師道，接武蘇門導緒餘。幾度滄溟勞遠夢，經年函丈慰窮居。如今忍讀治心詠，一字一吟一愴予。
其三
珠海論文困頓時，叮嚀苦勸莫遲疑。平山館裏燈連夜，陸佑堂前夢幾詩。恩重翻教更轉路，情深終得續殘棋。十年博士尋常事，回首師門涕泗垂。
其四
市樓一別竟何之，仰望南洲雁影遲。主道有情終證主，詩魂無恙永留詩。宮牆百仞成追憶，桃李千秋繫所思。從此音容嗟隔世，焚香展卷淚如絲。
農曆正月十九日下午3時13分，乍見布倫迪兄傳來的短訊：「陳教授老師剛剛安祥離世。」那一刻，世界彷彿在瞬間靜止，心臟漏跳了一拍，緊接着，沉重的悲慟如潮水般洶湧而至，幾乎奪去呼吸。還未及回過神來，鍾志光兄的訊息接踵而至。頃刻間，哀訊如雪片紛飛，終於殘忍地證實了那個最不願接受的事實──我們共同景仰、深深敬愛的陳耀南老師，真的走了。從今而後，人間再無春風化雨的諄諄教誨，天上卻多了一縷永恆的智慧星輝。
斯人已杳，音容渺茫。然而，往事並不如煙，反而在此刻，如潰堤的潮水般奔騰翻湧，淹沒了我的心頭。那些與恩師相處的點點滴滴，一幕幕、一幀幀，竟是那樣清晰，那樣滾燙。
左起：單周堯教授、陳耀南教授、作者
朗誦結緣 春風初沐
回首初識，那是1989年，緣起於一年一度的朗誦節。彼時，我正任職陳樹渠紀念中學副校長、兼授中文，每年最期待的，便是帶領學生在朗誦場上綻放光彩。愛徒黃嘉文，天資穎悟過人，演辯朗誦，無一不佳。那一年，他征戰中六級男子詩詞獨誦比賽，我傾盡心力，指導他以「台誦」的莊重從容演繹詩歌的肅穆，以「吟誦」的婉轉悠長詮釋詞作的纏綿。
決賽之日，評判席上端坐的，正是一身儒雅、目光如炬的陳耀南老師。嘉文在台上發揮得淋漓盡致，最終以90分的耀眼高分奪魁。陳老師在評述時，不禁感慨萬千，言道多年來獨誦項目，多以女生的聲情姿態見長，未曾想今日竟有男生能將詩詞神韻詮釋得如此精妙，令他眼前一亮。
頒獎禮畢，陳老師溫言喚住嘉文，慈靄地詢問師承何人。嘉文指向後排的我：「是後面那位老師。」本以為這不過是賽後一句尋常問話，豈料陳老師竟親自步下評判席，走到我身旁，誠摯道賀。我受寵若驚，謙卑回應說朗誦之法實則得益於蘇文擢老師的教導。陳老師聞言，眼中驟然閃過深深的敬意──他素來尊崇蘇老師的道德文章，而蘇老師亦常在我們面前讚譽陳老師為「年輕學者中之翹楚」。兩位大師，早已是惺惺相惜的忘年深交。
只因這一句話，只因這一份共同的師承淵源，我便與陳老師結下了此生不解的師生之緣。從此，得以時時親近，如沐春風。
編書授業 銘感五內
1990年初，教育局推行中國語文新課程，現代出版社廣納賢才，誠邀蘇文擢、黃維樑、陳志誠及陳耀南四位教授組成顧問團，籌編中一至中五教科書。蘇老師愛護後進，推薦蘇文玖兄與我參與試寫。幾經遴選，顧問團最終選定吳牧、賴蘭香、蘇文玖及我四人擔綱執筆。
我負責中三年級的教材、教參與習題編撰，而直接審稿的顧問，正是陳老師。那段日子，我拿着初稿登門求教，陳老師總是不厭其煩，字斟句酌，一詞一義推敲。他教我的，不獨是選材的嚴謹、注釋的準確，更是一種對學問的虔誠、對教育的責任。這套教材其後風行市場十載，我也因此獲得50萬元版稅，回報可謂豐厚。然而，比起那沉甸甸的物質收穫，陳老師在學術上的悉心提點、在做人上的潛移默化，才是我此生受用不盡的無價之寶。
作者（左一）邀請陳耀南教授（右四）自澳洲回港參加蘇文擢教授逝世20周年研討會。
十年博士 護持如燈
時光回溯至1984年9月。蘇文擢老師自中大榮休後，獲珠海書院延聘為講座教授。我欣聞消息，毅然考入珠海書院攻讀博士，得以追隨蘇老師，研究論文〈文心雕龍與唐代文學之關係〉。那段歲月，在老師身邊讀書論道、組織詩社，是我人生中最純粹、最快樂的時光。無奈歲月不饒人，幾年後蘇老師因高血壓與糖尿病併發，身體日衰，遂將指導重任鄭重託付給陳老師。自此，每次拜見，陳老師必細細詢問論文進度，關懷備至，如燈照路。
珠海博士學制寬鬆，連同兩年休學，可延至八年。然期限將至，我因公務纏身，加之學校正緊鑼密鼓籌辦30周年校慶，重擔如山，心力交瘁之下，竟萌生了放棄的念頭。
1993年4月16日，校慶盛典隆重舉行。那一天，應邀而來的主禮嘉賓，是陳老師。典禮之上，他對各項安排讚賞有加，殊不知這背後凝聚了我多少個不眠之夜的辛勞與心血。當晚，疲憊不堪的我剛回到家，電話鈴聲驟然響起──竟是陳老師！他語重心長，聲音裏滿是關懷與堅定：
「祥麒，繁雜事務既已告一段落，餘下這幾個月，務必全力以赴，把論文完成！」
我苦笑着訴說，從4月中到6月中，短短兩個月要完成博士論文，無異於天方夜譚。陳老師卻毫不動搖，語氣鏗鏘：「我會向校方爭取，將期限延至8月底。若資料不足，甚至可以調整題目，畢竟你多年的積累已在。至於學位認可問題，未來之事誰也難測，但論文必須完成──這，是對學術的交代！」
那一夜，電話那端的每一句話，都如重錘般敲擊在我心上。陳老師與我，非親非故，卻如此為一個迷惘的學生奔走、憂心、鼓勵，這份恩情，教我如何承受得起！
在陳老師的鞭策與安排下，我將題目調整為〈文心雕龍詩論之研究〉。他更親自為我申請港大圖書館閱讀證，讓我得以進入馮平山圖書館，埋首於典籍的海洋。那四個月，我白日上班，夜間則與孤燈為伴，在泛黃的書卷中流連忘返，直至閉館的廣播聲響起，才依依不捨地離去。
焚膏繼晷，夙夜匪懈。歷經四個月的拚搏，論文終於殺青。滿懷希望呈上，豈料珠海文學研究所所長以「遲交」為由，拒不受理。
消息傳到陳老師耳中，他心急如焚，多方奔走交涉，卻處處碰壁。一怒之下，這位向來溫文爾雅的儒者，竟毅然舉薦我轉往香港大學繼續攻讀。因他當時正申請離職、準備移居澳洲，系主任趙令揚教授未能接納，直言校內高級學位須由在職教授指導。這番輾轉努力，雖未竟全功，卻令我感動得涕泗橫流。那時的我，身為學生，處處被動，唯有聽從陳老師的轉述與安排。每一幕景象、每一句叮嚀，都深深烙印在心底，五內沸騰，終生難忘。
後來，珠海文史研究所新任所長戴玄之教授接任，允許我重新註冊，兩年後終於順利提交論文。這段「十年博士不尋常」的坎坷歷程，若非陳老師一路護持、極力提攜，我恐怕早已半途而廢。也正因他曾推薦我入港大，埋下日後我爭取到港大研究的種子。至於我終能在港大獲何沛雄、單周堯教授指導研究，固然是後話，但追根溯源，皆因陳老師那份深厚關愛所賜。
作者以主持身份在蘇文擢教授逝世20周年研討會上致辭
天涯海角 詩心相繫
陳老師移民澳洲後，雖身在異鄉，心繫香江，仍頻繁回港處理餘務，應邀講學、擔任評判。2005年12月，他久別重返，我有感而發，填了一闋〈洞仙歌〉，並撰小序：
陳師耀南移居袋鼠之邦，久別誦壇十有餘載。今因緣重返香江，平理照辭，辨析唇吻，誠為學子之福。深盼每年朗誦節舉行，大駕蒞止，真不啻學界之幸也。
詞中寫道：「雕龍繡虎，朗誦聲華異。衡鏡纖毫往難繼。望天涯，久佇皓月清輝。今待得、巨擘高軒重蒞。想春風浩蕩，百卉爭妍，雷殷還驚眾魑魅。直恐誤韶華，杖履追隨，勤不斷，年年此際。惜別後，蒼蒼水茫茫，風雲鬢蕭蕭，不知時勢。」
2007年9月，陳老師短暫返港執教碩士班課程，卻在體檢中發現心血管嚴重淤塞。他強忍不適，勉力完成課業後，才返澳洲接受心管搭橋手術。我未敢滋擾清聽，只從單師周堯處略通消息。其後，陳老師寄贈《治心雜詠》詩16首，欣喜其身體復原、詩思騰湧，我遂恭和原玉，以白心跡。詩序中寫道：「海天長望，不勝勞想矣。」
2008年11月，耀南老師再度短暫返港，好友門生相聚市樓，既相歡聚，亦復話別。宴席間，杯籌交錯，笑語歡聲；席散時，執手相看，黯然魂銷。歸後我賦詩一首，詩末四句，至今讀來，猶覺肝腸寸斷──
一水極天情不了，片帆歸夢意如何？
宴酣今夕杯盤藉，明日微醒怨逝波。
春風化雨 永憶師恩
今夜，窗外寒星點點，我獨坐案前，提筆欲寫，淚已盈眶。
陳老師，你就這樣走了麼？那個在朗誦場上溫言問我「師承何人」的你；那個在電話那頭語重心長勸我「務必完成論文」的你；那個為我奔走港大、心急如焚的你；那個遠在南半球，仍不時以詩詞寄意、以學問相砥礪的你——就這樣，離我們而去了麼？
「痛失良師」四字，何其沉重！「永憶春風」一言，何其蒼涼！
然而我知道，你並未真正離去。你留下來的，是那一篇篇精闢的論著，那一句句溫暖的教誨，那一個個因你而改變的人生。在我們這些學生身上，在我們的學生身上，在我們的學生的學生身上──你的學問、你的風骨、你的仁愛、你的堅持，將如春風般，永遠吹拂，永遠傳承。
陳老師，一路走好。
此生得列門牆，受教於春風化雨之間，是學生三生之幸。天上人間，師恩永銘。
農曆正月廿二日 受業 招祥麒 叩首
（
《灼見名家》2026年3月12日）
陳耀南教授與我 1
前香港大學中文系陳耀南教授昨天（2026年3月8日）去世，享年85歲。
這兩天網絡上一定有很多關於他的生平，學術貢獻的文章，我是港大舊人，這文章只是講陳教授和我的交往，文字多，要分幾天講。
我沒有在大學上過他的的課，嚴格來說並不是他的「學生」，和他交往，是20多年後移民澳洲的事，當時他已經退休定居雪梨。
我1973年入港大中文系，期間他入職為中文系講師，他比我大13歲，當年三十出頭，還是很年輕。中文系會每年舉辦春茗聚餐，他就編排了在我身邊坐，我一早已經聽過他的名字，他相當健談，初次相識已經滔滔不絕，又很識do，講起任何學者，他都大讚他們「好好學問」，絕不得罪人。
我是怎樣聽過他的大名呢？當時香港中學F5生有「會考」制度，中文中史科的「雞精」書不多，只是有黎英、魯繼所編寫的，還有就是陳師的一套「典籍英華」，真是洛陽紙貴。我自詡中文功力夠晒勁，不看天書，所以沒有買，結果還是考了一個 A，牙擦擦了很久，當然後來入了大學，知道自己在大師甚至在精英同學面前只不過爾爾，這是後話了。
陳師入香港大學任教之前，是英華書院的中文老師，作育英才無數，如今社會上的頂尖人才，很多是他教出來的，包括早我五年在港大心理學系畢業的許冠傑，在會考中考到中文A級。陳師出身中文大學，任教港大當時還未有博士學位，後來憑藉「魏源研究」在港大取得博士學位，職位拾級而上，由高級講師到教授(此處有一趣／恨事，我下一篇會交代，是他親口講給我聽的）。
我和他在校內很少碰頭，畢業之後幾年也沒有接觸。90年代初亞洲電視有個清談節目「龍門陣」，由黃毓民、鄭經翰和陳師三人漫談社會和文化。黃毓民和鄭經翰都是口水佬，陳師是學者身份，少開口，一講就有分量，二人也很尊重他，不會打岔搶白。
記得有次講到信仰問題，鄭經翰說他不信宗教，平日做事只是憑自己的良心。陳師當時已經接納了基督教，馬上辣著咗，反駁說人的良心從哪裡來，你有你的良心，我有我的良心，倘若沒有一個超然的上主為道德的終極標準，怎辦？
90年代，我和陳師都在澳洲長住了，他在雪梨，我在布里斯本。1997年，布市教會請他上來宣教，本地華人社團盛情接待，找了我做他的幾日司機，負責接送，真正開始交往，之後有十多年的因緣，後來因為關於宗教的問題上，意見分歧戛然而止，下一篇再談。
圖為陳師第一次來布里斯本，和我在市內高山Mount Coot-tha遊覽時留影。
（
Christopher Leung臉書2026年3月9日）
陳耀南教授與我 2
陳師1997年第一次來布里斯本，由社區名人蔡偉民接待住宿，每天我開車去蔡府接他出來，往返教會活動。我送他幾份我任主編的「昆士蘭華商周報」，他回去晚上看了，特別打電話給我說我的文章好，美言鼓勵。
後來回去雪梨，再寫信給我，很客氣地稱呼我「煥松先生」，謙稱「弟陳耀南」，令我受寵若驚。他又打包寄給我七八本他的著作，我才真正開始讀他的文章。因為他在報紙上有專欄，一年半載就可以輯錄成書，所以數量不少。他的文筆溫厚，無論大小事情，個人經歷，都可以寫得很好讀。
幾年之後，陳師再來布里斯本，今次借用一個教會的會議室，舉辦了三晚的文史講座，我幫手宣傳，聚集有興趣的廣東話朋友參加。他回雪梨之後，文友希望繼續聽他講學，那時大家都沒有智能手機，不懂電腦，也沒有Zoom之類的網上會議平台。於是我又辦了數次在教會聚集文友，他先訂立題目，然後到時打電話上來，利用電話的喇叭再擴音，實行遙距講座大家聽。
完了之後，大家興趣未減，我乃在2003年創辦了「澳洲藝文雅集」讀書會，每個月一次，請本地的學人講學，我負責開會地點、聯絡、印刷講義、茶水等等，有時找不到人主講，就由我頂一兩次，至今已經23年了。
陳師的記憶力很好，我有個朋友陳全生兄，是英華書院舊生，在我報紙上寫了一篇文章，回憶他當年中學作文給老師批改的一段，陳師看報時，竟然記得這個學生的名字和這段文字，我於是穿針引線，令他們師徒隔了幾十年重新聯繫，此乃人間佳事一樁。
他雖然在香港大學中文系最後榮升教授，但是並不完全是美好回憶，做講師時和當時的系主任趙令揚教授（我真正的業師）不大咬弦（下文有證）。對港大的校務也有點微言，感覺中文系沒有受到尊重。他對我說在面試成為中文系系主任的時候，遴選委員會面試他，全部都是鬼佬，整個過程要用英語。遴選委員對中國文化一無所知，居然問一個非常戇居的問題：你們中國的大詩人杜甫Du Fu，和豆腐To Fu， 點解中文發音咁相似㗎？
陳師沒有告訴我他當時如何回應，如果是我，就會幽默地答：「係呀，語言好得意㗎！現代英語 Modern English 的始祖喬叟Chaucer ，也是同碟仔Saucer差一個字母啫，莎士比亞Shake speare 耍花槍，夠好玩啦！」好讓他們知道，你班鬼佬不懂中文，我這個中文教授，也懂英國文學的。
（
Christopher Leung臉書2026年3月10日）
陳耀南教授與我 3
他一生奉獻給中國文學，對中國文化感情最深，但是起碼在我和他相知的日子裡，聽他說一生人未嘗踏足神州大地一日，因為他不喜歡現在這個政權。他對日本的侵華歷史很痛心，所以對日本沒有什麼好感；不過他容許自己的女兒在大學主修日文。
陳師在1996年正式受洗成為基督徒，很虔誠，並且出了一本小冊子「先入、為主」，講述信仰得救的歷程。他在雪梨熱心傳教，並且定期開國學講座。
我在某處看到他寫的文章，讚揚基督教對中國文化的貢獻，舉的例子是全靠基督教士的提倡，中國婦女才免於纏足之苦，又西方文化產生出民主制度，全是因為基督教的超然上主凡人都是罪人的前設，於是我就在報上寫文章質疑這幾個觀點。我舉出康有為梁啟超一眾在光緒年間已經在民間成立「不纏足會」，與基督教無關，風俗的轉移，很多時是多重因素，自然進化而成大勢，不能盡由基督教領功。就算在深受基督教薰陶的西方，以往也有過婦女紮腰求美的陋習；而西方的民主思想，可追溯到耶穌出生前幾百年的希臘。
也退休在雪梨的趙令揚教授，有天忽然打電話到我家，劈頭就說：「哈！『布市梁君』，就係你吓哇！」（我：咩事呀，阿 Sir？）原來陳師讀了的文章，很生氣，在信報的專欄裡，批評有一個「布市梁君」說的不對，提出西方紮腰風俗比對中國纏足，是魯迅所謂的「臭蟲論」
……跟著趙師說：「我同你講，呢條友，不學無術，你唔L使理佢喎！」我唯唯諾諾。之後打了一封長信給陳師，解釋我的理據，他也禮貌回覆，讚我中文打字工整美觀，但是誰也沒有講服對方，之後幾乎沒有直接聯繫。趙師已於2019年去世，希望他們若然天國再見，一笑泯恩仇吧。
我沒有見過師母，但聽過她去世的消息。2023年再得知，陳師續弦了。
有關陳師的資訊，很多時是靠另一位與他稔熟的港大校友Sunny Chan在中間傳話；陳師有心，知道藝文雅集仍在運作，早幾年還託Sunny道賀我們N週年紀念，陳師的關懷，我是很感激的。
陳耀南教授的學問，以文學為主，史學為次；著作嘉惠後學，多有裨益。除了文學教育，他寫的隨感散文短小精悍，有很多精警觀察，又不乏幽默感。我印象最深是「不報文科」一篇，想他也認為重要，所以收入那篇文章的文集以「不報文科」為書名。
他的文字，也可以做語文和寫作教材。至於他晚年論基督教，與中國文化孰優孰劣，正是由讀者自由各取所需，信者得救了。
（完）
（
Christopher Leung臉書2026年3月11日）
一樣的中國文化情──陳耀南訪談記
訪問：何紫薇、沈舒 圖片：作者提供
陳耀南博士接受視像訪問時的截圖
陳耀南，1941年出生，廣東新會人。1962年畢業於崇基學院中文系，同年入讀羅富國師範學院。先後取得香港中文大學文學士、香港大學文學碩士及哲學博士。曾任英華書院副校長、香港理工學院（現稱理工大學）語文系高級講師、香港大學中文系教授。曾應聘為日本京都大學人文科學研究所外國人學者、台灣中興、中正兩所大學的教育部審定教授。多年來在報章雜誌撰寫專欄，經常應邀任學術演講及各類學藝活動評判，並擔任傳媒文教節目策劃及主持。1996年移居澳洲悉尼，創立南洲國學社。著作有50餘種，包括《應用文概說》、《清代駢文通義》、《文哲漫談》、《魏源研究》、《中國語文通論》、《輕談淺說》、《不報文科》、《以古為鑑》、《刮目相看記》、《碧海長城》、《古文今讀》、《中國人的溝通藝術》、《文心雕龍論集》、《鴻爪雪泥袋鼠邦》、《平生道路九羊腸》、《原韻新譯唐詩新賞》等。本訪問稿經陳耀南博士審閱定稿。
日期：2022年4月23日（星期六）
時間：澳洲悉尼下午3時至5時
地點：網上視像會議
陳：陳耀南；何：何紫薇；沈：沈舒
春聯之緣
何：陳教授在香港大學任教期間，工作和居住地點鄰近何紫的山邊公司。家父曾在陳教授著作的序文中[1]，談及你們相識的經過，後來你成了何紫難得的師友，他還形容你倆投契得有「點得着火的美麗」，對此你有何回憶？
陳：我在1975年開始任教香港大學，附近難得有一間店舖──麻雀雖小，五臟俱全，既賣圖書文具，又做出版發行。據何紫的序文，我們相識始於一副春聯，他當時創作了這副對聯，貼在店舖窗櫥上，引起我駐足欣賞，雖然我已忘記此情景，但對何紫的印象仍很深刻。他是個滿腔熱忱的文化人，以個人力量，加上妻子的協助，把文化事業辦得有聲有色。
我由最初只是店舖顧客，變成店主的朋友，甚至發展出作者與編者的友誼，寫書者和出書者的合作關係。後來我倆熟落了，何紫常來香港大學過訪，我們在飯堂吃飯聊天，上天下地，閒話間迸發出不少火花，何紫用「點得着火的美麗」來形容，比喻很生動，那些美好的回憶令人懷念。
何紫比我大三歲，可以說是同輩，而且我們算是校友──我曾在培僑讀了一個學期的小學一年級，而何紫在該校由中一讀至畢業，這樣大家增添了一份親切感。人與人之間的關係很微妙，有的白頭如新，有的傾蓋如故，我和何紫屬於後者，大家有機會碰到，意氣相投，有共同話題，又有合作的空間，並且我們都是熱誠爽朗的人，對中國文化同樣由衷熱愛。
我特別佩服何紫隻手空拳，憑着一腔文化熱誠、一種奮鬥動力，白手創業興家，而且是那麼有意義的事業，因此得道多助，許多朋友支持和鼓勵他，我只是其中一個，把多部作品交何紫出版，大家合作愉快。
沈：何紫為陳教授出版的第一本著作是1983年初版的《輕談淺說》，後來1990年更推出修訂增補版，增加了12篇[2]。可否憶述這段出版歷程？
陳：我在港大教書時，聽經濟系麥健增教授時常談到「需求與供應」，其實世事都可以如此解釋，有需求而又有供應，自然構成一件事情。大概何紫認為學生在口語表達和應用寫作方面有學習需要，如能提供深入淺出的參考書籍，對他們甚有幫助。事實上對於中小學階段，尤其是語文學習，聽、說、讀、寫四方面都很重要，若能給學生機會從小學習演講，稍大後學習辯論，當預備講辭時，寫下來變成一種寫作，這個過程其實是完整的語文教育。
那時剛巧我已累積了相當的教學經驗，在港大教的課程，均牽涉口語和寫作的培育與訓練，同時承蒙許多學校之邀，我經常有機會演講分享心得，或擔任辯論、朗誦、演講比賽的評判等等，每次我將心得寫成為文字，累積為《輕談淺說》的胚胎，最後經過加工、增刪、潤飾成為許多文章。書名是何紫提的意見，他給了我靈感，我同意內容應深入淺出，不要「以艱深文淺陋」，令人望而生畏，甚至望而生厭，最重要是趣味、吸引，能起共鳴，這才是我們出版此類書的目的。後來我以《輕談淺說》初版為底本加工，補充內容後成為修訂增補版。
陳耀南《輕談淺說》（山邊社，1983年）
何：1985年陳教授把另一本作品《應用文概說》交山邊社出版[3]，這本書最初是由另一間出版社於1976年出版的。你曾說「那本僥倖暢銷而起初遇人不淑、轉交山邊之後就賓主相得的《應用文概說》，印了一版又一版。」[4]請分享此事的始末。
陳：不愉快的事情我已經淡忘，這也是上帝的仁慈，讓我記不清楚。人總是有弱點的，尤其在商場上習以為常的行為，有些人認為這是行規，我作為讀書人不太習慣。總之，最後此書版權歸回作者，我保留權利另找出版社，結果轉投何紫。
《應用文概說》與之前談及的《輕談淺說》，二書其實有關係，都跟我當時任教應用文寫作的內容有關。《應用文概說》亦相當暢銷，當然，書的價值與暢銷程度不一定成正比，但證明了作者的努力能夠滿足大眾需求。我寫《應用文概說》時，參考了不少關於應用文的書籍，國內和台灣的都有，相對來說，那時台灣出版的比較容易接觸到，我採用時作適當修改，因為不同地區的語言環境也不同。
《應用文概說》中的範例，有文有白，我認為文言和白話各有用途，都有前人累積的心得與心血，可以給後人養分和借鏡，譬如傳統禮節的說話，古今文白的界限我們都可以貫通。應用文的日常用途很廣，可按不同場合和對象，調整文言白話的比重、措辭精煉或淺白的尺度。
這部書曾重印多個版次，封面亦換了好幾次設計，由最初的出版社到後來的山邊社，銷行超過20年。後來我移民了，年紀亦漸大，沒有精力再補充修訂內容。事實上，此類應用文書籍要緊貼時代變化，才能迎合社會需要，我移民後對香港社會環境不及以前熟識，漸漸此書就沒有再版。然而至今仍有不少人提起這部書，甚至說此書曾經是他的學習良伴，對此，我深感欣慰。
陳耀南《應用文概說》增訂本（山邊社，1985年）
專欄往事
何：請陳教授談談你寫專欄的往事，你曾經在《星島晚報》「星象」版以筆名「梁山」撰寫專欄「犀象錄」，由1985年8月17日至1986年1月19日為止。後來何紫邀約陳教授把文章結集出版《不報文科》[5]。對此往事你有何回憶和感受？
陳：當時邀請我在《星島晚報》寫專欄的是文壇前輩董千里先生（筆名項莊），他是該報副刊主編。關於寫這個專欄和出書的始末，我在《不報文科》的自序〈開場與收場〉有詳細記述。
那時我在大學教書，工作雖忙，但公餘寫作只要有心，總可以擠出時間。那時期香港寫作人很流行寫專欄，可謂香港的特色。專欄文字精簡，篇幅短小，字數少則幾百字，最多千餘字，內容範圍可以很廣。從前傳統報紙的副刊不怎樣受重視，到80年代香港報紙林立，許多人以閱報為享受，受歡迎的副刊專欄吸引大批讀者，於是寫作人精益求精，作者之間亦互相觀摩，專欄寫作成為香港一段時期的文壇盛事。而我只是追隨着某些前輩，人寫我寫，當然寫的過程相當喜樂，後來我相繼在多份報紙寫專欄。移民之後，我主要在澳洲《星島日報》發表，寫了20多年，直至「澳洲星島」結束我才擱筆。
至於當時我何以用筆名「梁山」和欄名「犀象錄」呢？我在《不報文科》的自序略有談及。那時隨意翻開《爾雅》某頁，見到「有梁山之犀象焉」一句，便借用了犀象的「犀」、大象的「象」作欄名。在舊時代社會，犀牛的角和大象的牙都很矜貴，梁山這地方就有那些特產。我以「梁山」作筆名，意思絕非說自己是英雄好漢被迫上梁山。其實，我用「梁山」這筆名只是很短時間，因我發覺同用「梁山」的人不只我一個，為免重複，我後來沒有再用此筆名，寫作都是用真名居多。
關於《不報文科》這書名，我是借用了魯迅學生胡風的一段經歷。話說胡風的孫兒要進人大學，他打電話問爺爺：「我報讀什麼科好呢？」胡風給了一個沉痛的答案：「不報文科」，意思是說，於亂世文字很容易招惹是非。回看歷史確實如是，譬如清代的文字獄，很令人吃驚。因此，我以書名《不報文科》借題發揮，不是真的叫人不報文科，而是想引發有意讀文科的人思考，如何下筆忠厚，言論謹慎，亦需知道社會人情微妙的地方。我明白有時骨鯁在喉，不吐不快；但如果一時衝動，沒有深思熟慮，往往誤傷別人或引起誤會，麻煩便由此而起。的確，文字可以招禍，有時我有一種好難過的同感。在科學時代又是亂世，可能修讀理科比較安全，但亦很難說，不久前伊朗有一位頂尖的核子科學家，就是因為科學知識太厲害，他與國防科技有密切關係，結果不幸被暗殺了。所以，生死盛衰是很多因素構成的。
《不報文科》封面題字是單周堯教授的書法，他是我在港大任教20多年來最要好的同事，我很敬佩他。單教授是文字聲韻專家，近年著作《漢字漢語解碼》，寫得深入淺出，他客氣地邀請我為此書寫序，我當然樂意。所以，文人之間不一定相輕的，大家互相欣賞，適當地互相揄揚，我覺得是一件樂事。
幾十年來，我寫了50多部書，多本由山邊社出版，留下了雪泥鴻爪，當中有朋友們為我寫序、封面題字等等，特別感謝幫我出版的何紫兄，這些友誼成為我生命中甘甜的回憶，難能可貴。
陳耀南《不報文科》（山邊社，1987年）
《陽光之家》
沈：陳教授曾在何紫創辦的《陽光之家》月刊撰稿，並應他邀請擔任該刊顧問，對於《陽光之家》這份刊物，以及與何紫的交往點滴，陳教授有什麼回憶可與我們分享？
陳：何紫為人好學，雖然他自小家貧，不斷奮鬥，沒條件安逸地讀完整個學術歷程，但他用上許多時間自我進修，白手興家，是《陽光之家》的家，又能夠出版很多好書，自己也能寫，真是胸羅萬卷，心靈手敏。所以我很佩服何紫兄的魄力和抱負，他對文化、對朋友都充滿熱誠。最記得他飯量大，胃口很好，有時他來港大探我，我請他吃午飯，那時的他身體健壯，精力旺盛。
何紫的山邊社諧音就是Sunbeam，意思是陽光，《陽光之家》這名稱很配合他的性格，他是個爽朗熱誠的人，充滿春日的陽光。他的興趣不僅辦書店或只是出書，還有辦《陽光之家》，結合起來簡直是一個民間的文化中心，功德無量。何紫以他的親和力，團結了許多寫作人，形成一個文化團體，大家聲應氣求，真是人間美事。
何紫的胸襟和眼界亦很寬廣，沒什麼成見，不會有世間常見的框框。他無論向人邀稿、幫人出版、自己編寫，題材範圍都很廣，文史哲、社會、教育等各方面都有。有些作者跟他觀念不同、意見不一，他照樣幫這些朋友出書，可見他的胸襟。他的人緣很廣，善與人交，辦的文化事業，得到各方的幫助，非常難得。
陳耀南教授題詩推薦《陽光之家》，刊於1989年9月第43期。
沈：陳教授在《陽光之家》專欄「喃喃集」撰寫的文章，部分收入了後來出版的著作《刮目相看記》內[6]。你是如何構思這個專欄的？
陳：其實當時我寫專欄沒有仔細規劃，只是隨意所至，總之寫我感興趣的題材，而我的興趣廣泛，主要有語文、文學、歷史、哲理、社會，各樣皆有些。專欄雜文的特質就是這樣，上天下地無所不談，當然有些基本規矩自己要留意，例如涉及別人隱私或無從證實的事情，下筆便要謹慎，可以不說就不說。
書內有一篇文章題為〈刮目相看記〉，重讀令我很感慨。近年我的眼睛漸漸衰老，我寫此書時40多歲，當時因眼疾需要做手術，文章寫下我的治療過程，自問是苦中作樂。那時我在港大教書，港大沒有眼科校醫，於是我去中大找鼎鼎大名的眼科醫生何志平教授。做完手術後，據說手術途中儀器出現問題，結果我的眼睛沒有植入晶片，一向似乎相安無事。何教授後來還推出一本淺談眼科的著作，請我為他寫序。記得當時做完手術，常常帶備兩副眼鏡，一副看近，一副看遠，我希望視力能穩定下來，怎料隨着年紀漸大，眼睛問題繼續差下去，最近看書變得困難，將來如何便看造物主了。
《百姓》
何：陳教授曾在《百姓》半月刊撰寫專欄「歷史叮嚀」，由第92期至126期，文章乃依據歷史故事或古代寓言改寫而成，後來於1988年由山邊社結集出版，書名《以古為鑑》[7]。請陳教授分享這段寫作歷程，有什麼難忘片段？
陳：我怎樣開始為《百姓》半月刊寫專欄，還勉強記得。胡菊人先生離開《明報月刊》後，他和陸鏗（筆名陳棘蓀）合作創辦《百姓》，我蒙他們的錯愛，獲邀寫專欄，於是我參照唐太宗的一句名言「以古為鑑」為要旨，「鑑」字是鏡子的意思，歷史是一面鏡子，我寫的就是以古人作借鏡。
文章結集後便用《以古為鑑》作書名，後來隨着何紫兄去世，這本書亦有些演變。在我移民後不久，香港中華書局陳國輝先生約我寫一本性質類似的書，於是我以《以古為鑑》為底本將之擴大，由頭重寫，成為另一本書《中國人的溝通藝術》[8]。自古以來，著名的演說或書信是很具說服力的，例如西方有著名的總統演講，中國人在這方面不讓西方專美，《戰國策》和《左傳》便記載了外交人員的口才與機智，於是我將古籍內容改寫成短篇小說，繪影繪聲。近年《中國人的溝通藝術》重版，書名副題是「錦心繡口筆生花」[9]，今次新版我提議補充原文，主要來自史書如《左傳》、《國語》、《史記》，以及子書如《韓非子》、《孟子》。我精選中國古籍裏有關口頭或書面溝通的藝術，譬如怎樣不亢不卑地說服他人，然後將文言語譯，用白話文重寫，加枝插葉，新版加入原文出處，我希望這本書可作為語文教材，對讀者有益。
總之，《以古為鑑》其實是《中國人的溝通藝術》之前身。說起來，我有些遺憾，如果何紫兄天假之年，我們多合作一段時間，也許我可以在山邊社旗下出版多幾部書。當然，精神上我永遠記得這位好朋友。
陳耀南《以古為鑑》（山邊社，1988年）
何：陳教授亦曾以筆名梁山在《東方日報》「龍門陣」版撰寫專欄「疏雪集」，後來編選部分文章交何紫出版《碧海長城》[10]。請談談你寫此專欄的緣起及出書經過。
陳：我寫作大多數用本名，只是偶然用「梁山」寫專欄。當年邀約我在《東方日報》寫專欄的是報壇前輩梁小中先生（筆名石人），現已過身，若干年前我去加拿大跟他聯絡，見面暢談甚歡。梁先生博識多才，是報界英傑，兼擅不同文體，非常生動，很有見地，所以報界是有許多生花妙筆的。
關於《碧海長城》這本書，從書名和封面可窺見那個時代背景。封面是何紫找人繪圖的。我寫的內容有些故國情懷在其中，而談論時事的雜文，代表了我當時的觀感，以後未必有相同感慨。中國四海之內，東面南面是碧海，北面民族衝突的地方有長城，碧海和長城就構成幾千年的中華歷史，由邊疆衝突漸漸到五族共和，發展至現在的局面，我作為一個讀中國文史哲的人，對這方面的感慨自然很深刻。
為《碧海長城》封面題字的是何叔惠老師，《以古為鑑》的封面也是他題字。何老師的文學詩詞、書法功夫都非常了得，他弟弟何幼惠先生亦是書法家，兩兄弟都是我很敬重的前輩。小思女士為《碧海長城》寫的序文很有心思，弦外之音，耐人尋味，我們曾經是港大同事，她在港大教了一年後轉去中大任教，一直在中大發展，馳名遠近。
陳耀南《碧海長城》（山邊社，1990年）
大殊小異
沈：陳教授曾在文章中談及何紫，寫道「他的政治取向認同與筆者大殊，不過對國家民族文化之愛卻又很少差別」，可否與我們分享你和何紫的「大殊」和「很少差別」？[11]
陳：事實上我和何紫是大同小異，大同的是對祖國之情、對文化之愛，但由於大家成長背景不同，有小異是自然的事，即使是親兄弟，某些觀點都會有不同吧？
我其實沒有特別的政治取向，如果說取向，我就是努力探究中國文化的短長真實，中國文化當然有它不足之處，對此我從不諱言。我絕不會因為自己讀中文系，便認為凡是中國的東西一定好，我就是因為比較熟悉，自己在那個學問圈子長大，才會更加愛之深、責之切。你看過去中國女性纏足成千年，古代婦女沒有平等的教育，這是不爭的事實；再看君主專制流毒2000多年，自秦統一之後，絕對權力使人徹底腐敗，對別國人是一種文化常識，我們卻要用歷史來證明，由秦到清，君權就愈來愈厲害，結果有的一塌糊塗，害民害國。所以，不能說我們是中國人就要美言中國的一切，而是應該「好而知其惡，惡而知其美」，這才是真正的愛國。若果我和何紫兄有機會談論這些，大家觀點一定會更多相近。我們所認同的都是那些中國歷史文化，所愛的都是炎黃子孫，無論美的醜的我們都知道，那都是中國的一部分。
我和何紫其實是求同存異的，明白雙方的成長環境不同，我在培僑只讀了小一的一個學期，而何紫是整個中學階段。所以，我們接受大同中有小異，保存那個「異」是無可奈何的，這也是回憶的一部分。朋友能互相尊重、互相欣賞、互相體諒已很好了，對嗎？
左起：黃慶雲、曹思彬、何紫、陳耀南。攝於80年代末香港。
何：據知在80年代，有些文化人聚居半山區山邊公司附近，後來還成為山邊社作者。你認識的街坊文友中，除了何紫，有沒有哪位給你較深刻的印象？
陳：那時我跟胡燕青亦熟稔，因她以前在港大中文系上過我的課。胡燕青的文才很高，我很欣賞她，時常在課堂上讀出她的作品。後來她專修詩，曾寫專題論文比較杜甫與幾個唐代詩人的同題詩〈同諸公登慈恩寺塔〉，她認為寫得最好的是杜甫，我亦很有同感[12]。胡燕青文武全才，既是游泳及拯溺高手，又寫得一手好文章，新詩和散文都極好，論寫作能力，她是我在港大認識的青年朋友中最傑出的一位。
胡燕青曾經住高街附近，某次我在路上遇見她，那一幕印象很深，她帶着三個小孩子，沿西邊街斜坡走上般咸道英皇書院旁，氣喘吁吁的，剛巧我在般咸道迎面見到他們，一位帶着三個孩子的母親，神態疲倦但滿有幸福感和慈母的光輝。
懷緬何紫
何：父親何紫於1991年不幸肝癌病逝，他病重時仍堅持每日寫報紙專欄，據他的文章所寫，陳教授曾多番清晨駕車送他去看病，又介紹肝科專家給他[13]。回想何紫當時患病情況，陳教授有什麼深刻的回憶？
陳：我當時只是盡朋友之義，提一些醫生名字給何紫，而且我們是街坊，剛好我懂駕車，接送乃微不足道的事。我印象最深的片段，是他從國內治病回港，我到機場接他，一見到他，黯然發覺他整個人瘦了兩圈，面容憔悴。我的感受後來都寫進文章裏去，登了在何紫的遺作《我這樣面對癌病》，一篇是寫於他去世前，那時他已病重；另一篇是他去世後，表達對他的懷念[14]。
何：《我這樣面對癌病》一書收錄了父親的專欄文章，由爸爸親自編選和邀請陳教授撰序，可惜全書定稿後不足一個月，他便病逝，未能親睹此書出版。關於此書的誕生過程，有什麼令陳教授至今難忘？
陳：何紫病重時，我盡快寫好那篇序交給他，此外便不好騷擾他。大約一個月後，我收到何太的電話，驚悉何紫在那個清晨離世，我無奈感嘆，在次日凌晨，將那篇序補筆寫成另一篇，作為悼文發表在《快報》[15]。我並為《我這樣面對癌病》添寫了一篇〈後序〉，這篇文章何紫兄看不到了，希望他在天之靈知道，亦是寫給你們在世的後人，所謂「家祭毋忘告乃翁」。文章寫下來是永久的記念，我自己也很珍惜。
當時在《快報》任執行董事的陳毓祥先生，很欣賞我在該報發表的那篇悼文，覺得很感動，還請我在《快報》寫些專欄之類的文章，我寫了一段短時期。可惜後來陳毓祥亦不幸去世，是因為保釣事件。所以古人的詩有時令我很感慨，「人事有代謝，往來成古今」，生老病死，人人必經。何紫兄算是有福，有這麼好的後人和朋友一直記念他，在適當的場合將他的貢獻加以表揚，這方面我很替何紫兄慶幸，而我現在能參與其中，是一件極快樂的事。
沈：最後，陳教授如何評價何紫的寫作和出版事業？
陳：事實上我之前所講的都代表了，何紫能善用生命中幾乎每一天做他的文化工作，俯仰無愧，很難得。如果他壽命長些，當然更好，但人生總有遺憾，天地哪有圓滿？再者，拜現代有印刷術，才可以有大量書籍留存下來。你想想以前只是靠手寫，保存文化已困難很多；甚至未有文字，連紙筆墨都未有之前，又如何呢？我曾經見過澳洲古時土著在洞穴內畫的畫，那都是一種心靈的波動、思想的表達，限於當時的物質條件，只能如此。所以，從這個角度看，天地待何紫兄不薄了──起碼他生在現代，長於香港。那個時代的香港，比較自由開放，何紫能在這裏讀書成長，有興趣走入文化圈，做自己喜歡的事，已值得欣慰了！
曾經為文化工作認真努力過的人，天地不會辜負他的。總之，一點一滴去做由良知出發的好事，只要上天願意，自然會留存下去，自然會有人記念。當事者可能預料不到，但受惠者會永遠感激、永遠懷念，就是因着這種人與人之間的善意，我們的文化可以存留，一代又一代的傳下去。
註：
[1] 何紫撰序，陳耀南著《不報文科》。香港：山邊社，1987年3月。
[2] 陳耀南《輕談淺說》。香港：山邊社，1983年7月初版。1990年10月修訂增補版。（擷芳書列）
[3] 陳耀南《應用文概說》增訂本。香港：山邊社，1985年10月。
[4] 引文出自陳耀南序，何紫著《我這樣面對癌病》（香港：山邊社，1991年11月），頁5；另收錄於《我這樣面對癌病(增訂版)》（香港：山邊出版社，2018年4月），頁15。
[5] 陳耀南《不報文科》。香港：山邊社，1987年3月。
[6] 陳耀南《刮目相看記》。香港：山邊社，1989年8月。
[7] 陳耀南《以古為鑑》。香港：山邊社，1988年9月。
[8] 陳耀南《中國人的溝通藝術》。香港：中華書局，1996年7月。
[9] 陳耀南《中國人的溝通藝術——錦心繡口筆生花》。香港：中華書局，2019年7月。
[10] 陳耀南《碧海長城》。香港：山邊社，1990年6月。
[11] 陳耀南〈陽光松柏在山邊〉，《平生道路九羊腸──香港老照片(五)》（香港：天地圖書，2004年），頁195。
[12] 胡燕青〈大雁塔的幾個高度──試讀杜甫的〈同諸公登慈恩寺塔〉兼談高適、岑參、儲光羲同題詩〉，《詩風》第8卷第1期（1979年6月），頁12-20。
[13] 何紫〈淚沾眼角〉及〈進醫院前〉，《我這樣面對癌病》（香港：山邊社，1991年11月），頁13及26；另收錄於《我這樣面對癌病（增訂版）》（香港：山邊出版社，2018年4月），頁32及56。
[14] 陳耀南〈序〉及〈後序〉，何紫著《我這樣面對癌病》（香港：山邊社，1991年11月），頁1及頁95；另收錄於《我這樣面對癌病(增訂版)》（香港：山邊出版社，2018年4月），頁10及頁202。
[15] 陳耀南〈悼何紫〉，《快報》（1991年11月9日）；另收錄於《童心永在──何紫紀念特輯》（香港：香港兒童文藝協會、香港作家聯誼會，1991年11月24日）。
（
《灼見名家》2022年10月7日）
