這些年
一直在構思和寫三本小說（是的，我是同時寫著一兩本的）
私下叫它們「身體書」「石頭書」「瘋狂書」
2023是我的大凶年改變了生命軌跡（三重罕有病，尤其第二回， 突如其來如斷崖）
《身體變奏曲》（大部分其實在「大凶年」之前完成，它寫身體，也不僅止於身體和疾病，更多扣連身體與社會風暴，看過的會知。我害怕所有的簡單約化和「標題黨」）
開筆更早斷續完成，以石頭為主角的《石頭島及最初的人》也總算完成了（書名也是早想過的。是的，出版至今，所以書名都是自己起的）。
書中提到主角石化，沒料到自己身體真的在硬化，這石頭不是無感，卻是痛不欲生
「瘋狂書」開了篇但疾病升級至酷刑級
書名也想好了但沒說過
如今肯定無法完成
瘋狂自身卻上演在身體上，極盡瘋狂扭曲地
好像在盡頭之時
浪子回頭地寫起2022年走的母親來
寫作之難（全然是身體之難）難以想像（也從不多言）
許是最後寫出的文字了
許是想去見見她了
我一向不善社交媒體
分享或推書
趁剩一口氣
今天突然想寫幾隻字
突然
身體禁錮
剩下的自由稀少
寫作（從第一篇發表小說計起，不算更早些的塗鴉詩及歌詞等）三十年
總算創作和閱讀到盡頭
如果可以落街走走就好了
（
《潘國靈書頁》臉書專頁2026年9月13日）
浪子回頭。（圖／王春子）
潘國靈／浪子回頭
媽媽 ，人說在天有靈，你死後一年至今，我活得極度痛苦，你知道嗎？我很想跟你細說從頭。
是的，「新墳不過社」，2023年初春2月20日，我們一家人來到你墳前，此時水磨石亭墓碑 已立。那年初身體檢查肺照出陰影，與肺無關，原來是罕見的胸腺瘤，暗生了一段時日，發現時體積已大，心胸肺外科醫生說要做「開胸手術」，把它拿出來。這手術屬超大型，當日，就距離入院兩天。每人輪流上香、奠酒，不同的是，姊姊叫我向媽媽祈求手術順利。我在墓前，心中默願。
說是體內暗生腫瘤 ，事實上，表面看我人是正常的，登那條往墳場的上山路一點困難也沒有；事實上，才一個月前，我還到長洲尋石，寫我的一本「石頭書」。那天拜祭後也跟家人在長洲行，父親提起往事，途經一處說當年跟母親在何大信酒樓結婚，早沒有了。以前從沒聽過父親說過。
手術很成功，雖然得痛幾個月，起初連每口呼吸胸口都痛。畢竟，所謂「開胸手術」，不是手術刀，是用手術鋸鋸開胸骨，把兩邊胸骨掰開，一併把胸腺和腫瘤割去，再用金屬線把胸骨縫合。手術於3月1日進行，術後進ICU再轉加護病房，我身體底子本來不錯，3月4日醫生就讓我出院了。事前醫生一直評估胸腺瘤是最良性的Type A，但差一線呀，回去聽報告時，醫生說是AB，沒有擴散，整個切除，但腫瘤的包膜有些地方穿了。差一線，我心沉落，但也積極面對。臨床腫瘤科醫生說：「還年輕，還有幾十年『玩』呀，穩陣起見，做做輔助性放射治療。」
都說時機。放射治療原定五月份在東區醫院做，但經人提議，提早在四月中旬進行。電療進行了二十七次，兩胸皮膚燒如焦土，如何精準都會「殺錯良民」吧。事實上，放射治療尾聲原先做的人形模子已不合身，我瘦了起來，並相當疲倦。但想著一切都是可耐、暫時的。六月份我逐漸回復體力。六月回去覆診，醫生說恢復良好。我想年底去一趟澳門，坐船可以嗎？醫生說，可以，遲些乘飛機周圍去都得。新生在望，我把我的一部「身體書」完成。
但時機就是命運嗎？放射治療後儘量不出門，要保護自己，手術接連放射治療，此時免疫力低下，偏生被傳染了感冒，差不多整個八月份都在看醫生。免疫力低下，病毒乘虛而入，激起體內潛藏多年的帶狀疱疹伺機爆發。一般「生蛇」神經痛難受，我的更陰險更兇猛，更罕見，並無皮疹，只有水泡，要害是攻進內耳（稱耳帶狀疱疹，學名Ramsay Hunt Syndrome，RHS），破壞（不僅是一般的壓著）我右側顱第七、八神經。媽媽，你有你七天的故事，我也有我七天的故事想告訴你的。由最初只是耳朵微痛（醫生誤診為扁桃腺發炎，開抗生素，七天後一定好！另一說是中耳炎），到灼灼燃燒耳朵內神經線如重重電擊般，持續良久，徹夜難眠。媽媽，你忍痛能力非常高，孩子我柔性但忍痛能力也奇高，但這回也得說，那長達幾星期的電擊痛，比開胸手術的痛更難受，也不提長期的耳鳴等等了。
七天，七天之內我被打入另一個世界。第七條神經即顏面神經，第七天起來我面孔歪斜，嘴巴盛不了水，媽媽，你能想像當時我的驚嚇嗎？醫生評估屬五級面癱，能恢復多少難言。媽媽，你年輕時看面相，那破了相的人也可看嗎？即使如此，我仍堅忍，能恢復多少便多少。媽媽，眼睛是靈魂之窗，但患側平常自如開闔的窗子，一下子不能關上，原來眨眼不是必然的。大概四個月後面癱逐漸有好轉，但也只是部分康復，且留有後遺症，即是餘生了。
媽媽，不但如此呀，在耳內神經線受電擊之時，到了第四、五天，我起床時，平生第一回竟要摸牆而行，走不出一條直線。原來是殃及池魚，與第七神經毗鄰的第八神經也受損害。前庭系統負責人的平衡，影響所及，我連走路都出現困難，平衡感一下子頓失。小時候我是如何學走路的呢？都是自自然然地學會吧。但今回，人生走到五十三歲，我要重新學起行來，接受前庭訓練，最初經專家評估，前庭神經大概六成受到破壞，我心沉落，幸聽力不失。如果你看到我多月來如何接受進階式的前庭訓練，由平衡艱難到至少可自行乘地鐵去做治療，你會看到我人生第二次「學行」。我生性自由，喜歡到處去，2022年完了教學，我本想開展一種旅居生活。但這夢徹底粉碎了。我學會將生活的要求降低。很多艱難不可言說。這突如其來的大變異，一下子我如斷崖般跌入深淵，從此開始了我的急墜歲月。
9月9日，晚上我夢見了你，醒來寫下。
●
夢
9月9日晚，夢見母親。很多夢醒來支離破碎或無痕，這個卻留有形狀。
夢中，我拖著母親的手一起登上一艘渡輪。船離岸，中途颳起一場大風浪，船搖得厲害，我被滾到船邊，幾乎要墮海了。（跳格，或者中間忘了）。風暴稍息，一群人圍坐在一方桌邊，其中有母與我，但母親與我隔了幾個人，並且好像，她刻意轉臉不看我。
夢裡我並不知道母已亡故。醒來當然知道，她人好端端，被急召進醫院，於瘟疫肆虐之時，也是七天，由人間落到陰間。
如果相信報夢，那是母親知曉我被風暴席捲，但不肯帶我走，願我在塵世多留？
如果相信心理分析，那夢不過是自己狀況的潛意識投影，裡頭自然有很多符號可解讀。
爾後不時作夢，也曾在夢中大叫把自己直叫醒起來；這樣的夢，以往鮮有。
想起來，如果這只是一場噩夢就好了。夢會散，現實不能。
這長長的現實噩夢，籠罩餘生。
●
即使如此，我仍想活下去，不僅是苟存。媽媽，你知我愛看書，但面癱影響眼睛，我再不能自由徜徉於書本世界。總愛進戲院看戲的我，自此戲院再不屬於我的世俗「教堂」。以往總愛在城中走走看看，現在幾乎蝸居一室，多少像一個牢房。這是我疾病的「第二部曲」，如果你知道，或現在聽著，會心痛嗎？會直接本能說出心痛的人，就爸爸和你。
以為還可挺過去。竟還有漫長煎熬的「第三部曲」，一環接一環如骨牌倒下。吃東西一直沒問題，莫名其妙般，2024年五、六月忽然出現吞嚥困難，接受言語治療一時也恢復了些，但爾後又差起來，我已記不起自己吃流質東西多久了。另一怪異是筋膜大概在此時出現異常，起初只是輕微、局部的，隨時間筋膜彈性的變化逐漸擴及全身，當時找資料知道了肌纖維痛、肌筋膜疼痛症候群等，但其實我的表現主要不在痛，而在緊箍、拉扯，而這在痛症科中是沒得量度的。一年多來我也多方治療，中醫針灸推拿、物理治療、另類治療，也有特別針對筋膜的，但無一有效。事後知道，筋膜問題是果，不是因。到了2025年情況已經極度難受，對於痛我從來只會說低幾分，但這回，委實是天天苦刑，乃至於痛不欲生。
但全身筋膜問題實在越發嚴重，以上說到接回胸骨的金屬線，其實掰開的胸骨三個月已埋合了，但金屬線留在體內，除非特別事故，少有取回。不知是消瘦還是什麼，我胸骨內的金屬線越發凸了出來，欲破皮膚而出。當時查過拿走金屬線只屬小手術，又抱一點殘存希望，希望取出後令筋膜問題得以舒緩。結果幾經轉折，原先替我做開胸手術的大刀手同意取出。事前他還說得很容易，金屬線有三截，每截打一個8字，手術全身麻醉，他說全條取出。但結果只能取出兩截，最頂一截黏連太牢，再拔恐有生命危險。事實上，手術醒過來後，我胸口肌肉強烈猛跳，要足足一個多小時才平伏下來。始料不及，結果這一小手術激起了千層浪，也因此解開了多時的謎，但代價太大，苦刑直升至酷刑，且無轉圜餘地了。
移除金屬線在2025年11月19日早上進行，因是小手術，當晚便出院了。當出院第一天便覺不妥，全身的筋膜即時牽拉更緊。最初還勉強照平日每晚散步二十分鐘，未幾完全不行，全身越發變得僵硬無比，又一次我經歷走路的困難，卻非因平衡問題，而是全身筋膜，由頭皮、雙面、頸胸、腹背至腳尖無一地方倖免、四肢筋膜緊扭連指頭彎曲都變得困難，筋膜醒來即牢牢掹扯，每天起來即困在一件不斷收縮的筋膜緊身衣中，無可稍息。那身體痛苦完全超出語言。每天不斷惡化，我兩邊太陽穴和面頰越加下陷，嘴巴也一直緊縮。原來無事的左眼，因附近筋膜牽扯也關闔困難，看東西更難了。做不同檢查，終於找出一種自體免疫抗體，驗血報告顯示為strong positive。這抗體一般打身體的皮膚和肌肉，但也有案例打自己的筋膜，屬罕見。身體的情況每天嚴重下去，但醫生講證據，三月份三角肌肌肉切片已驗出肌束膜纖維化，但不屬典型醫生沒有理會，五月份轉另一醫生，從頭再來，今回在大腿取筋膜切片，化驗結果驗出筋膜增厚。化驗結果等了整整一個月。期間我一天比一天差，八個多月來情況越發難受，筋膜的收縮、張力足以將頸骨鎖住、脊骨扭曲。一直延至7月10日，風濕科醫生才願意下重手開始自體免疫治療，她事前說明副作用，但是否有效也未必。抗體天天打筋膜，無休止地足足打了八個多月了。服了藥似無多大效用，全身筋膜的收縮、增厚、變硬停不下來。我的生活只有無盡的痛苦，非人道，獨自己知。我已走到盡頭。
現在知道，那打自己筋膜（並引致）的自體免疫抗體早在RHS數月後出現吞嚥困難和筋膜問題時已然在體內出現，只是那移除金屬線大大激發了它，以至於這八個月內（至今為止）每況愈下，幾無可挽。
一個人一個罕有病已夠了，我竟連中三元。媽媽，我是獨特的，但我不知道，命運最後以此殘酷、近乎荒誕的獨特來完成自身。「畫鬼腳」許多條只差一條都不成這樣。
媽媽，寫到這裡，我把你走後我的「疾病三部曲」差不多訴說完畢。
但這是尋尋覓覓的終極醫療解釋，真相也許永遠不為人所知。
●
還有一些。不少醫生見我患罕有病，都問家族成員有患過嗎？都說沒有。那麼，我是多出來的一個？倒有一趟，那醫生回話說：「你又知道？你知道你全家族嗎？你又知你阿爺阿公沒有？」
我想起小時候你說阿公晚年患上腫瘤，傾家蕩產來醫。（疾病也耗去我半生積蓄。）你說阿婆還是阿婆的母親，睡覺時是不闔上眼睛的。媽媽，我每天晚上都要把不能闔上的眼睛封上，尤其近八個月來，兩眼都要。媽媽，你當時是在向我說預言嗎？或者寫小說的我也是一個預言家，而洩露天機，是要遭到懲罰的。
媽媽，小時候你說過一個故事，說人睡了不要在他／她面上「畫花面貓」，夢中靈魂出竅，到想回來時認不出自己，醒不起來。也至少八個月了，身體的痛苦過於巨大，晚上祈禱早由求神治療，到求神讓我就在今晚睡去醒不過來。每晚都乞求有人仁慈地玩這惡作劇：在我入睡時在我面上「畫花面貓」，但求，但願，明天看不到太陽。但是，明天又醒過來，服我已超越極限的極刑。或者最終只能以自己的方式，還自己本性的自由。
母親，還是你來接我走吧。你快快來接我走吧。我每天喚你。你說人離去時離世的至親會來接走他，你會來嗎？會再見一面嗎？還是，人死如燈滅。
但母親，我不同你，我希望離去時好靜。速速火化，毋須任何喪禮。骨灰撒於大海或塵土。不立任何墓碑，在世不占一角空間。
●本文選自聯合文學出版、潘國靈散文集《時間的灰燼》。
（《聯副‧琅琅閱讀》2026年10月2日）
