世事歎無常，善人惜早逝。雄音不再，書界哀悼。「三劍俠書齋」李偉雄先生（雄哥）離我們而去了。2024 年 11 月 3 日，「老總書房」鄭明仁先生離世（註 1），相隔不到半年，2025 年 4 月 2 日，雄哥長辭。一位剛屆從心之年，一位才耳順數載，兩位老朋友就要在另一個世界再論藏書之趣，壞事接踵，使人黯然神傷。
（圖為我與雄哥和老總初次在「老總書房」的合照。左三為雄哥，左四是老總。時為四年前，雖仍受疫病流行而苦，大家都精神健旺。）
我是先認識老總，在書房認識到雄哥，後來才加入「三劍俠舊書拍賣」Whatsapp 群組的，那是 2021 年的事。四年不算很久，但每日有「三劍」相伴，已習慣了有雄哥聲音的日子。這是疫症催生的舊書買賣群組，雄哥一力主持，成員不過數百，但許多重要的藏書家和作者都在此間。這不是傳統拍賣行或舊書店模式的經營，是私人但又非會員制式運作，沒有高科技，全靠主理者的口碑，買賣雙方彼此信任，卻成為了現今不少同業的先行者和模範，文學界如【虛詞】和《無形》時有報道相關消息（註 2），經濟報刊如《信報》也曾有專題介紹（註 3），實是異數。
我不敢妄稱與雄哥相熟（雄哥在藏書界有許多相識逾廿載、滿天下的朋友，我私交甚少，連小友也算不上），但交易頻繁，自也建立起感情。「三劍俠書齋」之名取自武俠小說名家梁羽生、金庸、百劍堂主五十年代的《大公報》報章專欄《三劍樓隨筆》（註 4），書齋本也由三人組成，但近年已剩雄哥一人運作。這是民間愛書人數十年積累的寶庫，非富豪附庸風雅盲灑金錢搜購的浮沙，一點一滴，書量可觀，質更可敬，「三劍俠」藏書之珍，在香港寥寥可數。「三劍俠」買賣有道，以書養書，加上書壇大佬們供書委託，每晚至少有十項八項珍品拍賣、數以十計的好書單售，日日如是，極少休息，這數年曾在群組出現過的書目，不是誇張，只怕抵得上一座香港文學資料庫了。
不知道雄哥年少時是否也是文藝青年，有沒有書寫創作。以我所知，雄哥本業與文化界不相關，但數十年的私人興趣、購書之樂，到晚年退休後，竟成小事業。雄哥雖無著述，但文史知識豐富，不輸專家，難得是有鑒賞力，有時三言兩語，未必深入，但對作家的文風和風骨，倒也有真知灼見──現在許多經營書業的，其實不甚懂書，只知 S 字加兩棟，卻不識流派與輕重，貨銀兩訖以外，就無感情交流，若敢放膽討論，更是一說便俗。雄哥未必算長袖善舞，但有時鐵骨錚錚，反而更能結交知心，他常來往各地聯絡書友、搜尋好書，影響到不少後輩，像杭州的「俠隱書屋（中華武俠文化研究博物館）」，昨日撰文懷念雄哥俠風（註 5），就稱書屋有七成收藏都來自於他。說雄哥有俠風，不止因為其言談，而是確有熱腸俠骨︰「三劍」不時舉行義拍，所得之款用來買飯票捐贈有需要人士，許多書友不買書也捐錢，雄哥常自謙說只向錢看，滿身銅臭，但銅臭中我見到的是善心。
是的，講錢傷感情，見利現魑魅。書界甚麼人都有。凡是愛收藏者，必有所癖；可愛者皆有癖，但有癖者未必都可愛。書群固有名流與碩儒、善人與良商，但混水摸魚、插科打諢、懵昏盲撞者也不少，雄哥又不獨佔群組，開放大家齊齊買賣，兩三年前舊書炒風熾熱，屢創高價，賣家更是見獵心喜，有人亂開高價擾視聽、有人重覆貼書充塞群組搏大霧，也有人拍賣時私下搭通互推互托，都是正常現象，「利益最大化」，但雄哥看在眼裡，不忍群組內雜訊轟炸（群組廿四小時運作，有時書友凌晨上載，大家也看累了）、群鯊追血，有時也得出言喝斥。賣家圖利，買家圖樂，雄哥自利也自樂，然而他做事認真，每晚一本一本拍賣倒數，一口一口價目細列，極花心力，買家分秒必爭寸金不讓，雄哥夜裡操作（每晚九點準時開始），自是眼累指酸，年復年可積累了不少「疲氣」。也有的買家貪圖一快，競價搶拍得不少書刊，卻遲逾半年也不付款交收，雄哥講個「信」字，私下墊支存倉，長等長候，更是累人。雄哥是性情中人，平時肝火潛收，但有時飯後三杯下肚，頂出滿腹牢騷，遂在群組以語音信息直抒胸臆，但也非謾罵，仍是不失禮貌地相勸，不墮身份地諷刺，只講出道理教人信服，書友笑稱是「大雄寶訓」。
因此，「三劍」美名遠播，兩岸三地、星州大馬，乃至美加華人圈子，都有藏家加入。後來仿傚的書群，良莠不齊，有的書品甚劣，在慈善賣場或飄書活動中大手刮書高價轉手者有之，有的主持拍賣時彈弓手引高價者有之，有的拍賣時數數甚懶，記錄不完善者有之，書友無所適從，還是覺得「三劍」最好。當然，舊書買賣，有時一本成交價逾萬，令人咋舌，但更多時只是一百幾十的小交易，若是代人出售的，佣金更不值半杯咖啡，一直以來賺到的，還未必抵得上數十年存倉的支出，「傻佬」才會用心，但傻人自有傻福，書緣滿載之餘，得到的是真心的尊重。香港書界老行尊如「新亞書店」蘇先生、「神州舊書店」歐陽先生、「溢記舊書」陳先生，還有各界友好如「香港收藏家協會」張先生、「大業藝術書店」林先生（註 6）等等，都與雄哥惺惺相惜，雄哥離世，大家都立即向家屬致意。
約雄哥見面交收書刊，多在「老總書房」。老總是報界名人，公眾也認識，辭世後有很多報道和悼文（註 7）；雄哥相對低調，書界以外知者未必多，故更值得撰文細述，傳播事跡（註 8）。雄哥與老總是書壇活寶貝，各藏書山，老總開書房，雄哥搞拍賣，不時合作，也互相買賣，不亦樂乎。兩位都是退休人士，平日飲茶論卷，聽他倆褒貶人物，看人極準，甚也暢快。老總總是高亢的呵呵長笑，快意恩仇，以胸中數十年人事澆酒；雄哥是低沉的長音歎笑，冷然看透人心，卻絕不犬儒。雄哥常言「好自為之」，其實他律己卻寬人，前文說到見利現魑魅，雄哥雖然冷笑，然而鮮少趕絕，包容才能納百川是也。
書界兩大巨頭在半年間同去，舊書拍賣很可能會沉寂一段時間了。上年初「三劍英雄群英會誌慶」（註 9），雄哥主辦，老總主持，設宴邀得老中青三代首次聚首，有美食、有佳釀、有書話，也有現場拍賣，是藏書界佳話，想不到盛會初辦，就從此不再。新一代不是沒有愛書人、藏書家，但網絡世代喜好分散，有誰能號召大家歡聚，享受宴酣之樂，交投之趣？
上年老總老病復發，但積極面對，更加落力買書與寫作，似欲在大去之前為香港文化界多留一點血脈。大家表面上雖然不多問候，但內心知曉，雄哥更是常去探病，同時與書友們和老總多約聚餐，聯絡感情。老總與我都愛收藏侶倫的著作，前陣子有藏家經「三劍」拍賣一批侶倫少見的作品，書迷哄動，但幾乎盡收老總書囊。我唯一一本成功請老總高抬貴手相讓的，是侶倫親筆簽名兼題字予溫燦昌的《紫色的感情》（星榮出版社，1953），最終以 $10100 成交，比老總多一口價，是我在「三劍」最貴的一次交易，與雄哥交收時，也得小心翼翼。值不值得，見仁見智，獨一無二，卻是肯定。老總偶爾也會寫到我倆在「三劍」的拍賣（註 10）。藏家之樂，外人未必明白。我愛收藏和研究創刊號，最近一次在「三劍」拍得的創刊號，是《大人》第一期（1970），這不過是一兩個月前的事，但今後再也沒有「三劍」的書緣了。其實我絕非大戶，像市場上數萬元一本的題字版董橋著作，我是買不起的，偶爾放肆，只為自娛自樂而已，非為保值與炒賣︰時代變化，風氣嬗變，誰知大家的車載斗量，他朝會否成為廢紙？（註 11）
正因不欲淪為廢紙，雄哥這幾個月來一直辛勞奔走——老總離世後，家屬就將書房委託雄哥清點處理。老總家中數千珍藏，家人已有妥善安排，但書房也有上萬佳品，自引來群狼垂涎︰有人冒充大學買家名義，謊稱老總生前已承諾將書送贈（老總的確有留書贈送學術機構）；有內地商人冒其名號，放售簽名貴書；有書店知清書之難，開口欲以低價包銷。是雄哥一力頂著，趕退野狼，並與三數書友們一同清理書房，一方面精選細揀出售（書房甚為凌亂，在不同角落中藏著不少珍寶，老總自己也未必記得清楚，但要翻箱倒篋，數十斤數十斤地搬來搬去，甚也辛苦腰腿），一方面撿拾老總私人物品，還給家人（但仍有人不問自取），同時也聯絡老總報界好友和學術機構，整理有研究價值的材料。說是「一同」，其實仍是雄哥主力承擔，而我們這些「三劍」書友，則間中到店，雄哥讓我們自挑自選秘寶，也不多問與計較，以友情價半售半讓（我們付多少鈔票也好，雄哥總說意思意思，退還一張半張），款項用來繳交書房租金，餘額則做慈善，這是老總家人心願，雄哥似乎也視為自己的責任，操勞數月，結果也捱壞了身體。近一兩個月有時聽雄哥說腳腫頭痛，以為只是累了，想不到是噩耗的先兆。
三月底「老總書房」正式清理完畢，準備退舖予業主，可能雄哥潛意識中感到重責已完成，身體一放鬆，積壓的疲憊就扛不住了。當然，老人中風，總是突發，也未必與此直接相關，但冥冥中就是如此巧合。雄哥與老總因書緣結識，同為書房走完人生，當中有許多不捨，但也是難得的友誼。雄哥緊急進行腦部手術後，一直未能甦醒，他的公子在群組發放消息，大家知道極不樂觀，都趕忙探望。我和書友在 3 月 31 日探望雄哥，一看深知不妙，也不懂說甚麼話，只能向雄嫂稍稍致意，想不到這次已是永別。雄嫂為人堅強，只願她節哀保重，身體安好。
草草幾筆，實寫不出雄哥精彩人生十分之一，以上只是我這小小書友的記憶片段，如有錯漏與誤會，敬請見諒。期待各界續筆，讓大家認識我們親切的雄哥。
註 1︰【虛詞】轉載不才悼文︰https://p-articles.com/critics/4938.html
註 2︰如在【無形．書有價書無價】專題中，就邀得鄭明仁以〈書無價？書有價！〉為題撰文，當中也有提及「三劍俠書群」︰https://p-articles.com/works/2324.html
註 3︰許志宏訪談錄︰〈舊書拍賣 WhatsApp 群組 各路專家晚晚「mon 實」出價〉︰https://bit.ly/44e8Wtl
註 4︰《三劍樓隨筆》後來結集成書，文宗出版社 1957 年初版甚為罕見，後來雖然有其他出版社整理文稿再出新版，初版依然值價數千。「三劍俠」後來設宴會友，張彧博士帶來《三劍樓隨筆》封面影印本讓各與會者簽名（見本文附圖），各出席者都有一張獨立編號、齊集簽名的，極具紀念意義。
註 5︰潘潘〈侠隐书屋记——谨以此文献给李伟雄先生〉︰https://mp.weixin.qq.com/s/hBdzpvy-eNpQAN9JcVNq6w
註 6︰「大業」的悼文︰https://www.facebook.com/share/p/1Ep7v1Zmmv/
註 7︰「香港新聞博覽館」也舉辦了「老總生活日常——懷念鄭明仁」講座，請見錄影重溫︰https://youtu.be/xhFs8tea5uc?si=qylys9gchavbrQnq
註 8︰【虛詞】專訊︰〈「三劍俠舊書拍賣群」創辦人李偉雄離世，享年 64 歲 生前仍處理「老總書房」捐書事宜 逾百群友發文悼念〉︰https://p-articles.com/heteroglossia/5202.html
註 9︰鄭明仁〈香港藏書、販書猛人世紀之會〉︰https://www.master-insight.com/article/31014
註 10︰這些文章不過是上年初的事，卻是此情難再︰
〈經典文學雜誌《四季》再現江湖〉︰https://www.master-insight.com/article/31374
〈古舊電影雜誌成搶手貨〉︰https://www.master-insight.com/article/39816
註 11︰沈旭暉是雄哥書客，雄哥離去，他也有撰文感歎。【我的香港回憶：補漏拾遺篇 223】舊書界的無常，就是人生的無常︰https://www.facebook.com/share/p/1H9NZq2oCk/
沒有留言:
張貼留言