馬吉：請沈西城尊重故友

沈西城寫過好幾篇文章談也斯和《四季》，並自稱是《四季》創辦人，在那第一期上有他用筆名葉藍尼翻譯的東西，他一再聲稱那是大江健三郎的《死之奢侈》，在他2023年6月4日和2024年4月22日臉書上的帖子都如是說。到2024年5月3日，他又寫了篇〈以訛傳訛說《四季》文學〉，提到葉藍尼的譯作，起初仍說是大江健三郎的《死之奢侈》，後來可能有人提醒他，才改為馬基斯《販賣神跡的人》。但那「馬基斯」不知何許人，翻查《四季》，才知道是加西亞‧馬蓋斯，譯文的題目是〈善良的畢加曼，販賣神跡的人〉。該期有個馬蓋斯專輯，葉譯是其中一篇。由此可知，沈西城的回憶有多靠得住。

沈西城2023年6月4日在臉書的帖子截圖

沈西城2024年4月22日在臉書的帖子截圖

沈西城2024年5月3日在臉書帖子的編輯記錄截圖，起初仍說是《死的奢侈》。

後來才改為馬基斯《販賣神跡的人》

刊於《四季》第一期，1972年11月。

2024年12月26日，他又寫了篇〈也斯試寫成名家〉，仍是錯誤百出。他首先說劉以鬯「拉他（按指也斯）到《快報》副刊接亦舒的班續寫《我之試寫室》，因而一舉成名」。這個問題，陳進權早已弄清楚，也斯是接西西的棒，不是亦舒，也是西西將也斯推薦給劉以鬯的。

接着他說：「《四季》原意是一年四期，不料了只出了一期，就告壽終正寢。」又說：「下一期怎辦，出還是不出？投票吧，三對一，只有也斯投出版票。我本是支持也斯的，經費沒有了，光支持有什麼用？《四季》無疾而終。」

這就奇怪了，他分明知道《四季》出了兩期的，在4月22日那帖子裏，便承認「某君笑我沒有參與第二期的編輯，那倒是對了」；在5月3日的帖子，他提到馮偉才「翻出《四季》第二期目錄」，並說自己「赴日在即，下堂求去，第二期自然沒有了我」。何以相隔半年，他竟說《四季》只出了一期，又創作出那投票出版第二期的情節？

他常說甚麼「《四季》創刊四子」，即也斯、覃權、小克和他，前三人已作古，是否因為「死無對證」，他便以為可以順口開河，胡亂編造？他這樣有尊重故友嗎？

陳進權：再談《四季》文學雜誌及其他

【拙文〈《四季》文學雜誌的創辦者及其他〉於《城市文藝》2024年4月號發表後，沈西城在其臉書有多篇回應帖文，除了輕描淡寫承認記錯也斯寫作專欄日期及創辦《四季》日期外，同時又說「時間有謬誤，年代遠，記憶出錯，可修正，難道此便是死罪？」絕不認為下筆輕率一篇短文資料多處謬誤有何不妥，還推說一篇寫於11年前的文章錯漏百出，只因「近日精神欠佳」。在其臉書留言者，除了寒山碧講中肯、客觀的話，其他留言者連拙文還沒看到，不了解來龍去脈，就留言和應，均是一面倒支持沈西城。

其後由於再發現沈西城寫也斯的資料嚴重失實，故此不得不再草一文回應。既然上篇投《城市文藝》，續篇順理成章也應投同一刊物，因此於6月4日將拙稿投給該刊。6月14日收到梅子先生的回覆說：「……第130期的《編後留言》最後一段如下：『末了想說的是，本刊上期發表了陳進權先生《〈四季〉文學雜誌的創辦者及其他》一文，其中對沈西城有份『創辦』《四季》雜誌一說提出質疑，編輯部曾詢問沈君有無回應，如有，可予刊載。沈君答已在自己臉書上作文澄清，不擬重複。既已有兩造公開發表的文字，讀者可自行參閱，此事就此告一段落。敬祈諒解。』因此，尊稿不擬刊出，您可自行另作處理。盼多多包涵。」既然如此，筆者只好考慮改投其他刊物。7月4日聯繫某刊，答覆謂先看稿再決定。將文稿發給該刊後，由於適逢書展，沒有急於追問是否採用，直至8月28日才第一次詢問情況，答覆說「我是想刊出這個討論的，但需時整理準備，此前書展太忙，希望在這兩周內可以處理，十分感謝耐心。」可是一個多月過去，沒有任何回覆，因此於10月6日再次詢問，但沒有回覆。10月16日第三次查詢，答覆說「真是不好意思，工作太多，此事耽擱了，望先生再等一下」。我回覆說「希望月底前可以出稿」，答說「當然」……

百般無奈下，今將拙文在《大拇指》臉書上傳，澄清一些不盡不實的資料，以免有人將那些不負責任的文章當作香港文學史的什麼精品史料，繼續貽誤讀者。──陳進權謹識】

■再談《四季》文學雜誌及其他■／陳進權

拙文〈《四季》文學雜誌的創辦者及其他〉於《城市文藝》2024年4月號發表後，一如預料，引起一些茶杯風波。

作為事件的關鍵人物──沈西城，除了輕描淡寫承認記錯也斯寫專欄日期以及也斯創辦《四季》日期，重點放在「『聽聞第一期沈西城有份編輯，佢同也斯是同學。』我回應說：『並非事實，勿以訛傳訛。』」這幾句上，說：「有人批評我點寫也斯作假，既冒充同學，又自抬身價有份參與《四季》的編纂工作。哇！這還得了！不止如此，那人還暗射我文風不端，不值信任云云。」又說：「時間有謬誤，年代遠，記憶出錯，可修正，難道此便是死罪？」（見4月22日沈西城臉書帖文），顯得非常不服氣。某些人連拙文還沒看到，不了解來龍去脈，就留言附和，對筆者冷嘲熱諷一番。

我在WhatsApp群回應後另有補充：「僅指編輯」，即並非否認沈西城與也斯是同學，而在上篇拙文，由於下面段落已提到「沈西城既與也斯是小學同學」以及學校發生的事，就並無否認兩人非同學，不再囉唆說明，而且全文重點在談《四季》的創辦者，稍看前文後語已清楚不過，有這麼難理解嗎？

沈西城除了輕描淡寫說記錯也斯寫專欄日期及《四季》創辦日期，推搪說年紀大了記憶有誤（11年前寫〈追憶也斯〉時，沈年約66歲，絕非「高齡」），還說：「近日精神欠佳，下筆常出錯，先是搞錯也斯寫專欄日期……」（4月27日臉書帖文），一篇寫於11年前的文章錯得千瘡百孔，只因「近日精神欠佳」？寒山碧留言說：「沈兄，所以寫傳記或回憶錄，必須勤查文字紀錄，記憶會漂移。」（見2024年4月27日沈西城臉書留言）是難得說中肯說話的留言者。

沈西城臉書截圖

這裏再看看沈西城下筆輕率的其他例子：

2024年3月24日沈西城臉書帖文〈我在電視台的日子〉，記述劉天賜找他入佳藝電視擔任《推理劇場》策劃人，說：「……《推理劇場》，僅拍了《睡新娘》和《繩結》，而我這個策劃人，竟然連劇集都未看過。」

曾擔任《推理劇場》編劇的張偉男，早於2018年11月27日在臉書也曾談及佳視的《推理劇場》，張偉男這樣說：「這張用原稿紙記下1978年佳藝電視推理劇場頭十輯的資料......佳藝電視於1978年8月21日倒閉，我和杜杜各有一個劇本未及播映，其實早已拍好，我自己的一輯我在公司內部看過……」。從原稿紙所記可知，《推理劇場》已播出8輯，每輯分上下兩集於星期六、日連續播出。另有張偉男保存的《佳視》週刊上的電視節目表為證，8月12日星期六播出張偉男編劇的「魔鬼少年」上集，另一節目表為8月26日星期六，將播出也是張偉男編劇的「睡新娘」上集，可惜佳視於8月21日已倒閉，因此無緣播出。（馬吉按：張偉男此帖設定為只限朋友閱讀，故本網轉貼時不另附截圖。）

馬吉〈沈西城的《倪匡傳》〉一文透露，「沈西城2024年4月20在臉書發了一文〈倪匡不為人知的一面〉，提到他寫過一本《倪匡傳》，出版之後因『觸碰了家人，發行商擔當不起，立即全港撤回』；『出版僅三日，銷路不到一百，從此不見天日。』……我大感好奇，微信問他手頭可還有此書，答說沒有。此為意料中事。我不甘心，搜尋二手書網，咦，有本他寫的《倪匡傳奇》出售。連隨傳圖問他：『是否這本？』答曰：『是。』我再四處搜查，發覺天地、三聯都有此書發售，不見有撤回呀。問他何以故，他亦不明所以。……到了6月，某拍賣羣組忽地上了本沈西城的《倪匡傳》，羣主介紹說：『據聞此書因內文出了點問題，故發行不久就迅速收回。』……這《倪匡傳》是利文出版社1996年初版，而我見的那本則由銀匯於2022年初版，兩者出版時間相距廿多年。當初遭撤回的顯然是利文版，何以我問沈時，他竟當新版是舊版，是年深月久記不清了？或是隨口敷衍回答？由此可知，有些事即使問當事人也未必靠得住。」（見「馬吉雜筆」網誌）不管沈西城真的記錯還是敷衍馬吉，均顯示沈西城記憶模糊混亂，連自己寫過什麼書也忘記，將兩本書混淆，又不核實，馬虎搪塞。

或者沈西城又辯駁說這些年代久遠的事難免記憶有誤，那麼再來看看另外的例子：

2017年底或2018年初，風傳「曾志偉、藍潔瑛事件」，在輿論壓力下，曾志偉於2018年1月17日在香港舉行記者招待會。記者招待會很簡短，開始時先由陪同律師向記者申明曾志偉不會回答任何提問。曾志偉先以廣東話發言，再以普通話重複一次，然後代表律師再重申，網上轉載有關言論也須負上法律責任，隨即在律師及相關人士陪同下離開，前後僅10多分鐘。2018年2月3日，沈西城在專欄大文〈疑幻似真的藍潔瑛事件〉這樣說：「哇！厲害矣！中港台記者蜂擁而至，爭相發問，一一否認指控罪，更聲言狀告造謠者……」。才相隔10多天時間，沈西城卻信口開河，胡亂編造。當時有多位讀者留言反問何來「爭相發問，一一否認指控罪」？筆者也曾留言說：「新鮮熱辣發生的事也亂噏，那些年代久遠的憶舊文章，又有多少可信性？」該次記者招待會的報導、全程短片以及沈文，網絡搜尋就輕易看得到，讀者隨時可以查證。

這些僅是目前看到且有據可查的錯誤，那些死無對證，難以查考的，又有多少失實？筆者愛看憶舊文章，也曾看過沈西城部分大作，但自〈疑幻似真的藍潔瑛事件〉一文後，從此不再看他這類憶舊作品。

關於沈文提到小學時同學戲弄也斯，故意在也斯面前叫也斯已逝世父親名字，筆者質疑「一個小學生怎會知道也斯的私人事情？到底沈西城說的是否事實的全部？以他的行文作風，很值得懷疑」，就是基於上述沈文的「作風」作出的質疑，究竟實情如何？

寫上篇拙文時，筆者僅看到沈西城11年前那篇〈追憶也斯〉，文中說同學故意在也斯面前叫也斯已逝世父親名字，但並無提及具體名字。卻原來沈西城於2023年6月4日在臉書已發表過大文〈少年時代的也斯〉，文中這樣說：「……秉鈞父親早逝，很怕人提起他父親，偏偏班上四大寇之一的林偉文特別喜歡撩撥他，常常借意高喊他父親的名字，十分促狹。春秧街有間華芳文具店，秉鈞父親叫梁華芳，小息時，林偉文放大嗓子叫『華芳商店』，聽在秉鈞耳裏，就像是在調笑他的父親，滿不是味兒。」2024年5月3日沈西城臉書最新帖文〈以訛傳訛說《四季》文學〉又說：「在班上我跟陳志雲、林偉文、時金元是名滿全校的『四大寇』，頑皮搗蛋，不在話下，時金元更愛跟老師抬槓，甚至出手毆打老師。林偉文、陳志宏老師不敢揍，多言好動，輒作弄同學，明知也斯不喜提父親姓名，偏要一唱一和地，『梁華芳、梁華芳』的逗他，每氣得也斯面紅耳赤，眼淚直流，仍不罷休。」（按：引文中陳志雲、陳志宏是原文照錄，估計是同一人。——也是馬虎不核實之故）已繪形繪聲，更有也斯父親名字，到底是否屬實？

將沈西城兩文給吳煦斌看，吳煦斌截然說，華芳並非也斯父親名字，有保存的舊文件為證。但為尊重逝者及基於私隱，不會公開刊出文件佐證。

沈西城連這樣也隨意下筆，胡亂編造，杜撰名字，還舉出同名文具店，繪聲繪影，彷如編寫劇本或撰寫故事新編，也就是我說的「以他的行文作風，很值得懷疑」。現在不止質疑，已是證據確鑿，不知沈西城還要怎樣推託搪塞？

記憶模糊，時空錯亂，行文草率。究竟沈文有多少真、多少假？哪些真、哪些假？哪些可信、哪些不可信？兩文除了杜撰也斯父親名字，其他還有多少失實之處，目前難以考證。

沈西城說：「我做文章，在於回憶，並非做史，年邁有誤，請包涵，可訂正。」（見4月24日臉書帖文）沈西城一面搪塞說不是寫歷史，但著名作者胡燕青在〈少年時代的也斯〉帖文下留言說：「前輩這篇文章是文學史的精品材料啊！」（見2023年6月4日沈西城臉書帖文留言）他卻欣然受落。回憶就可以信口雌黃？有人指出錯誤才訂正，可是當沒人（發現後）指出，而且更當作珍貴文學史料參考，不是貽誤讀者嗎？

沈西城臉書截圖

關於《四季》的創辦者，馮偉才在沈西城臉書留言說：「也斯跟我說過，《四季》第一期四人開始：也斯、沈西城、覃權、小克。（應是早期工作階段，後來參與進來的人多了，用編輯委員會名義。）第二期沒你是正常的，因為要籌錢，第二期要二年多後才出來。文學史不容扭曲，事實就是事實。我前兩年為關夢南寫的〈七十年代香港青年作家〉已講清楚。」（見4月22日帖文留言）大有一錘定音氣勢。

沈西城臉書截圖

當時也斯怎麼說、當中有無誤解沒人知道。上篇拙文已引述大段也斯文章為憑，白紙黑字記述創辦者包括也斯僅五人。（也斯1983年在〈《四季》，《文林》及其他〉一文中説：「吳煦斌和我，加上在《香港青年周報》寫影評認識的張景熊和莫展鴻，在報館認識的搞翻譯的朋友莊稻，一起談辦雜誌的事。」）一般同人刊物曾參與過的人較多，並非所有參與過的人均是創辦者或編輯。劉以鬯、黃俊東兩位前輩也參與過，上篇拙文提及的李國威、程伯堯也參與過，還有其他出席「三十年代文壇上的一顆彗星──葉靈鳳先生談穆時英」座談會的人也參與過，相信還有未提及的其他人士也曾參與過，他們均是創辦者或編輯嗎？發起人也斯白紙黑字記述也不相信，誰的話才可以相信？

（《大拇指》臉書專頁2024年12月23日）

沈西城：我在電視台的日子

上世紀七八年某日下午，有風有雨，風不大，雨很密。我跟劉天賜在九龍一家咖啡館喝咖啡，是第一趟見面，找我，純然為公事，原來他已從TVB，蟬曳殘枝至佳視。欲創新猷，要搞一個推理劇場，看過為我翻譯的三本松本清張的書，以為我熟悉推理小說，就跑來找我，索取有關資料，其時我正值面朝黃土背向天，見有額外進帳，可為小女添置玩具，當樂意奉告。談得開心投契，臨別，劉天賜忽然說「沈先生，與其純提供資料，倒不如到電視來做，好嗎？」想也不想就點頭答應，從此成為電視人。佳視壽命短，開台不久，關門大吉，《推理劇場》，僅拍了《睡新娘》和《繩結》，而我這個策劃人，竟然連劇集都未看過。佳視倒閉，職員發起遊行，林旭華帶頭，我跟麥當傑參與行列，烈日底下，高喊口號「還我佳視」。那年我三十歲，有點兒社會經ｉ驗，深知示威之無用。果然其乎，過了幾天，遊行解散，員工分文未得。要吃飯，我跟麥當傑，隨蕭笙轉到麗的，我進策劃組，跟隨蕭若元；麥當傑入製作組，依附蕭笙拍劇。因此可以說蕭若元是我的上司。在麗的混飯日子不長，只參與了《大白鯊》度橋工作，日夜煎熬太辛苦，聽說劉天賜重返TVB，我致電要求回歸他麾下，劉天賜對我說「沈公，你去創作組吧！」我較擅度橋，就順其言投進創作組跟隨鄧偉雄。不到一個月，接到任務，籌劃古龍名著《名劍風流》。一看演員名單，嚇到冷汗直冒，啥事體？原來男、女主角竟然是夏雨、黃敏儀，這配搭不登樣呀！夏雨演技不俗，可跟古龍筆下風流倜儻的俞佩玉，一東一西，搭不攏；黃敏儀嘛，演粵劇的，唸對白如同唱戲，耳朵嗡嗡響。拿到這個卡士，我已知道此局全輸矣！欲爭取變動，「大石砸死蟹」，No Way！只有硬著頭皮，一如袁崇煥般地大喝「刁那媽，頂硬上！」總歸殺身成仁，名劍不風流，收視疲弱不堪提。落筆打三更，頭炮燒不響，我心冷半截。正自徬徨間，天降甘霖，接到新任務，製作部要拍類似《朱門怨》的民初長劇《京華春夢》，監製落在王天林身上。大喜過望，他導演、葛蘭主演的《野玫瑰之戀》是我最喜歡看的國語片，「cha cha mambo」，我的心又熱了起來。《京華春夢》演員配搭是劉松仁、汪明荃、韓馬利，閃亮藝員，收視保障。我找來一本舊版《金粉世家，從中偷橋，花一天晚上寫出20集故事，交由王晶批審，很快敲定開拍。《京華春夢》不但熱爆香港，進入內地也紅火。說出來，你不會相信，幾十年後，我回廣州搞出版，一提起《京華春夢》大都知道沈西城的名字。那時候TVB實在不得了，每家每戶都爭看，可現在呢，怕連小紅書也比不上，嘿嘿！

《 京華春夢》之後，我又籌備了《紅顏》，這全是我個人創作，TVB的劇集大多數是從外國（日本、美國）電視劇盜竊，只有《紅顏》是個人創作，謝賢、黃淑儀、黃日華擔綱主演，故事描述一個少年戀上成熟婦人，美容顏，好豐姿、可美婦身後有老闆支持，遂發生了蕩氣迴腸的愛情故事，這是我的痛苦經歷，故事較「出格」，不受牛頭角順嫂歡喜，收視率並不好，總比《名劍風流》勝一籌。一年後，八二年，我跟隨蕭笙叔、趙志堅等精心策劃了《天龍八部——六脈神劍》，湯鎮業、石修，陳玉蓮主演，風魔了香港與內地，直到現在，內地翻拍《天龍八部》，TYB的舊作，仍然鰲頭獨佔，觀眾大都推許是劇的演員組合天衣無縫，湯鎮業的段譽、石修的慕容復，謝賢的段正淳、陳玉蓮的王語嫣，皆一時之選，不作他想，尤其是插曲《倆忘煙水裏》，綠草襯紅花，相得益彰。籌備完《六脈神劍》之後，自覺Quota用完了，遂向程乃根先生請辭，賣舟回家當上職業作家，逍遙自在。細細統計，我在電視台的日子並不長，前後五年左右，然而我經歷了三個台，結交了許多前輩好友，在他們身上，學到不少東西，這是學校裏永遠學不到的。眾前輩當中，名導演左几叔教我一生難忘，他是第一個人要我看俄國戲劇家史坦尼斯拉夫斯基的著作。我跟拍攝《魂歸離恨天》的几叔（那是我的光榮）在《麗的》一同構思《大白鯊》，半途退出，捨不得，仍有跟他聯絡，我永遠不能忘記那一天在几叔住所品蘭街附近的coffee shop，喝咖啡的情景，眉頭深鎖，他訴說在《麗的》不受後輩待見的種種情況，越講越激動，一手握住我的手：「阿沈，只有你一個支持几叔。」淚珠掛眼角，不忍拭去。那趟之後，再沒有見過几叔，香港回歸，几叔長眠溫哥華。夜來風雨聲，聽到几叔細語：「阿沈，好好讀斯拉夫斯基的書！」懇切的叮嚀，我能忘掉嗎？

（沈西城臉書2024年3月24日）

續寫倪匡新原振俠患驚恐症 沈西城用8年克服 更信命運

沈西城說：「我不信報應，只信因果。」都是佛家因果論，別分得那麼細。前者講求上天公平，後者着重個人對善惡之選擇。正如，某天好友倪匡邀他出席80年代盛極一時的ball場活動，席間名媛淑女均對倪匡手錶非常好奇，吱吱地說：「你隻錶好靚！」旁邊的人也嚷着：「至少5萬元！」十萬廿萬之聲此起彼落。

他看在眼裏，秒懂了倪匡叫他來的意思。從此，二人寧願選擇落入紅塵尋開心，總好過面對名利場的假惺惺，起碼坦蕩蕩悠然自得，舒服得多。

他續說：「那枚手錶不過是400元的CASIO！他無非想我知道，是名人的話，戴甚麼都不重要，若不，別靠名牌build up自己。何況上流社會很勢利，若非錢多過他們，或比他們突出，無謂妄想做朋友。」

沈西城大半生，不是穿梭於才子間，就是周旋於佳人中。倪匡稱他「小葉」，查良鏞說他「有天份」，黃霑更以「外表風流，內裏斯文」形容他，無論深深見或款款飛，其寫作生涯盡見星光熠熠之能事。

小學同班同學是作家也斯（梁秉鈞），到中學時，他倆跟覃權和小克（張景熊）創辦文藝月刊《四季》，回帶已是1972年的事了。他歎喟：「三個都走了，獨剩我這個伯爺公同你傾，回首前塵，伯爺公怎能不感概？」

上月，其亦師亦友的科幻小說作家倪匡也撒手人寰，他以講者身份出席「追念倪匡傳奇-六七十年代香港文壇盛況」，難免時光重流，回首水花四濺的點滴。

厭惡搞鬥爭的智者

二人情誼始於1970年北角新都城酒樓開幕，多年來稱兄道弟，沈西城透過利文出版社的著作，寫過很多面向的倪匡：84年的《金庸與倪匡》、96年的《倪匡傳》、98年的《妙人倪匡》（《倪》再版）和08年的《香港三大才子：金庸、倪匡、蔡瀾》等，然而，斷腸字那只得點點？

近日，他再執起筆桿寫起新書《星際頑童-倪匡傳奇》，其中一章提起一段鮮為人知的往事。在作家協會成立之初，80年代怪論作家哈公（許子賓）眼見文人收入微薄，望組織起來可向老闆施壓調整稿費。對此，倪匡自是反對，他說：「無得爭取，這是自由市場的供與求，寫得好受歡迎，自然加稿費。無人睇，沒理由加你！」

後來哈公因病離世，大夥兒推舉倪匡當會長，即使協會內早已分成兩派，也一直相安無事。怎料有天有人報上廉政公署（ICAC），聲稱揭發其秘書長譚仲夏貪污，沈西城憶述：「倪匡對小動作非常反感，他說為何不開會時拿出來討論，無必要報上廉記，是非常歹毒的行為。明白倪匡為人的都知他曾身受其害，見到你搞鬥爭，更加非常討厭。」

倪匡捱着患膽結石之痛，也撑着身子為譚仲夏站台，他的第一句說：「我們不要搞鬥爭……」是以，沈西城也希望大眾會明瞭《倪匡傳：哈哈哈哈》那四個哈字的真諦。

與倪匡喝酒釋放壓力

身處在那段紙醉金迷風花雪月的八、九十年代，倪兄沈弟也少不免愛上酒色淘氣之事。「我常跟他去玩，就算強如魯迅、郁達夫都有吧！是男人正常不過的事，他也非聖人，何況他從沒待薄過女性，從不花女人錢和打女人。」

俯拾趣事，倒有不少，倪匡是性情中人，酒量也經常不勝負荷。「每次飲酒前他都會事先表明，喝酒後甚麼都不記得（現代術語稱為斷片），做了甚麼不敬的話，先說對不起呀。譬如他與當時的女朋友同坐，同枱的男士竟拿起她的手掌打量，他以為那人向女友索油，控制不了打人……」

沈西城笑說為此研究過對方好一段日子，終發現因天天寫稿，形成一種無形的巨大壓力，只好藉喝酒來釋放。無論喝得如何醉醺醺，隔天早上十點，倪匡如常乖乖地爬起床來去爬格子了。

「但他很懂包裝去轉換大家既定觀念，令大家覺得過癮。這正是他魅力之所在，這也是香港只能有一個倪匡的原因。」

接手新原振俠抑鬱

比起相信因果論，沈西城更信「運」，訪問中，他語帶自嘲的說：「40年前我寫的《金庸與倪匡》，大家的資料都由我這本書而來，總是無人提及過我。始創者無人知，抄襲者就很多人認識，世界就是這樣不公平，那幾年真的行衰運吧！」

這番話，何嘗不是讓他釋懷昔日《魔狼》所掀起的抄襲風波？因倪匡移居三藩市，沈西城於95年間名正言順接手寫「新原振俠系列」，第一章正是《魔狼》。他承受不起外間的指指點點而患上了抑鬱症，太太陪他尋訪香港各大名醫，直至走進萬邦行的張佑敬醫生診所，斷症是驚恐症（Panic Disorder）。「當時精神健康很差，很容易發忟憎鬧人，他要我每天吃一粒藥。」他更於2002年封筆，從此不理世事，定期服藥控制情緒，漸漸豁然面對事件，現在回望說：「我不知自己斤兩，其實以我性格不適宜寫科幻，本身也不認同外星人，為了搵食才做……」

而倪匡也因接受不了移居後的枯燥生活，2006年後決定再回港定居，然而此時傳媒生態也起了翻天覆地的巨變。「香港報紙跟以往不同了，不再有小說版面，即使有報紙給他《倪租界》寫雜文，始終不是他擅長寫的小說。倪兄也明言，寫雜文，寫不過陶傑。」

謙稱文字通順的作者

某天，台灣作家楊照提起日本推理作家松本清張的《霧之旗》，念念不忘沈西城所寫的序文《松本清張印象記》，這事喚起他復筆的創作生命。「心諗點解仲有人提起我沈西城呢？心癢癢打電話給董橋，說自己想寫個回應。想不到8年後，就這樣開始寫起專欄。」

他見證其文章點擊率由幾百慢慢穩步上揚到幾千，2014年報章的總編輯退休，他以為自己會被退下，豈料對方說：「你咁八卦，紅黃藍白黑都懂，何不以自己角度寫舊史？」

沈西城有點領會說：「所以，人真的要講運，有心做未必成功，可能名利心太重；話之你，有時反而仲得。像倪匡初初寫《鑽石花》不是科幻小說，只是《妖火》無意中加入這種元素，卻沒想過從此一紙風行。」

倪匡另一令他欽佩的，是他從不自稱作家，只會握手作見面禮，並笑瞇瞇自我介紹：「倪匡，寫小說的。」這麼多年後，沈西城又如何稱呼自己？「作者，因為我都未成家，只是喜歡寫稿，文字比較通順的作者。」

最後，沈西城不忘告訴筆者，他是十二月初八出生，當天正是釋迦牟尼成道之日。

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

圖片：黃建輝攝、被訪者提供

作者、責任編輯：黃鑑江

▲ 上月底，他出席書展會分享與倪匡的點滴，席間分享了倪匡跟出版社講價時的過人技倆，並以「人貴自知」稱讚對方。

▲ 年少氣盛時，他明言愛好杯中物，戀酒卻不貪花。（左為作協主席黃仲鳴）

▲ 沈西城當過編劇，以名著《金粉世家》作骨幹的《京華春夢》是他在無綫工作時的經典劇作。而他不認同開會討論劇情的作風，於是幾年後辭職不幹：「創作是孤獨，集體創作一定是撞大板！」

▲ 另一經典劇《輪流傳》，叫好不叫座，上周更是首播 42 周年，今天的他這樣回看：「以寫作來講，甘仔擅長小品短篇，卻不擅長劇。何況在那個年代，牛頭角順嫂太多，不懂欣賞這種特色劇集。」

▲ 2018年，跟了他30多年的妻子Wendy離開了，他索性搬離原租住姨仔家的杏花邨，搬到馬鞍山的服務式住宅定居，貪地方空氣好，有人幫忙執拾屋企。「心臟有粒瘤，過得一日得一日。」閒時他會到附近走走，每天一早一晚做道教靜功養生。

（《香港經濟日報》2022年8月11日）

續寫倪匡筆下人物不堪壓力患驚恐症 沈西城：當時唔知自己斤両

▲ 沈西城憶述與倪匡情誼，始於1970年，兩人一直稱兄道弟。

沈西城說：「我不信報應，只信因果。」都是佛家因果論，別分得那麼細。前者講求上天公平，後者著重個人對善惡之選擇。

正如，某天好友倪匡邀他出席八十年代盛極一時的ball場活動，席間名媛淑女均對倪氏手錶非常好奇，吱吱地說：「你隻錶好靚！」旁邊的也嚷著：「至少5萬元！」，十萬廿萬之聲此起彼落。

沈西城看在眼裏，秒懂了倪兄叫他來的意思，他說：「那枚手錶不過是400元的CASIO！他無非想我知道，是名人的話，戴甚麼都不重要，若不，別靠名牌build up自己。何況上流社會是很勢利，若非錢多過他們，或比他們突出，無謂妄想做朋友。」

從此，二人寧願選擇落入紅塵尋開心，總好過面對名利場的假惺惺，相比長戚戚的勢利，起碼坦蕩蕩的悠然自得，會舒服得多。

▲ 沈西城，1948年於上海出生，是江蘇錢氏家族（名人如錢學森、錢鍾書）的後人，跟隨族譜行輩字派取名錢國輝。4歲來港，自幼多病，再婚的母親怕他長不大，過繼給關帝及後叫葉關琦，一直沿用到20歲。為記念沈姓書友父親，至於選擇西城，是因為夠老氣橫秋，「叫Johnny、Tommy，太後生無人會登你稿。當然，做沈西城梗係好過做錢國輝，起碼是自己改，有人識。」（黃建輝攝）

沈西城大半生，不是穿梭於才子間，就是周旋於佳人中。倪匡稱他「小葉」，查良鏞說他「有天份」，黃霑更以「外表風流，內裏斯文」形容他，其寫作生涯盡見星光熠熠之能事。小學同桌同學是作家也斯（梁秉鈞），到中學時，他倆跟覃權和小克（張景熊）創辦文藝月刊《四季》，回帶已是1972年的事了。他嘆謂：「三個都走了，獨剩我這個伯爺公同你傾，回首前塵，伯爺公怎能不感概？」

上月，其亦師亦好友的科幻小說作家倪匡也撒手人寰，他以講者身份出席「追念倪匡傳奇—六七十年代香港文壇盛況」，難免時光重流，回首水花四濺的點滴。

厭惡搞鬥爭的智者

二人情誼始於1970年北角新都城酒樓開幕，多年來稱兄道弟，沈弟透過利文出版社的著作，寫過很多面向的倪兄：84年的《金庸與倪匡》、96年的《倪匡傳》、98年的《妙人倪匡》（《倪》再版）和08年的《香港三大才子：金庸、倪匡、蔡瀾》等，然而，斷腸字那只得點點？

近日，他再執起筆桿寫起新書《星際頑童一一倪匡傳奇》，其中一章提起一段鮮為人知的往事──在作家協會成立之初，80年代怪論作家哈公（許子賓）眼見文人收入微薄，望組織起來可向老闆施壓調整稿費。

對此，倪匡自是反對，他說：「冇得爭取，這是自由市場的供與求，寫得好受歡迎，自然加稿費。無人睇，沒理由加你！」

▲ 沈西城坦言移民到三藩市的倪匡，因沒有了「生活」， 很難再寫到天馬行空的情節。（被訪者提供）

後來哈公因病離世，大夥兒推舉倪匡當會長，即使協會內早已分成兩派，也一直相安無事。

怎料有天有人報上廉政公署（ICAC），聲稱揭發其秘書長譚仲夏貪污，沈西城憶述：「倪匡對小動作非常反感，他說為何不開會時拿出來討論，無必要報上廉記，是非常歹毒的行為。明白倪匡為人的都知他曾身受其害，見到你搞鬥爭，更加非常討厭。」

倪匡捱著患膽結石之痛，也撐著身子為譚仲夏站台，他的第一句說：「我們不要搞鬥爭……」

是以，沈西城也希望大眾會明瞭《倪匡傳：哈哈哈哈》的那四個哈字的真諦。

倪匡喝酒釋放壓力

身處在那段紙醉金迷風花雪月的八、九十年代，倪兄沈弟也少不免愛上酒色淘氣之事。「我常跟他去玩，就算強如魯迅，郁達夫都有吧！是男人正常不過的事，他也非聖人，何況他從沒待薄過女性，從不花女人錢和打女人。」

俯拾趣事，倒有不少，倪兄是性情中人，酒量也經常不勝負荷。「每次飲酒前他都會事先表明，喝酒後甚麼都不記得（現代術語稱為斷片），做了甚麼不敬的話，先說對不起呀。譬如當時的女朋友同坐，同枱的男士竟拿起她的手掌打量，他以為那人向女友索油，控制不了打人……」

沈西城笑說為此研究過對方好一段日子，終發現因天天寫稿，形成一種無形的巨大壓力，只好藉喝酒來釋放，無論喝得醉醺醺，隔天早上十點，倪兄如常乖乖地爬起床來去爬格子了。

「但他很懂包裝去轉換大家既定觀念，令大家覺得過癮。這正是他魅力之所在，這也是香港只能有一個倪匡的原因。」

▲ 他說跟吳思遠關係，就像Patreon的關係，每逢自己有講座，吳氏均會出席力撐，風雨不改。「七年前，他在懸崖救我回來，對我有救命之恩。」（圖片：受訪者提供）

續寫「新原振俠」患驚恐症

比起因果論，沈西城更信「運」，訪問中，他語帶自嘲的說：「40年前我寫的《金庸與倪匡》，大家的資料都由我這本書而來，總是無人提及過我。始創者無人知，抄襲者就很多人認識，世界就是這樣不公平，那幾年真的行衰運吧！」

這番話，何嘗不是讓他釋懷昔日《魔狼》所掀起的抄襲風波？因倪兄移居三藩市，沈弟於95年間名正言順接手寫「新原振俠系列」，第一章正是《魔狼》，他承受不起外間的指指點點而患上了抑鬱症，太太陪他尋訪香港各大名醫，直至走進萬邦行的張佑敬醫生診所，斷症是驚恐症Panic Disorder。「當時精神健康很差，很容易發恔憎鬧人，他要我每天要我吃一粒藥。」更於2002年封筆，從此不理世事，定期服藥控制情緒，漸漸豁然面對事件，現在回望他說：「我不知自己斤兩，其實以我性格不適宜寫科幻，本身也不認同外星人，為了搵食……」　　

而倪兄也因接受不了移居後的枯燥生活，2006年後決定再回港定居，然而此時傳媒生態也起了翻天覆地的巨變。「香港報紙跟以往不同了，不再有小說版面，即使有報紙給他《倪租界》寫雜文，始終不是他擅長寫的小說。倪兄也明言，寫雜文，寫不過陶傑。」

某天，台灣作家楊照提起日本推理作家松本清張的《霧之旗》，念念不忘沈西城所寫的序文《松本清張印象記》，這事喚起他復筆的創作生命。「心諗點解仲有人提起我沈西城呢？心癢癢打電話給董橋，說自己想寫個回應。想不到8年後，就這樣開始寫起專欄。」

他見證其文章點撃率由幾百慢慢穩步上揚到幾千，2014年報章的總編輯退休，他以為自己會被退下，豈料對方說：「你咁八卦，紅黃藍白黑都懂，何不以自己角度寫舊史？」

沈西城有點領會說：「所以，人真的要講運，有心做未必成功，可能名利心太重；話之你，有時反而仲得。像倪匡初初寫《鑽石花》不是科幻小說，只是《妖火》無意中加這種元素，卻沒想過從此一紙風行。」

他說倪兄另一令他欽佩的從不自稱作家，他只會握手作見面禮，並笑瞇瞇自我介紹：「倪匡，寫小說的。」，這麼多年後，沈西城又如何稱呼自己？「作者，因為我都未成家，只是喜歡寫稿，文字比較通順的作者。」

最後，沈西城不忘告訴筆者，他是十二月初八出生，當天正是釋迦牟尼成道之日。

記者 ：黃鑑江

（《香港經濟日報》2022年8月5日）

許定銘：讀沈西城的《懷舊錄》

沈西城約我為他的新書《懷舊錄》寫序，責任重大，人老了，不想負重，寫序不敢，不過，如果能在出版前先讀巨著，胡亂說幾句讀後，卻也無妨。

他在香港歌影視文化藝術娛樂界活動超過半世紀，難得的是本身有料外，人緣甚好，屢得前輩提携，交以重任，才得在他們的圈子内活動，得睹前人的風采，能記下他們的生活點滴，此讀者之福也。

如孫大姐農婦，知道西城失業，立馬約見，訓斥兩句之後，隨即指示他往《大任》週刊上班。須知一九七零年代的香港社會，雖說是發展迅速，卻仍是人浮於事，找份工作得左託右託，甚至暗送紅包，殊不容易。孫大姐與沈西城之間是伯樂與馬的故事，也要你自己真的是超班馬才會發生，你以為農婦是盲的嗎？

《懷舊錄》裡五十多篇文章，真的是包羅萬有，說歌星的有鄧麗君、方逸華、林冲；影視的有岳華、惠英紅；作家的有金庸、倪匡，黃霑、林燕妮；娛樂的有李我……，只要你是過去幾十年在本地生活的香港人，都知道這些名人，或許都想聽聽他們生活的另一面，《懷舊錄》給你說的，就是這些故事。

此中我特別有興趣的是談李我的〈講古天王李我〉，李我在大氣電波中講故，由一九四零年代起紅遍省港澳，一個人能發幾種聲調講故，不知迷死多少聽眾。昔日生活簡單，甚少娛樂，閒時聽收音機乃係最佳節目。每日中午，李我之天空小說在大氣電波一出現，幾乎人人停工，阿姐阿嫂，阿公阿婆個個收起雙手，伏在收音機旁聽出耳由；即使在街邊販賣的小販，或者走過路邊的阿哥阿妹，都乘機俟近涼茶鋪，聽他們流出來的李我天王底古仔聲浪，幾達全民聽古的階段。一九五零年代末，筆者初升中學，見人人聽古，也跟着大人追聽《出谷黃鶯》，迅即上癮，日日追聽。

其時李我雖受歡迎，但，關於他的身世歷史之八卦書却甚少見，大家對偶像所知甚微。到天空小說被時代淘汰，有關李我的一切，就更少人知道了。而沈西城的〈講古天王李我〉正好補充了這些，他告訴我們，李我是孤兒，聰明絕頂，講古只有腹稿而無劇本，故事隨時順勢轉變，撈到風生水起，一斤大米只售四毫的年代，他可以花七百二十元從廣州乘飛機到香港的陸羽飲茶，飲完茶又乘機返廣州……。

沈西城行文風趣幽默，考證不多。去年鄭明仁得秘本《成報彙刊》第一集，從裡面得知《成報》三日刊創刊於一九三八年八月，創刊人是何文法、李凡夫和過來人三位。

對本地文化有深認識的資深讀者，大多知道此三人，其後有人覺得原名蕭思樓的滬籍作家過來人，似是一九五零年代才來港的，無可能在一九三八年與何文法等人創辦《成報》三日刊。沈西城細心研究，撰〈誰是過來人〉反複論證，終於認定當年之過來人，是何文法的外父鄧羽公，而非後來到港的蕭思樓，可見其考證功力亦深厚！

沈西城曾遊學東瀛，精通日語，《懷舊錄》裡的文章不少與日本文藝界有關，愛東瀛文化者，大概亦可從中尋得所好，切勿失諸交臂！

——2020年6月

追思香江文壇一代宗師慕容羽軍

追思香江文壇一代宗師慕容羽軍
盧文敏

慕容羽軍多才多藝，雅俗共賞，共出版小說、散文、詩詞、文學理論等三十餘部。在香港文壇與文學泰斗劉以鬯齊名，堪稱一代宗師。他主編文藝刊物、開設文藝講座，影響周石、蔡炎培、柯振中、胡國燦、朱珺、孟君等媒體人及作家。


慕容羽軍：勤於筆耕（慕容羽軍家屬提供）

　
慕容羽軍部份作品


慕容羽軍與家人：甘為孺子牛（慕容羽軍家屬提供）


慕容羽軍年輕時：追求創新（慕容羽軍家屬提供）


■一九五六年慕容羽軍（右）頒獎禮致詞、徐速伉儷（左立者）、白韻琴任司儀（中立叉手者）

慕容宗師筆飛為文學永生作證空留島上箋
羽軍清影劍舞奔月桂圓夢修靈永別邊緣情

既多產多面又多才多藝的名作家慕容羽軍「師傅」走了！「一路好走」，我的心中只有永恆的哀思與默禱。

事實上他是安祥離世於九月十日，噩耗急電是來自慕容「師傅」夫人──女作家雲碧琳（原名林碧雲）。據說「師傅」離世並非什麼不治之症，而是任何人都逃不了的老人身體機能退化，導致呼吸困難併發性肺炎而走了！享年八十六歲（依據李洛霞、關夢南編撰《六十年代青年小說作者群像》一書的說法──「師傅」生於一九二七年）。但據書評家也是文藝作家的許定銘近日告訴我，曾訪問「師傅」得悉他確實生年是一九二五年，即享壽八十八年，算是高齡福壽雙全。在我心中他並沒有死去，只不過是去西方極樂世界繼續追尋文學永生之夢，老將如大樹只會凋零，卻永遠不死！

原來他真實姓名叫李維克，籍貫廣東廣州人，曾任職於《大光報》與《環球報》，四九年先到馬來西亞，之後留港發展。我在五十年代中期認識他時名叫李影，他曾主編《大晚報》、《東海畫報》及與雲碧琳出版《中學生》、《學友》與《文藝季》，更協助作家周石登上《東方日報》總編輯的寶座。我是投稿《大晚報》「星期文藝版」結識「師傅」的，以後追隨他數十年結下奇緣。

慕容先生不只是我的「師傅」，也堪稱是「一代宗師」，可與文學泰斗劉以鬯齊名。由於他主編文刊外，也開設文藝講座，桃李滿天下，不少詩人、作家深受「一代宗師」的影響，尤其是得意門生周石。其他還有當代詩人、作家蔡炎培、柯振中、胡國燦（《東方日報》副總，曾出版《遺失梭羅河》）、朱珺（朱璽輝）、梓人（錢梓祥，慕容先生主持「五月出版社」曾有意為梓人出版小說）、凌麥思（司馬雲）、雲碧琳（女作家，也是他夫人）、同輩女作家孟君等人。孟君出版處女作《拂牆花影》，立即接受慕容一代宗師的提點及建議，以後作品偏向都市背景及加強人性衝突，深入描寫上中下階層，寫了上百部小說長篇，由於意趣相投，孟君主編的《天底下》與《知識》雜誌均深受「一代宗師」的影響。

為什麼我要在「師傅」一詞加上括號，並非不敬及不誠，雖然在六一年秋季我畢業於台灣師範大學國文學系，曾在彌敦茶樓親自奉上香茗，作挹拜之禮尊稱他做「師傅」，在場有另一多面手名作家司馬長風（一九八零年於美國機場中風逝世，享年六十他的夫人女作家盛紫娟於三十年後出版《司馬長風紀念集》）。「師傅」一直只是微笑，如一尊活佛拈花不語，不過他對我學成歸來熱心文藝寫作，倒是百分百支持，立即向司馬先生推薦。當時司馬長風貴為友聯出版社屬下的《中國學生周報》社長，他十分爽快拈出名片（署名胡欣平），在名片背面寫了幾行字，引薦我到周報社址面見林悅恆（《大學生活》雜誌社長）。但同一時候元朗崇德英文書院卻催召我上任，我做不成文藝編輯的春秋大夢，卻由六一年始，至七七年止，又轉任新蒲崗李求恩紀念中學。雖則我實踐了唸師範的職業志向，但我一生不敢忘師訓，在教書公餘仍熱心追尋文藝之夢，情況一如「師傅」人生的再版，可記者有以下兩項﹕

其一﹕「師傅」五零年代初期協助名女作家孟君主編《天底下》時，也是在銅鑼灣某一中學教書（可能是孔聖堂），之後也曾在大專任教。

文壇多面手

其二﹕慕容羽軍「師傅」一生勤於寫作，但為了生活適應雅俗文化市場需要，不可能全部是純文學作品。試想，「師傅」前後寫出數千萬字，包括名作﹕《為文學作證──親歷的香港文學史》（零五年普文版）、《慕容羽軍中短篇小說選》（零九年科華版）、《對影成三人》中短篇科幻小說（零八年科華版）等。而我愧為一代宗師的「徒弟」，也算是師承先生多面手之遺風，歷年在香港、台灣雜誌報章（大部份是連載小說），少說也有二、三千萬字，除了發表在《中國學生周報》、《蕉風》（星馬刊物）、《文藝月刊》（前身是《華僑文藝》）、《劇與藝》（菲律賓刊物）及台灣各知名報刊，一如「師傅」除了包容文學雅俗成份的愛情小說之外，也涉獵其他題材。據「師傅」在《為文學作證》一書中自述，包括歷史小說（《嫦娥之愛》等）、翻案小說（《太虛奇夢》等）、戰後派創作（《藍A字間諜網》等）、幽冥小說（《獵鬼夜譚》等）、武俠小說（《雌雄劍》等）、科幻小說（《誰是藍武士》等），其他還有多部散文集《我到江南趕上春》、《喬木青青》等；此外「師傅」也精於論評，傑作有《詩僧蘇曼殊評傳》、《論詩》、《大觀園體系研究》。

最令筆者佩服的是﹕零一年他在香港藝術發展局資助下，出版了厚達五百多頁的《島上箋》，通俗的廣東諺語反諷詩詞近二千首。很多人或會奇怪如此異類作品究有多少新文學成分？殊不知現代派詩人蔡炎培（《十項全能》）與崑南（《詩大調》詩集），也曾多次以廣東俗語引入令人回味無窮的現代詩中。由此可見「師傅」的多才多藝多產多面，可謂發揮得淋漓盡至，歎為觀止了。

作為「徒弟」的我，大學期間曾出版《燃燒的荊棘》詩集（縱橫版）；《五月花號》（與朱韻成等合著）、《靜靜的流水》（與李海眉等合著）；長篇小說在港出版的有《隧道亡魂》、《魔宮怪客》（以上筆名老偈，東方版）、《黑水仙》、《閻王令》、《魔域翡翠》、《變色幽靈》等多部……（以上筆名孟浪，金鞍版），在台出版的還有筆名白水晶的《藍戀》、《落日下的悲情》、《大家樂旋風》等。

筆者由八五年至近年都在台灣發展文化出版事業及從事寫作生涯，文學名家小思（原名盧瑋鑾）以為我「失蹤」二十多年「放棄寫作」，其實我除了主持編務，還替慕容「師傅」及「師太」雲碧琳與名家林蔭、沈西城等推出台版傑作。我比「師傅」幸運是未有活在「剃刀邊緣」（綠背美援文化與左派文化夾攻）的感覺。

不過我未出版的純文藝作品大約仍有數十萬字，其他準備上網或出版的有多部被「師傅」一語中矢的「敢於反叛及挑戰」的恐怖小說、靈幻小說、畸戀小說等長篇連載。「師傅」一度曾醉心寫武俠小說與間諜小說，「徒弟」則為了次層文化市場需求，大量撰述現代武俠《殺手劉浪》連載及《大圈女神》（前者類似倪匡的《浪子高達》與望雲的《黑俠》，後者類似小平的《女飛賊黃鶯》與倪匡的《女黑俠木蘭花》）。此外，我和「師傅」還有一點相似，一度也喜歡評論文學與時事。六十年代初期曾在《天天日報》「天天評論版」，發表論評文章多篇，在「不打不相識」之下，跟其後紅極一時的相學名家林真（筆名李頎，原名李國柱）為胡適是否新文學播種者及連串學術問題展開筆戰，在《新生晚報》跟十三妹筆戰的何水申（原名何永坤）也加入戰圈。我更以神眼、江湖客筆名大量發表時事評論，最終被「師傅」勸止，贈以金石良言如後﹕「文敏，與其浪費在口舌之爭及意氣之爭，不如用心加把勁從事文藝寫作。」在尊敬不如從命下，立即收火休戰，經一番「龍鳳茶敍」一笑泯恩仇情況下，各位文壇新進悍將終結成好友。此時動筆完成了數十萬字的《明珠．魔手．外星人》。

邊教書邊忙於寫作時，筆者有一個解不開的心結，不得不請教「師傅」﹕如大量生產作品，香港、台灣（那時大陸文壇處於「封閉」狀態）沒有這麼多刊物發表。筆者每天可寫五、六千字，最高可達二萬字，除了當時報刊的副刊可同時以不同筆名發表多個專欄外，純文學的出路實在有限。究竟非純文學的作品是否真的毫無保留價值？是否如文學泰斗劉以鬯說的「全是垃圾」？

兼顧高雅與市場需要

記得「師傅」果然精明通達，又前衛過人，答案出乎意料的並非八股與腐朽之見識﹕「你儘管憑着個人的才華與靈機，放心去寫，雖然文學有雅俗之分，但絕不可能只有高雅的曲高和寡，而缺乏俗世的市場文化。文藝作品只有好、壞、優、劣之分，只要不違背良知良能，盡情多方面嘗試建立個人風格，記住﹕創新！永遠的創新！別人不敢碰的題材，你不妨勇於反叛及挑戰，如此才能寫出一個新宇宙，開拓自己的新領域！」

還有令「徒弟」沒齒難忘的是「師傅」除了面授機宜，親自傳授心傳妙法之外，還做有關編輯專業知識的啓蒙老師，由六二年起協助筆者創辦《文藝沙龍》（共出版六期），跟他及其夫人女作家雲碧琳一同主編《學生生活報》（出版約半年），在無心插柳，只問耕耘不問收穫之下，意外發掘近年譽滿文壇的書評家許定銘及小說名家柯振中。

中秋前夕在萬國殯儀館靈堂上，一眾好友包括文化猛將馮兆榮（桑白）、龔森泉（江詩蓓）、吳萱人、朱璽輝（朱珺）、陳灌洪（夕陽）、徐柏雄、馬輝洪（香港中文大學圖書館主任）、林曼叔等，對「一代宗師」圓月追夢而去，不勝惋惜。「徒弟」在文首獻上無限哀思與感恩的對聯，希望「師傅」一生「為文學作證」，留下「島上箋」及「對影成三人」的名着，最終蒙主寵召，永恆安息吧！癡想一代雅俠對月劍舞筆飛，月桂之下打坐靈修，來生再續前緣，「師傅」一路好走！

（盧文敏為香港作家，又名盧澤漢。）

慕容羽軍小檔案

一九二五年出生，廣東廣州人。原名李維克，又名李影。少年時參加對日作戰戰地服務，進出湘桂戰場，戰後從事新聞工作。五十年代南來香港，曾在中學和大專院校執教鞭，歷任《少年雜誌》主編、《文藝新地》執行編輯、《東海畫報》總編輯、《中文星報》總編輯。從事文學研究、創作，先後出版小說、散文、詩詞、文學理論等三十餘部。著名作品有《島上箋》、《為文學作證》、《論詩》、《詩僧蘇曼殊評傳》、《濃濃淡淡港灣情》、《長夏詩葉》、《星心曲》、《山頂一縷雲》、《白雲故鄉》和《瘦了，紅紅》等。■

（亞洲周刊二Ｏ一三年十月六日第二十七卷三十九期）

北角地帶

北角地帶
蔡炎培

龍有龍脈，文有文脈；紫微楊早已算出來，香港地運東移。如果說，一個城市的文化為重心，那麼，中區遲或早份屬銀行區而已。打從六十年代中葉，北角儼然是這個文化沙漠的綠洲。

張愛玲住過的繼園街，小小姐林燕妮長大後，遂成「最具感性的女作家」；繼後，司馬長風落戶，閉門寫出《中國新文學史》；最晚來了詩人鯨鯨，發展商一聲重建，拆遷費實在不少。

從沈西城筆下的「吉祥茶室」走上去，模範邨有「幻而不科」的倪匡；太古糖房隔籬有他妹妹亦舒的《女記者手記》；「香港大酒店」斜對面明月樓頭有「菊一般的人」（胡菊人）。噢，也斯搬出搬入成長裏，卒之六三之年，搬出一個教授、一個詩人、一個小說家來。如果你想睇吓大頭佛，教授的評論，遊花園之餘，當不虛此行。

再上去，「金馬倫馳馬徑」下來，「門雖設而常關」，羅忼烈老師可能去了復社，聚晤張紉詩諸子。不用失望的，再上去南豐花園，你一定碰得着潮汕才子方寬烈，帶埋《酒徒》搵劉以鬯先生簽名一定冇執輸。

這，只消你站在南康大廈的天台，放長雙眼望落去，必然睇得真切。

吉祥茶室就在對街。「吉祥之友」概分兩大類。一是普羅大眾一是馬經友。水吧強哥跟區區最友善，賭足輸贏。此公擅泡絲襪奶茶外，還有額外給我撚手的鴛鴦。現代漢詩確然是──識者鴛鴦，不識者兩樣。

「吉祥之友」燒到明報這一叠，有些事兒不確。「哈公怪論」自是繼「三蘇怪論」最合適人選；香港地，反共作家多的是，明報大副刊也不例外是亮點，但不代表明報社論立場，明報固有讀者一定很明白的。有時太過火了，給陳非抽起而不是潘公（粵生學長）。「有容乃大，無欲則剛」，我們從下至上秉承這個方針辦事。一回，陳非要抽沙翁（倪匡）的稿，拗到面紅面綠；最後還是抽起。事後，查先生也認為沒甚麼。哈公罷寫，純屬「美麗的誤會」。身患重病，點寫？請來王延芝（徐東濱先生），可惜正論多過怪論；黃霑自告奮勇，還是不文好。然後，才有「三山人語」。
潘粵生學長少而稱公，有而且只有培正小弟弟梁文道，「四十而公」乃爾。一笑。

哈公入來，經理明河出版社，該是七八十年代的事；沈西城翻譯日本松本清張的推理小說，是補林山木「寰宇采風錄」之缺。山木兄得夫人駱友梅臂助，自立門戶，創辦《信報》，果然不出十年，「林在山」矣。

醉鄉不辨賢愚。哈公是。字房領班是。記者頭李凌儍是……。且慢，後會有期。

（蘋果日報二Ｏ一三年五月十七日）

香港武俠

武俠小說無容置疑是如幻似真。上世紀五十年代新派武俠在香港興起，金庸尤其成功，但其實「查大俠」學的是芭蕾舞，幻化成武功，竟比舊派硬橋硬馬更好看。武俠小說中的人物故事，很多是塵世間的理想，或是死而後已、或是淡然歸隱、或是稱霸天下、或是逍遙自在，都是凡人窮一生也未可得到的經歷，自然引人入勝。
現實未必如意，逃進武俠世界，不僅是尋找一時的娛樂，更是借武俠小說世界的英雄理念，當一面鏡子，反省自我生活的不足。回歸多年，香港社會烏煙瘴氣，也許還是多看武俠小說，重溫人世間的情與義，追求人生那不可達到的理想彼岸。
________________________________________

金庸小說的理想與現實

吳靄儀

大律師，現任立法會議員。八十年代曾任《明報》副總編輯，後為督印人，與金庸合作多年。她曾在《明報》撰寫專欄，評論金庸武俠小說，先後結集成《金庸小說的女子》、《金庸小說的男子》、《金庸小說的情》、《金庸小說看人生》四本專著。



讀：《讀書好》
吳：吳靄儀

讀： 你評論金庸作品多年，武俠的世界其實跟現代相差甚遠，為甚麼武俠小說這麼有趣呢？

吳： 首先我注意到這幾年香港武俠小說，特別是金庸小說，沒有過去的流行。我看武俠也感到與現代世界有很大距離，大家都像是用「傳統的科幻小說」角度去看，想看歷史、傳統文學、傳奇、說書，想聽關於中國傳統文化的故事。這對於離開家鄉的留學生以至一般香港人都很吸引，殖民地時代香港滲入了很多英國文化，逐漸現代化，但也想知道自己文化根源是怎樣的。中文有很多詩詞與歷史，都有文化與道德規範的內涵，現代社會中仍然存在，跟我們仍有關連。近年的人比較着重經濟利益，生活都有問題時，傳統價值就跟他們關心的事太遠了。

讀： 金庸改寫了三次，改動甚大，你專欄中就指韋小寶變成了「整過容的美人」，你認為哪些是好的修訂，哪些是壞的呢？

吳： 一般而言，我都不喜歡金庸的修訂。最初金庸小說是連載的，金庸忙中寫作，少不免有瑕疵，作者當然想矯正。另一個因素是金庸有時離港，叫倪匡代筆，出全集時沒理由還用人家的文字。又有說是倪匡趁金庸不在時，「解決」了幾個人物，回來發覺沒了，他當然不服氣，要還原了，哈哈！這我是理解的。但有些是他因應讀者反應而改寫的，這通常都不太好。一個作者寫作時，通常有其理念，如果為了迎合大眾要求，不想結局悲慘、不想主角娶了壞人之類，就把壞人寫得好一點，是失真了。金庸起初覺得自己只是寫消閒小說，讀者開心就可以了，但有時不應如此。我覺得改差了的，如《射鵰英雄傳》中南琴的一段，是否刪除了故事就不完整呢？不是。但寫得好的，刪了可惜。有的橋段很創新，修改後卻平凡了，《鹿鼎記》的韋小寶就是例子。當時金庸寫韋小寶這人令我很憤怒，為甚麼要破壞我們美好的期望呢？這種市井小人，沒義氣，跟過去的主角很大分別，我們讀書人很難理解，金庸就把韋小寶越改越正氣。但回想起來，原本的韋小寶是很創新的反英雄，改成平凡的好人就令人難以置信。

讀： 即是你認為作家應有一致的世界觀。

吳： 對，要忠於自己的創作理念，不能為了討好讀者而一改再改。有些修改像是表達他認為以前的理念不正確，他想令讀者感到自己道德較完整，這也不好。小說是求真的，感情要真實，改了就矯情。

讀：金庸的修改代表他本人改變了很多。

吳： 我認為是的。曹雪芹也不斷修改《紅樓夢》，改不是問題，為何要改才是問題。起初金庸不過是一介小作家、辦報人，逐漸有了社會地位後，他覺得自己要立個好榜樣。為此要修改，把小說變得虛偽了。

讀： 你寫過金庸的主角常有種英雄氣概，征戰一生後，要抉擇應飄然引退還是捨身取義。金庸最初有這種困境，那他成名後期是否已經為主角選好了一種出路？

吳： 你可以看《鹿鼎記》中，韋小寶的作用就像《儒林外史》的人物，諷刺政治骯髒，皇宮如妓院。但當金庸成為正統後，康熙越修改越英明神武，變成英雄，韋小寶討好權貴變成正面的事，好像他們是真正的朋友。金庸走進建制，為建制講好話，跟以前挑戰權力、為道德犧牲的氣概轉變甚大。

讀： 傳統文人追求明君，祈求管治開明，暴政不可取；但若英雄要挑戰暴政，卻是注定失敗的，還應該悲壯而死，這不是很矛盾嗎？

吳： 傳統中國人要有理想，但世界根本不理想，因此為理想犧牲很偉大，像歷史上的蘇東坡。我理解要歌頌犧牲的精神，但我接受西方教育，覺得這種社會很不健康。金庸有對權力反叛的一面，《書劍恩仇錄》中香香公主死時，就用血寫下「不可信皇帝」。除了原版《鹿鼎記》換上嬉笑怒罵的方式，金庸小說都指出權力會腐化，明知會死都為理想對抗權力，《書劍恩仇錄》陳家洛終究要對抗乾隆。你可以選擇飄然遠去，不受權力污染，但始終權力會勝利。《鹿鼎記》修改後，權力卻變成正面的事，康熙玩弄權術似是正確的，只要能拯救天下蒼生就可以了，天地會反清復明不過是笑話。可能金庸見過鄧小平後，覺得共產黨也有好的一面，沒有權力支撐，社會可能更亂，開明專制還更好。很多人以為不強硬對抗，就能在建制中發揮作用，我覺得是自欺欺人。

讀： 個人跟民族大義又如何取捨呢？

吳：郭靖在蒙古長大，但要他攻宋時他選擇守城。他不是從民族大義出發，而是為老百姓着想，深明戰亂之苦。喬峰面對的更甚，天地之大，何處容身？唯有自盡。《倚天屠龍記》張無忌對民族家國沒大興趣，只記掛幾個老婆；《笑傲江湖》又寫江湖爭霸毫無意義，不要像左冷禪這種人只想做武林盟主，其實最應追求藝術靈性交流的世界。

讀： 你又說過金庸小說雖然追求理想，但更追求人情世故、圓潤的手法。

吳： 比如《俠客行》中阿繡教過石破天一招「旁敲側擊」，比武勝出了也要扮成輸，說「大家今天不分勝負，後會有期！」為人留情面確是假話，但是善意的；《鹿鼎記》那種世故就有點過火了。

讀： 《鹿鼎記》是敗筆嗎？

吳： 不，其實是寫得最好的一本。金庸小說的人物都不是真的，像京劇一樣，只是理想型，小龍女美若天仙，喬峰是大英雄，都是為我們寫下一個典範。《鹿鼎記》是一種突破，變得寫實了，文筆活潑，十分流暢。雖然人們在現實有不滿時去看武俠小說，希望人有俠義之情，但《鹿鼎記》始終是好的創新，只是修改後太虛偽了。

讀： 那麼幻想中的理想較好看嗎？

吳： 如小龍女的女主角，一定是讀書人的夢中情人吧。黃蓉這種就不是夢中情人了，因為她太聰明了，要顧全的事太多，看得人都累了。

讀： 你時常用「倚天屠龍」作比喻，二十三條、遞補機制是屠龍刀，法律、公義是倚天劍，為甚麼呢？

吳： 政治議題比較難明白，我就想找大家熟悉的東西比喻。你說出了制衡的概念，武俠小說就是說權力與權力之間的制衡。俠士要殺昏君，一個人怎可能抗衡一個權力系統呢？就像墨子所說的俠，雖然出世卻為弱小打拼。「倚天屠龍」很形象化，有「武林至尊，寶刀屠龍；倚天不出，誰與爭鋒」的歌訣，容易明白。

讀： 那如何避免像武俠小說一樣，為了復仇把事情黑白二分，最終做錯事呢？

吳： 復仇就像是你生下來就要負上的責任，要犧牲很多東西。復仇在現代不可行，帶出的其實是如何在矛盾中自處，像喬峰就唯有自殺了。金庸原本在《笑傲江湖》也想突出黑白難分，正派中有敗壞，魔教中有正義，後來寫到正派完全變成邪惡，像岳不羣；邪教卻變正派了，始終是黑白分明。

讀： 你讀過哲學跟法律，從這些角度又會怎麼看？

吳： 金庸小說就像京劇，顏色分明，不適合提出答案，但可以凸出問題。看見問題後，如何解決呢？各人要自己找答案。金庸提供了很多不同答案，郭靖決定殉城、陳家洛跟紅花會退隱、也有大團圓結局，提出標準答案的話就是教科書了。我讀的是批判哲學，看答案之間如何互相衝突，從中找自己的決定。《鹿鼎記》的答案是沒有抉擇，只走自己喜歡的路，這就最好了。

讀： 二十多年前你寫過《小寶治港》，文武全才都失敗時，不如就靠韋小寶的福氣治港吧！今天我們真的有一個像小寶的特首參選人，是否悲哀呢？

吳： 當時我意在諷世，面對九七議題，忠於中華民族還是香港價值，我們覺得嬉皮笑臉、走精面這些是不好的。但時至今日，韋小寶卻被人推崇了，民情接受了圓滑求存左右逢源，做大英雄反而是佔據道德高地講廢話。《飛狐外傳》中寧願殺子也要求清白，《射鵰英雄傳》李萍說我窮但我不貪，武俠小說更注重道德尊嚴，今天已經覺得是愚蠢了。

讀： 如果康熙是中央，天地會是泛民，那誰能做小寶呢？

吳： 相較起來，康熙更像個英雄，為天下蒼生做好事壞事，他問過，他做皇帝不好嗎？為甚麼要冥頑不靈呢？就像泛民要追求民主，有人寧願要經濟民生，不要這種英雄。《鹿鼎記》仍有其寓言價值，但出版時香港的反應，今天轉變甚大，現實不完美，理想難求。

讀： 所以現代容不下英雄。

吳： 人生不理想，但一定要有理想。武俠小說是最單純的理想，現代沒人叫你保家衞國或報仇，但你仍然可以追求仁義，可以為責任犧牲自己的安樂，可以忠於朋友。金庸小說的事並不會發生，像《趙氏孤兒》一樣，但道德情操是萬古常新。即使在古代，理想也可能是過時的，只要你自己重視就可以了。




________________________________________

香港武俠小說歷史發展

沈西城

有五十四年歷史的《武俠世界》雜誌之社長，本名葉關琦，曾留學日本，寫過多類小說。他曾接手倪匡的《原振俠》、《亞洲之鷹羅開》、《浪子高達》小說系列，亦出版過多本關於香港小說之專著。



讀： 《讀書好》

沈： 沈西城

讀： 香港武俠小說從何時開始？

沈： 早在二戰前三、四十年代，香港已經有人寫武俠小說，是為南派。南派寫少林寺，講真實功夫，最時興談洪熙官、陸阿彩、五枚師太等人的故事。硬橋硬馬，招式有根有據。出名的作家有我是山人、我佛山人、幽草等。1954年，太極拳吳公儀與白鶴拳陳克夫兩派罵戰，澳門前特首何厚鏵的父親何賢邀請他們在澳門決鬥。其實吳陳兩人輩分不同，比武根本不合規格，但社會議論紛紛，《新晚報》的金堯如於是提議連載武俠小說，由羅孚推行。羅孚找到了梁羽生，只因梁很喜歡下象棋，似乎國學基礎好，感覺可以勝任。其實梁從沒寫過，又不懂功夫，不過很快就寫出大受歡迎的《龍虎鬥京華》。後來梁忙於稿約，又找了《大公報》的查良鏞，他基於少時在浙江海寧聽聞「乾隆是漢人所生」的傳說，寫出《書劍恩仇錄》。「新武俠」從此起，武功都是作出來的。

讀： 梁金兩人就帶領了香港武俠小說進入新時代。

沈： 對。無可否認金庸小說的內容實在比舊武俠豐富，後者被時代淘汰很正常。有人問過，金庸跟梁羽生誰更好呢？事實確是金庸較好，他的橋段好，擅長寫情，文字又好。倪匡說他空前絕後，空前很對，是否絕後呢？以前我不敢說，今天回想，果真如是。香港武俠小說成功創一派別的，唯有金庸。要判斷一個小說家是否成功，標準很簡單，大眾能講出角色的名字就是了。要形容人傻子就是郭靖、拍馬屁就是韋小寶，浪子就是令狐沖，深入民心，就如魯迅創作的阿Q。梁羽生的作品雖成一格，但實在不入大眾。

讀： 武俠小說崛起也跟報業有關。

沈： 當時報章最注重副刊，新聞次之，刊登武俠小說能賣紙，需要大量寫手。共產黨上台，大量古文了得的文人來港，就擔當這個重任。

讀： 你當年替羅斌工作，有指他不願輸給金庸，故出版《武俠世界》鬥他的《武俠與歷史》。很多人都有出力推廣武俠小說，坊間多歸功於金庸是否不太公道？

沈： 那時金庸出版《武俠與歷史》、《姊妹》雜誌出版《武俠春秋》（已先後停刊）、羅斌於是出版《武俠世界》。羅斌找來臥龍生，化名金童，刻意挑戰金庸，寫出《仙鶴神針》，更拍成電影，風行一時。雖然如此，始終金庸還是無可代替。

讀： 五、六十年代還沒有「香港人」意識，那時的作品都還是繼承傳統中國文化的特色嗎？

沈： 特色有三個，找寶藏、找秘笈、復仇，武俠小說公式一向如此。

讀： 多寫人情關係，歷險追逐功名利祿。

沈： 那個年代的文人不懂武功，依靠幻想寫作，作家有自己背景，就有獨特的世界觀。有些作家是傳統的文人，功名心很重，自己少年時達不到的政治野心，就放在小說中，由主角代替自己追尋。作家自己看重學歷輩分，寫出來的人物也是這樣。

讀： 到了七、八十年代，冒起的武俠小說作家有古龍、司馬翎、東方白、西門丁等，但為甚麼只有古龍有大成就呢？

沈： 其實連金庸都認為司馬翎寫得很好，比臥龍生、諸葛青雲更好，但不知何故，名氣就是不太響，所以即使是天才又勤力，寫作始終要講運氣。古龍本來風格跟隨金庸，後來滲入日本時代小說的特色，參考如柴田鍊三郎等人的手法，場面氣氛蒼涼幽怨，混合推理跟哲理對白，才成另一門派。

讀： 跟電視台開始拍攝金庸武俠電視劇，減少小說的影響力有關嗎？

沈： 對，五、六十年代的客觀條件造就了少數作家成名，有中國文化底子的人多，娛樂又少，可說是「成也金庸，敗也金庸」。他寫得太好，成名以後，後來者就難以比上，有如現在人稱「女金庸」的鄭丰，突破不出模仿框框。

讀： 九十年代，溫瑞安跟黃易兩位作家闖出名堂，又是為甚麼？

沈： 溫瑞安寫出《四大名捕》，寫作能力很高；黃易的文字我有保留，但玄幻橋段不錯。溫是馬來西亞人，本已在台灣有點名氣，到香港後更盛，其後紅到大陸。金庸指出過新一代就靠溫瑞安，時勢配合就成功了。

讀： 作家背景這麼複雜，除了金庸和黃易外，究竟現在有誰是代表香港特色的武俠作家？

沈： 喬靖夫跟周顯就是了。喬靖夫自己學功夫，有獨特手法，《武道狂之詩》寫了這麼多集，其努力值得欣賞。周顯水平很高，如果用心寫下去，必有大成就。他用了很多新式的手法，穿梭古代現代。寫科幻的譚劍好像也有想過寫，不過他寫作有點太認真求證，武俠小說難免要浪漫一點。

讀： 周顯正職是報章的主筆，又會炒股票，鄭丰過往任職投資銀行，今天的武俠小說作家都是兼職寫作，這是大趨勢嗎？

沈： 不可能有專業作家了，報章都不願意登小說，餬口也難，作家一定要有正職。以上數人，兼職寫作，三、四十歲有此成就，算是很好了。他們有的在網上先成名了，才回到傳統媒體出版。當然每個出色作家都有天分，人通常是自負的，如果能看清自己缺點，還是堅定寫小說，一定有機會，前途無限。

讀： 二十至四十年代的「舊武俠」社會背景是國民政府腐敗，武俠小說作家多寫魔幻，突破社會固有框框；五、六十年代是娛樂太少；今天的「新新武俠」作家興起，又有甚麼社會背景？

沈： 回歸後，香港人對政治不滿、對曾蔭權不滿、對中央不滿，平凡人自覺無力，又不能像黃毓民「掟蕉」，看武俠小說就能幻想做英雄，發洩怨氣。西方有俠盜羅賓漢，中國就靠武俠。中國人奴性很重，不敢作反，不敢推翻專制霸權，唯有投進虛幻世界，平衡心理了。

讀： 葉洪生、林保淳合著了《臺灣武俠小說發展史》，為甚麼沒有人做《香港武俠小說發展史》？

沈： 香港人的文化氣息不夠，功利主義，沒人做吃力不討好的事。倪匡想過寫，但一來搜集資料需時甚久，二來沒有人願意資助，難以出版。台灣出版商即使不確定有商業價值，都願意資助，香港藝術發展局的資助卻如雞肋。香港人現實，台灣人卻有些「書呆子」，住到花蓮深山，飲溪水，種蔬菜，生活如武俠，就會花心力編修歷史。台灣有文化有民主，出版業自然願意承擔。

讀： 《武俠世界》五十四周年了，可說是香港武俠小說的寶庫，整理放上互聯網不也能反映香港武俠小說發展史嗎？

沈： 可惜我們都沒有齊全記錄，火災燒掉了部分舊雜誌。這方面做得最好的是中文大學的盧瑋鑾教授（小思），為香港文學貢獻良多。但有多少個有心有力的小思，又有大學支持呢？只能期望某日有熱心讀者承擔起來了。



（《讀書好》二０一二年三月第五十四期）