悼蔡炎培（一）

（Chu Sai Fai臉書2021年9月6日）

（沈西城臉書2021年9月6日）

沈西城：獨憐蔡詩人

於詩，我是隔教，不懂，更遑論寫。因而對能詩的朋格外敬佩，常思親炙，從中取經。余師南海余少颿，一手好字，一手好詩，六十年代常帶我往上環銀龍品茗，滿座詩人墨客，以吳肇鍾、蘇文擢二老於我印象至深。吳老能文善武，身為白鶴派掌門，五十年代濠江吳、陳比武，陳者，陳克夫，即為他的高徒。吳老詩，柔中帶剛，不失武無人本色。蘇老滿腹經綸，出口是詩，重韓愈而薄柳宗元，我則愛柳輕韓，「孤舟蓑笠翁 獨釣寒江雪」，遣詞造句，意境造化，豈韓愈所能及。余師仁厚，曰「各有所好難論斷。」余老好詩，有《自強不息齋吟草》，收詩逾百，數度家遷，盡失所有，至是可嘆。

入社會，投身文化界，結識不少能詩友人，其一為賴本能，人稱波士，有孟嘗風，跟他喝茶吃飯，挨不到出錢。他才思敏捷，興起，隨手拿一紙，用日本毛筆揮毫，颼颼蠶聲落，詩即成。字，婉麗勁健，莊妍流美；詩，瀟灑清雅，曲婉幽深。欣羨不已，躬身問道，對曰「詩多讀便可，字多寫即好。」不懂平仄，波士笑道：「這個容易，只要讀熟平上去入即可。」於是「平平平仄仄 仄仄仄平平……」，唸得一頭霧水，搞不大通，方知己無詩才，惟有做塘邊鶴耳。

方寬烈、蔡炎培兩友，皆詩人，方詩人以細膩心待詩，有《漣漪詩詞》一卷，風流蘊藉，舉一首見之──「豈將心事付娉婷 難解醉顏與獨醒 結習纏綿拋不得 淡江水畔草青青」，去世經年，我憶之逾恆。 蔡詩人善寫新詩，詩句掛嘴邊，邊喝邊寫，不寫詩時讀馬經，我稱他為「二經大師」。寫新詩，不落俗套，俚語粗言全入詩，卻不覺其鄙，反添奇趣。七十年代，詩人任職《明報》，編副刊，叫他做蔡大編，擺手道：「西城，使不得，我只是校對，無權選稿。」因而自稱北角蔡校書，語近淒涼。近日，詩人抱恙在家，致電問候，斷斷續續，已失昔日輕快爽朗。戴天去世，失聲慟哭，病情轉壞。詩人新詩殊可誦──「爸爸 在聖保羅中學的日子 你給我每月的零用錢 買了脫苦海 今天 我想你的風濕不礙事了吧 」的確與眾不同 。

（沈西城臉書2021年9月6日）

Rest in Peace 💐

敬愛的香港詩人蔡炎培先生😢

「至少天地沒有忘記我們，我們又再相認。有詩，真好。」詩人悠悠地說。

（Yeemun Oon臉書2021年9月6日）

張虎銘：意識流與《酒徒》

（編按︰作者為文壇前輩兼資深傳媒人）

報壇前輩劉以鬯先生辭世了，《明報》與《蘋果日報》分別以頭版見刊，令人深感興趣兩報的大字標題；顯而易見，後者有點人云亦云，把先生的《酒徒》置於「中國第一部意識流小說」，就有點行貨味道，好在有《明報》前總編輯董橋的文章鎮得住腳。

《酒徒》是一部意識流小說嗎？有點文學認知的人，務信答案是不！現代文學百年，要是我們追溯到海派「洋場惡少」（魯迅語）施蟄存的《現代》雜誌，以鬯先生不無影響。

先生最出色的作品是《對倒》。

六七暴動，香港不乏意識流短篇，詩人也斯主編的《六十年代香港小說》，可就沒有走漏眼。文學文學，「無用之用」也罷，我們創作，並不是個人的娛樂，而是將重整一個傳統的奠基石。「四毫子小說」，若有文學色彩，還得從蔡浩泉主編的「星期日文庫」找，西西的開山小說《東城故事》就在那裡。

（《虛詞》2018年7月11日）

蔡炎培：金爺與李國威

牛津大學出版社新書《舊日風雲》，小董的序言有六、七個「伸縮波幅」，個人只記得「美人」。冷戰結束前，「綠背文化」下的《中國學生周報》，倒也出了一些人，戴天「這條友仔」的小讀者吳靄儀；公民黨新晉之秀「毛姨」毛孟靜，以詩人李國威門下為榮；比較低調如電影界的「卡叔」（羅卡），降八度的當推陸離，你愛奧華作家工作室，想我去我就去麼？伴夫如伴貓好過！「輪椅上的作家」岑逸飛；一國兩制研究中心「子不語」的王維波，只差關永圻，目下中央政策組，只聞樓梯響，不見人下來；水蛇膥名單內，當然少不了醫學界黃震遐大國手……

先後來到明報電訊組也有兩位詩人「金爺」與病態天才李國威。初，電訊組主任是司馬長風先生。先生出，汪濟先生主其位（聽說是費彝民先生的左右手），率領胡鑾周（《香港夜報》胡棣周社長親弟，馬場記者室常客）；67後，胡仔走了，「小鬍子」李文楷來（在眾多求職者中，胡仔躊躇再三，字房領班在旁進言，這個字體幾四正，就這個罷。）汪先生退，「小鬍子」擔大旗。林山木辦信報，先我一點點離開，幫山木兄手；然後輪到姓梁的掌舵。說來奇妙，移民潮中，梁先生遠適楓葉國，把我送給他老哥的《小詩三卷》舊書賣，輾轉落入千禧年第一個新移民黑帶詩人廖偉棠手，重新簽名，誠天作之合。

「小鬍子」天下，率先引入「金爺」金炳興。詩人很夠意思，在一九五八年，孤身流落山城台中，他和「四十不畫」（蔡浩泉）先後寄我信。炳興的聖誕卡，還附有手製的紙火車，慰我寂寥；其實，單單寫些「分行的傢伙」也夠「侘寂」的。炳興醉心電影，明報鎖不住，未幾出來，拍了《我為卿狂》；石琪力薦下，依然叫好不叫座，好在「小孟嘗」戴天，一手拉他去了《今日世界》。八九移民後，回港兩三次，最近一次，「老而不」痛風，行不得也哥哥，跟通不過試用期的小說家盧因，情況一樣，主耶穌十架上的鞭傷救我，肥仔牧師介紹新藥，鬼咁靈擎，又可出來勾三搭四！

炳興出，國威入。國威不改常態，遲到好過冇到，脫稿從不面青，詩人派頭十足。讓汪濟老先生略有微詞。不久，來了巫氏孖兄弟。

詩人轉了運，做了博益出版社總編輯。《呼吸詩刊》第一個要尋找的詩人。我說國威是個病態的天才，鴻星酒家飯局，在座詩人的老朋黃子程教授，「春風吻臉」陳任，沒有異議，頷首認同。詩人神經質得可以，聶華苓過港，戴天一心玉成詩人夙願去愛奧華，要我作陪，靜候聶大姐。空檔兒，詩人不知怎的大大奚落徐訏先生。我拍案而起，「李國威，你閉嘴！」詩人面色鐵青：「蔡炎培，你不懂！」

那一次我去青山探母，巧遇大巫。大巫說，李國威就在後山。詩人寫罷「我們偷偷戀愛，不要讓他們知道」，與小學老師何露露結褵，相依「本無居」。

「最後一次」遇見，在瑪麗。我換眼；他換血。詩人捧着一小銻盒子鹵水鴨腎，遞過來，「很好吃的，你要試試？」耍手。我對有嚼口的東西怕怕，只歡喜吃豆腐。

（蘋果日報二Ｏ一三年九月十一日）

金炳興回應：

藍田大詩人近日懷舊甚勤，寫別人，我不便置啄，燒到我一「踏」，不得不更正。我入美新，與戴天無關，而是新聞部梁濃剛通知我，雜誌部繆雨（騫人父）離職後要請人代替，叫我試試，考我的是賴獻庭（後入《讀者文摘》）。我是離美新處入TVB，而不是無線撈唔掂才遁入美新，前後調轉。我剛從意大利回來，老戴介紹我認識胡金銓導演，關於這段因緣，已在博文和FB提及。

我的唯一部邵氏佳片叫《我為你狂》，而不是《我為卿狂》，也許大詩人卿卿我我太多，而忘記了人稱代詞中有第二人稱存在，逢你必卿。

我輩都老了，記憶力是耆老的宿敵，單憑記憶懐舊靠不住，儘管人文終將淪陷，半磚片瓦仍有殺傷力。

（二Ｏ一七年十二月三日）

馬吉按：另有相關回應見馬吉臉書。我覺得，最重要是這一條：

劉天賜：金爺所言，句句真確。

另承別的知情臉友告知，蔡文說巫氏兄弟，疑是毛氏兄弟之誤。又文中有關李國威部分實情，與該臉友所知有所不同，惜李國威已逝，已無從分辯了。

西西的話

西西的話
蔡炎培

西西的《維農小上帝》有附言──「當年我在《中國學生周報》乃義工，也不可能邀請他當詩頁主編，盼勿再訛傳。」西西的話，教我錯愕不已。

錯愕，恐怕與我的身世最有關。先慈26歲嫁入蔡家，29歲守寡；先嚴沒有留下什麼，除了紮腳奶奶，以及我和剛出世不久的月蓮妹妹。家窮，由於我是男丁，父喪後，兄妹同告有病，母親救我而捨棄了妹妹。個人略識之無以後，「保衛婦孺」的意識更濃了。此外，對女性總是退讓三分。藍子時代的西西，小妮子叫我大哥啊，怎地會這樣？好在卡叔（羅卡）尚在人間。

一九六五，兜兜轉轉總算「讀完書」回家見母，待業一年，藍子（西西）看我這哎吔大哥百無聊賴，問說，《中國學生周報》的詩之頁你編不編？敢情好。雖然份屬義工性質，至少「分行傢伙」推銷起來並不難；賺點稿費，不愁沒有零用錢了。《青簡》、《歸來》、《冥蝶》、《刺刀上的花》這些作品就在這個時期創作出來的；過了些日子，藍子前來探班，問說誰最有希望？我一口咬定是也斯。

世事以訛傳訛多着哪，像鄭樹森就鬧了笑話，一時失了學人治學應有的嚴謹，把我補白式的編者話，當作是西西的。

鄭著《從諾貝爾到張愛玲》，「五、六Ｏ年代的香港新詩」一章有言，「一九六五年間主編《中國學生周報．詩之頁》的西西，就對兩個新崛起的聲音（一九四七年出生的也斯和年齡應該相近的栢美），有此提點：『再擺脫不了瘂弦的影子就有危險；栢美同樣是。要知道，風格成為藝術家神物利器的同時，也是他自己的陰影。』有趣的是，西西本人早年似乎也是瘂弦的追隨者，以各種筆名發表的詩作，也有一些類近瘂弦的意象和『童真』口吻的描繪。」事實上，瘂弦是西西和也斯的伯樂，二人同樣在寶島成名。

我們跟慕容羽軍（李影）並不相熟。李影先生辦《中南日報》，很注意我們這一族群，自家剪報收集資料不輟以外，常常發起學生徵文。我杜紅和藍子（西西）都是中學生，藍子慫恿我陪她參賽。結果，她姑奶奶第一，庇理羅士的張曼儀第二；張教授後來成了研究卞之琳專家。區區第三。獎項是陳錫餘先生捐贈的小銀瓶，很別致的。

（蘋果日報二Ｏ一四年三月三日）

附錄：

非虛構故事
西西

恰克．柏拉尼克（Chuck Palahniuk）的一個小說《搏擊會》曾拍成電影，之後寫過好幾本書，其中一本名字叫《非虛構小說》（Non Fiction），封面上的書名是兩個字，但內頁卻多添了兩個字：真實的故事（True Stories）。顯然，他要講的故事，都是真事。全書一共二十三個故事，我就轉述最後的那個好了，名為〈安慰獎〉。原文用第一身敍事，我也沿用「我」，稍後再轉用「他」。故事這樣開始：另外一名侍應剛給了我另外一份免費餐，因為我是「那個人」，那個寫了《搏擊會》的人（他的書，敍事者往往沒有名字）。那本書中有過這麼一個場景，一位忠誠的侍應，是搏擊會的會員，為我提供免費食品（而這，也出現在電影中）。然後，又有一名雜誌的編輯打電話來，說要派人採訪地下搏擊會，問我地址。我答：這是小說的虛構，根本沒有這樣的秘密組織，沒有搏鬥至死等事。搏擊，其實佔很少的篇幅，我要寫的是朋友們的生活，而我，真的患有嚴重的夢遊症，晚上到處遊蕩。霍士影片公司讓我帶朋友到片場參觀，每天早上我們在同一咖啡室早餐，由同一侍應招呼；這侍應有一副明星相。某天，他從廚房出來，剪了髮，刮了鬚，變成了演員，就演侍應。餐廳的侍應都因此認識我，不收我的錢了。我在書店中被人拖到一邊簽名，並悄悄查問搏擊會的所在；又有女讀者問：有沒有女子搏擊會？

我繼續寫：弟弟住在南非，父親獨自住在愛達荷。電影拍完的那年夏天，他和父親通了三小時電話，父親說搭了一間樹屋給他兩兄弟，又談到兒子養的母雞，母雞孵蛋，是否要每隻獨住？地面又是否要鋪鐵絲網？父親說，鋪了，小雞就不肯在上面排泄了。然後談天氣，晚上很冷，父親說，火雞爸爸會張開翅膀收藏小火雞，因為小火雞的塊頭大，火雞媽媽無法全部保護。都是珉馨的家常話。那知道，過了幾天，父親竟遭人殺害。老柏拉尼克住在風景美麗的山頂，擁有許多田地，到處是野生火雞和麋鹿。兩個月前，他結識了一名女子，可這女子的前度男友聲稱，誰要跟她一起就殺誰。果然，這瘋子近距離槍殺了二人，並且放火燒屋。

這就是非虛構的真事。柏拉尼克的作品，已有多部中譯。《搏擊會》、《惡搞研習營》、《倖存者》，我都讀過。最近在看他的近作《俾格米人》（Pygmy），寫的不是非洲的矮小森林人，而是一群不知來歷的青少年，小時受訓成為殺手，十三歲後被分別送往美國做交換生，進入美國家庭、學校，準備顛覆破壞。小說由其中一個編號67的少年特工敍述，他寄住的一家人叫他Pygmy。他的英語很爛，對美國社會很陌生，不同的語言與文化的衝擊，於是產生諷刺、黑色幽默，產生不同角度的思考。

（附：看了蔡炎培的《西西的話》，我堅持：一，跟他並不熟悉；二，沒有邀他當《中國學生周報．詩之頁》的主編。現在再多兩點：三，稱別人為「大哥」，不是我的作風。參加徵文比賽，說來可笑，怎可能邀請他陪賽。他的文章除了一廂情願的瘋話，還有不好的地方，是拉扯無關的人。他編周報詩頁時在每首詩後寫評語，都是評馬的套語，影響很壞。我的時間寶貴，要寫的東西不少，不想再無聊。他在書上自稱是諾貝爾獎候選人，除了當是笑話，諾獎真那麼重要？委員難道會出來澄清正確與否？）

（蘋果日報二Ｏ一四年三月六日）

鄭重聲明
蔡炎培

西西在《非虛構故事》又有附言，強調：一、跟他（蔡炎培）並不熟悉；靜心想想，確然是。嫁了給文學的西西，從八十年代起，前後只交往三次。一次是八十年代，她的寫畫老師「四十不畫」蔡浩泉開畫展，我們遇上了，閒聊了兩三句，感謝她老人家關懷我的小兒女。一是九七之前，素葉文學請蔡浩泉去灣仔大佛口那家專賣法國菜的餐室聚首，區區叨陪末席。席間，請她老人家留給我通信電話。一直沒有撥過。直至新世紀了，艾曉明學派非常看重香港文學。艾教授的大弟子凌逾尋且以《西西研究及其新進展》為博論，書出了，想送她老人家一本，我一口答應問問看，西西的妹妹告余，先生曰可。

興華師說得好，「永恒與我們共處着，卻互不相牽涉。」

附言二，強調「沒有邀他當《中國學生周報．詩之頁》的主編。」這，拙文《西西的話》已有所陳述。補充如下：當年學生周報的社長林悅恒、總編輯羅卡，以及陸離等人士仍在人間，該是最佳人證。物證當然是鄭樹森所著的《從諾貝爾到張愛玲》，「五、六○年代的香港新詩」一章擺了小小的烏龍，誤將區區的話當作是西西的。

加多兩點的附言三與四，「稱別人為『大哥』，不是我的作風。」這，倒是人老胡塗了，我的哎吔妹妹藍子已不在，對不起，親愛的西西先生。認識藍子，想來是在無邪醫院道舊居的讀詩會上。藍子給我的印象是「小拜崙」。事實上，舉凡星島的學生園地遠足，沒有她姑奶奶，簡直無規矩而不能成方圓；就我所知，藍子給園地中人陳某奉若女神，終其一生，念念不忘。二人鬧彆扭了，央我這哎吔大哥陪她去陳家，想要回寫的信函。不果。

我常去紅磡寶其利街探望她。我們間或在海心廟朗誦拜崙《給奧古斯達的詩章》。很多年後，一九五七回穗養病，一堆舊書給了她。藍子針黹非常了得，每本都有深藍緞子的書衣。

最後的附言，「他在書上自稱是諾獎候選人，除了當是笑話，諾獎真那麼重要？委員難道會出來澄清正確與否？」先生之言差矣。先生清高得可以，當然不在乎，但我這「分行傢伙零售商」卻在乎這份合乎人類正常虛榮心的榮譽。先生之言卻不無酸溜溜味道。何苦！我還保有委員會寄還詩稿的信匣在，地址仍在。

（蘋果日報二Ｏ一四年三月十七日）

拒絕鄭重
何福仁

小拜倫，真好，原來你有這麼一個名字。（我也是最近才知道，我原來有許多哎吔的名字。）那麼你可不用再擔心，由於對拜倫雪萊那幫浪漫詩人失敬，會影響自己成為什麼獎的候選，於是曾在海心湖畔，徘徊誦詩，並且暗自神傷。何苦呢？原來早有人為你打通門路，向浪漫祖師爺爺致意，真令人感動。世間還有好人好事，做了而不讓人知。人類這就有希望了。我私下倒希望通靈的地址、手機、伊妹兒、臉書，可以公諸所有同好，老實說，連我也有點酸溜溜，反正這又不是什麼獨得的陰私。說到陰私，要揭的話，詩人，還會少麼？沒有，或者太少，還配是詩人麼？陰私八卦，當然真真假假，無需負責，這就像詩人寫蔡邊村紀錄片《尋母記》在德國獲獎，名字不假，戲沒有看過，得獎可當不得真。

但是，小拜倫，怎麼啦？你看來還有點不爽。（是這樣的，說出來有點不好意思，因為成為別人姑奶奶之前，我好像只得那麼一兩個粉絲。）那你可要自己反省了，是信寫得太少麼？這可不是你的錯。你讀中學的時候，什麼藍子時期，還沒有一籃子的通訊系統。即使那時候你的手腳還靈便，總不及現在有各種配套，時代對你太不公平了。不過，也不要太難過，少女時代的社交，以至感情生活，天經地義，或多或少，非親非故，與其他人何干。不過，別看低自己，小拜倫，你其實很厲害。

（是嗎？）譬如說你當年跟文藝青年去旅行，沒有你就去不成了。（去過一次罷了。）那更不得了，你對香港的郊野很熟悉？這毋寧是一種恭維。詩人都很有風度，尊重女性，對她們忍讓，即使筆下提及的女作家，或者送的詩，──不過要求星期美點一下而已，要是她們都不滿意，請記住，詩人無不是善意的，在詩的國度裏，只有假不了的愛。有哪一個女作家，不希望出現在詩人筆下？

作為諍友，我可也要實話實說。（歡迎。）你不承認當年曾邀請詩人主編《中國學生周報》的詩頁，是你這個義工害怕僭越了吳平、羅卡、陸離等人的職責。（的確是。）但你更大的害怕是，別人編得比你好。實情是，詩人是上世紀六十年代越界的第一人，編詩如編馬經，在每一首詩後評說：冷門勝出、大熱倒灶等等。在一份學生報上竟已展示解構的策略：顛覆邏各斯中心主義，在詩頁裏遊走、內爆，古今中外的詩匯，何曾有過這種創意？周報不是有一版叫快活谷麼？連版面也交流對話了。這是周報最光榮的一頁。（這倒沒有想到。）有恨無人賞，必須不斷向年輕人提醒。

小拜倫，你明白了麼？從哎吔妹妹到姑奶奶，別人是五十年不變，你呢變變變，不肯接受別人給定的角色，這是知覺失調的徵兆麼？

（蘋果日報二Ｏ一四年三月廿四日）

詩人習古文 死背又何妨

詩人習古文　死背又何妨
記者：陳芷慧
攝影：陳永威

（左）蔡炎培：曾有筆名杜紅。1935年生於廣州，戰前移居香港，56年畢業於香港培正中學，58年赴台灣台中農學院，翌年休學。65年台灣中興大學農學院畢業，66年應西西邀請主編《中國學生周報．詩之頁》，66年至94年任職《明報》。

（右）鄭政恆：筆名艾歌，《月台》編委，現職於嶺南大學人文學科研究中心，並擔任香港電影評論學會秘書。曾獲新紀元全球華文青年文學獎、中文文學創作獎、詩網絡獎等。07年在第一屆年輕作家創作比賽中獲勝，出版了跨媒體詩集《記憶前書》。

「大江東去，浪淘盡、千古風流人物……」詩人蔡炎培忽爾吟起蘇軾的《念奴嬌．赤壁懷古》，並說：「若然研習中國語文，未能讀此文，那實在太可惜了！」香港中國語文課取消範文經有七年，教育局有鑑於學生語文水平下滑，決定重推範文，當中包括《赤壁懷古》、李白《月下獨酌》、諸葛亮《出師表》等經典古文。今天，以廣東話入詩的表表者蔡詩人，與其培正中學的學弟鄭政恆對談文學，從少時習語文談起，繼而比較兩代文壇盛凋，如何推動文學云云，對於重推古文，二人齊聲讚好：「我從前都是死背過來的。」

提及《出師表》，只記得「不宜妄自菲薄」一句，慚愧不已，蔡回答道：「因為文言文應從小學時開始研習。」蔡詩人憶起和平前讀小學，還是提着一斤紅米上學交學費的年代，讀盡古詩典章，「小學時老師邊讀邊解，習文離不開硬背死記。當上中學時發現所有古文都讀過了。」

教育局還擬定於考核制度內加入經典背默的部份，強調「要熟讀，不是死記」，但蔡詩人卻言：「死背冇所謂啦！背得多，自然養出一副風骨與情懷。」跟蔡詩人談天，總覺兩個時空不停穿梭，說話與文章都是文白夾雜。想不到90年代才讀中學的鄭政恆都說：「背古文真的很吃力，但古文對我衝擊很大，面對社會急速轉變，很多做人道理都從古文裏領悟得來。如《出師表》中提出要感恩圖報等等。」他慨嘆內地範文再無古文。若然香港同走此路，多年傳頌不絕的經典，恐怕來到我們這一代就絕迹，我們是否擔當得起？蔡詩人即大嚷：「就像一本我的詩集《離鳩譜》。大佬呀！要讀《詩經》才知『鳩』原來不是粗口，意謂沒有巢的鳥兒。」

蔡、鄭兩人雖同是培正校友，但以前素未謀面，直至十多年前在一個詩會中認識對方。「02年我參加詩潮聚會認識新詩，蔡爺都是那時認識的。那時文學氣氛還算熱鬧。」蔡：「他當年寫關於911的詩寫得很好，給我留下深刻印象。」鄭自言現在已較少寫詩，而轉寫影評、藝論和文學評論等，記憶中培正中文教學不是特別優秀。不過，培正在蔡炎培的年代也曾有國學大師羅忼烈任教，讓蔡得益不淺。「高二時，我問羅老師如何寫新詩。老師答不懂。翌日，老師給了我一本《元曲三百首箋》，沒說話。」蔡夠機靈，明白元曲接近現代詩而從中取經。羅忼烈精研詞曲訓詁，著作還有《周邦彥清真集箋》、《話柳永》、《詞曲論稿》、《詩詞曲論文集》等。

■蔡炎培曾於《詩朵》等雜誌發表詩作。

■蔡炎培把親筆所書的舊作《彌撒》呈獻給本報讀者。

提及《出師表》，只記得「不宜妄自菲薄」一句，慚愧不已，蔡回答道：「因為文言文應從小學時開始研習。」蔡詩人憶起和平前讀小學，還是提着一斤紅米上學交學費的年代，讀盡古詩典章，「小學時老師邊讀邊解，習文離不開硬背死記。當上中學時發現所有古文都讀過了。」

教育局還擬定於考核制度內加入經典背默的部份，強調「要熟讀，不是死記」，但蔡詩人卻言：「死背冇所謂啦！背得多，自然養出一副風骨與情懷。」跟蔡詩人談天，總覺兩個時空不停穿梭，說話與文章都是文白夾雜。想不到90年代才讀中學的鄭政恆都說：「背古文真的很吃力，但古文對我衝擊很大，面對社會急速轉變，很多做人道理都從古文裏領悟得來。如《出師表》中提出要感恩圖報等等。」他慨嘆內地範文再無古文。若然香港同走此路，多年傳頌不絕的經典，恐怕來到我們這一代就絕迹，我們是否擔當得起？蔡詩人即大嚷：「就像一本我的詩集《離鳩譜》。大佬呀！要讀《詩經》才知『鳩』原來不是粗口，意謂沒有巢的鳥兒。」

蔡、鄭兩人雖同是培正校友，但以前素未謀面，直至十多年前在一個詩會中認識對方。「02年我參加詩潮聚會認識新詩，蔡爺都是那時認識的。那時文學氣氛還算熱鬧。」蔡：「他當年寫關於911的詩寫得很好，給我留下深刻印象。」鄭自言現在已較少寫詩，而轉寫影評、藝論和文學評論等，記憶中培正中文教學不是特別優秀。不過，培正在蔡炎培的年代也曾有國學大師羅忼烈任教，讓蔡得益不淺。「高二時，我問羅老師如何寫新詩。老師答不懂。翌日，老師給了我一本《元曲三百首箋》，沒說話。」蔡夠機靈，明白元曲接近現代詩而從中取經。羅忼烈精研詞曲訓詁，著作還有《周邦彥清真集箋》、《話柳永》、《詞曲論稿》、《詩詞曲論文集》等。

■鄭政恆對香港文學發展有很深認識。去年編著《五Ｏ年代香港詩選》，蔡炎培：「早年詩作我都忘了，卻給他找出來。」

■07年鄭政恆獲獎的《記憶前書》，結集攝影與新詩。他一直認為文學要與跨媒體藝術結合才能推而廣之。

■「沒有心愛的女人不能創作」是蔡詩人的口頭禪，即使與太太離異，仍然深情地稱她璽璽，他說：「我們仍深愛對方。因為她支持，我才能走到今天。」

癡戀太太只因詩

自此以後，詩成為蔡詩人生命的一部份。「剛畢業後找了一份巴士車長的工作，你知道何解？因為毋須多撥時間處理人際關係，下午又可以回家去寫詩。推動文壇的工作，還是留給艾歌這位年輕人吧！」老一輩的報人很多都多才多藝，而蔡詩人也不例外。他多年來也在報章專欄撰寫馬經，早已成名：「曾有位記者寫我，把馬經寫到像詩般，以馬經來媾女，damn佢！我有點自負，一生中不少女士就是欣賞我的詩作而喜歡我，不用追的。……思念是一個人，在甚麼地方見過，她的眼睛有雲，她的腳尖有海，雲和海之間，我跟你一輩子戀愛。」蔡詩人隨口就朗誦一首自己的作品《思念》，「當年一位女士歡喜我，我以詩回應其雅意。」戀上太太朱珺都是因為她《廢船》一詩：「詩中末句『只有一滴水，也能流到中國。』這份對中國以及我國文化的心打動我。」這大概是我們今天仍要讀詩的原因。

文字是一種奉獻

可惜弄文舞墨捱窮的時候多。鄭政恆一句回應「不要提。」蔡先生則有感而發：「從前我在台灣讀書，為籌措生活費，最後連詩也典當，原本只賣30元台幣，人家卻給我100元。後來我在《明報》任職，當天結婚，還向公司借200元到台灣度蜜月，結婚指環都只是用鋼做。工作30年至94年，查生離去，我也無心戀戰，當時薪水只有一萬二千多元。文字不能賺錢，而是一種奉獻。」四月蔡詩人將會出新詩集，原名為《詩經可能刪掉了一章》，可惜「詩經」為題未夠吸引，被出版商打回頭，結果將「詩經」改成「雅歌」，「不讀詩經、文學史便不知孔子曾刪《詩經》之事。這次人生頭一回收到三萬元的酬勞，開心至把手稿和支票一同影印30張，以作紀念。」

跟隨蔡詩人漫步回家時，途經一位鄰居問：「喂，你去哪兒？」「有記者來訪問呀！」他回答。「沒有人知道你是詩人嗎？」我問。「我很低調的。」他說。黑壓壓長廊的盡頭是他的家，蔡詩人說：「艾歌，你留下來跟我再談談文學。」還語重心長的說：「即使擁有愛情，還逃離不了孤獨。」或許有人會說香港文學的命運，到頭來沒大作為，都是孤芳自賞者多，但偶爾碰上文人相重的情景，兩位詩人的情誼，也覺窩心。

■蔡炎培（白衣）在《明報》工作30年，坦言94年離任時只有一萬二千多元的薪金，曾獲查良鏞頒發最佳員工服務獎。

■蔡炎培（前右）與慕容羽軍先生的夫人雲碧琳（前左）等作家於60年代一次文學聚會時拍攝。

■蔡炎培與母親及妻兒的全家福。他說一生中對母親最有虧欠，曾為她寫作《離鳩譜》等詩作。

（蘋果日報二Ｏ一四年三月十九日）

附錄：

文學上的偏見
蔡炎培

我們一直期待大批評家如劉勰的再現。

夏公志清先生走了，震撼不及當年乃兄夏濟安之逝；九二之人，方才歸道山，總算高壽，而且著作等身。可是名滿天下，「謗亦隨之」，問題出在《中國現代小說史》，一口咬定張愛玲是中國現代最重要的小說家；白紙黑字的，不像乃兄面對「寂寂無聞」的徐訏，客客氣氣說，這麼推崇《金鎖記》，哄哄老外而已。更客客氣氣跟我們的大作家討論《風蕭蕭》的對白！巴金老人可就沒有這個福氣了，《家春秋》由始至終擺不上枱。

據我所知，夏濟安教授非常推許金庸小說。那一年聖誕，教授親自手繪「四大惡人」給作者，金庸作了後記。後來，又不知怎的，金庸還是把文章抽起了。

文學上的偏見，不是今日始。古人認為陶潛在謝靈運之下；隔了四百多年，東坡出，官越做越小之餘，獨具隻眼把陶詩置於詩品前列，連帶我們嶺南這塊蠻貊之地，也有點文化氣息了。

由此觀之，張愛玲是不是中國現代最重要的小說家，抑或《金鎖記》自新文學運動以還最偉大的小說，並不是最重要的。個人的認知，偉大的本身無須讚美！個人文學上的偏見，張愛玲的小說，太多胭油味！個人認為，單是一本《流言》，足以使她「姑奶奶」襟三江而帶五湖，小說嘛，跟沈從文一樣，一個是湘西文學，一個是海派文學，無分軒輊。在他們特殊的領域裏，在在使同代人的五四小說，黯然失色。若論20世紀中國最重要的小說家，當推無名氏、白先勇、西西，三位一體地讓我們明白上帝的懺悔，跡近舊俄文學的托爾斯泰，狄更斯的《雙城記》，馬奎斯的《百年孤寂》，餘子無非是荒謬得可愛的懺悔天使而已。

相形下，惡之所以為「惡」又怎麼樣，杜思妥耶夫斯基的《白痴》、《罪與罰》，也只在這個範疇上下而求索罷。要是你一接觸《無名氏全書》，白先勇的《骨灰》，西西的《飛氈》，解放了的巨人，無不一一自神燈！

個人文學上的偏見，不歡喜魯迅的散文，因為欠缺「文字是董橋的顏色」；特別欣賞先生的小說，何止托着黑暗閘門，毛大詩人的油紙傘，在先生筆下，可就一筆洞穿地之門了。小心！牛鬼蛇神要出來了。

（附：2月19日《蘋果》元氣堂訪問稿，不悉記者從哪兒找來一張舊照，圖片說明是「蔡炎培（前右）與西西（前左）等作家於60年代一次文學聚會時拍攝」。這是一個美麗的誤會。「前左」的人應是辭世不久的慕容羽軍（李影）先生的夫人雲碧琳。慕容夫人也寫過小說。如果記憶無誤，這張舊照該在五十年代中葉。）

（蘋果日報二Ｏ一四年三月廿二日）

維農小上帝
西西

維農被抓到警局去了，警察在問他問題。你是維農．格力哥利．小小？是的。和誰同住？媽媽，沒別人了。十五歲是嗎？是。星期二早上十時十五分你在哪裏？我在學校裏。上什麼課？數學。事實是，我沒說我在課室裏。對話暫停，因為維農的媽媽打電話來。維農，你沒事嗎？今天你上廁所了嗎？你的腸胃不好呀。維農被抓到警察局去，是因為在星期二的早上，發生了一件可怕的慘事，維農讀書的高校，有十六個他同班的同學在操場被亂槍打死。這種慘案，在美加時有所聞。課室外，只有維農一人生還；他涉嫌是兇手。為什麼上課時不在課室裏，在外面，當然就在兇案現場。

維農否認，沒殺人。他解釋是老師囑他出去拿教具，他出了課室，肚子不舒服，上廁所去了。從廁所出來，同學都死了。維農本來有一張老師親筆的字條，卻當廁紙用去，警方認為他說謊，因為兇槍留有他的指紋；即使老師後來也承認寫過這樣的字條，但此人有孌童癖，神經質。槍械，是他和另一位同學之間的秘密，這同學平日飽受欺凌，和他是好友。這對維農很不利。還不到審判的日期，他仍可留在家中。維農左思右想，不如逃亡吧，住在德州，可以逃到鄰近的墨西哥去；至於錢，他自以為女朋友會幫助。女朋友果然跟他約定在墨西哥會面。於是，維農收拾輕便的背包，開始逃亡；因為不遠，不久就到了。他並沒有證件，但墨國的關員追問了幾句，把他的美金收進抽屜裏，就放人入境了。他到了一間酒吧喝點東西，卻醉倒。醒來，衣褲被調換了，穿在侍應身上。褲裏居然還有點比索。他打電話給女友，女友說剛好在墨西哥度假，約定會面。維農覺得運氣畢竟不差。那知到了酒店，等待他的除了一直叫他「殺手」的女友，還有警察。審判時，其他一併算到他身上的屠殺，獲判無罪，可之前的，判處死刑。

小說以第一身通過一個少年的心眼自述。行刑當日，他被帶到刑室，換上衣服，行刑者手持藥針，監刑者肅穆靜坐。刑衛守着可能發聲的電話。他看見這些成年互傳眼色，於是閉上眼睛，等待手臂上的涼凍漸漸結冰。不過照我對普通法膚淺的認識，維農殺人，證據是否充足？利益應歸被告；而他只有十五歲，充其量是少年犯罪。結局峰迴路轉，大堆人衝進刑室。《維農小上帝》（Vernon God Little）是英國作家DBC皮耶（Pierre）的第一本小說，出色地呈現如今少年成長的問題，家庭、友情、教育，真是千瘡百孔。這少年滿口粗言，但作者筆名的DBC，是Dirty But Clean的縮寫，骯髒但清白。

（附：《元氣堂》版訪蔡炎培，附圖女子，並不是我，彼此並不相熟；當年我在《中國學生周報》乃義工，也不可能邀請他當詩頁主編，盼勿再訛傳。）

（蘋果日報二Ｏ一四年二月廿四日）

馬吉按：蔡炎培與西西提及《元氣堂》說明文字出錯的圖片該來自許定銘〈老照片〉一文，刊於二Ｏ一三年十月九日本網。許文已清楚注明相中人是誰，可是蘋果不察，仍是搞錯了，今已更正。

漆咸道42號

漆咸道42號
蔡炎培

沈西城記我們的老大哥王敬羲，說他是江蘇青浦人，這可把我搞胡塗了，敬羲是我們培正偉社人，與「三擲王」長人陳偉川同級；長人的弟弟偉霖在低一級的誠社，足球健將，後來成為南華的前鋒，區區份屬誠、匡二社「兩朝元老」，所以不會墮入「蔣芸陷阱」！

敬羲高我兩屆。他的四妹海倫告我是天津人。海倫是我文學生命中第一個要人。通過她，讀到敬羲讀過的巴金主編的文化生活叢書如屠格烈夫的《羅亭》（「土佬」曹聚仁常以此自況），《獵人日記》，麗尼譯的《冰島漁夫》，從而認識李健吾的《咀華集》，以及「漢園三子」的《漢園集》（何其芳、李廣田、卞之琳），還有是讓我對中國發生濃厚興趣詩人何其芳的詩集《預言》；常常在舊居南昌街的走馬騎樓與《哀郢》同讀。

海倫早有文名。筆名王靜，與創墾出版社的人很熟，出過仿丁玲體的《少女日記》，作者只不過九龍真光的高中學生而已。

海倫善泳。我們常常去荔園游水，泳罷，送佳人回尖沙咀漆咸道，漫步到兵房不遠處，海倫可就不讓我送了，她獨個兒回到漆咸道42號小洋房。我們間或在附近咖啡室飲冰。

越明年，我們都要會考了，一點「處變不驚」也沒有，班主任肥林（藻勇師）說得好，培正要60分才畢業；會考？40分而已。易絲執！海倫的家，挺有氣派。我像劉姥姥初進大觀園。敬羲原來還有一個哥哥在美國，拿金鑰匙化學博士學位。一次，與海倫逛街，她小姐駐足賣明星相的排檔，買了格力哥利栢的《金枝玉葉》劇照，你很迷他？我說。伊人搖搖頭，不！一邊說着一邊小手蓋了相片的大半，只露前額，說，他很像我哥哥敬羲。

啊，培正最早出現在星島的王敬羲。然後，《人人文學》常常有他的短篇。

畢業了，海倫叫我去參觀她們的傳燈禮；此乃「爾乃世之光」的傳統，不像我們培正，永為真理的大泡和（干城也）！事後，我寫了《提燈的人》給海倫；敬羲順手牽羊，日後居然成了友聯出版社叢書。畢業了，海倫北上考大學，敬羲去了寶島師大，原來敬羲也很「前進」的，相約菲律賓筆友前赴大陸，投身革命。人來了，在北京和平飯店苦等未果；而台灣新竹，這個風沙的城，在小說家王敬羲筆下卻有如力匡的聖城了。

（編按：查「香港文化資料庫」，王敬羲，江蘇青浦人。）

（蘋果日報二Ｏ一三年十二月廿三日）

蔣芸

蔣芸
蔡炎培

我要寫的蔣芸，是我個人粗淺認識的「無為有時」的蔣芸；蔣芸，在我主編新報大副刊那四年用上，現在「蘋果」沿用；說是念舊也可罷。

蔣芸，天生有兩條腦筋，一是做生意，金花油，覷準女士們「死都要靚」，大行其道。一是寫文章，人情練達。《紅樓夢》十二金釵，應該有佢。

初，木柵政治大學典型的文學青年，詩人鄭愁予屢有筆墨。來了香港，做電懋編劇，老闆在台飛機失事罹難後，跑出來，辦文藝雜誌，與「四十不畫」蔡浩泉辦《九宮格》。文藝，畢竟是小眾的夢想，很難在這個重商社會開枝散葉，只好留待另一些發燒友，前仆後繼。如戴天、古蒼梧的《盤古》；如崑南、李英豪《好望角》；如也斯的《四季》與之前的《素葉文學》；如黃國彬、胡燕青、覊魂的《詩風》；如何福仁的《羅盤》；如洛楓、吳美筠《九分壹》等等。九十年代了，如陳智德的《呼吸詩刊》；如《破土》，如《挪亞方舟》等等，難逃「無疾而終」的宿命。

新世紀了，《字花》、《百家》，藝發局畢竟是特區政府德政，羨煞大陸人！

蔣芸之《九宮格》，最大損失還是我。阿泉在《今夜報》用毛筆給我繪畫的肖像──憂與愁其相接──給人誤作木刻的原稿借回，迄今下落不明。

《九宮格》一役，蔣芸腦筋轉得快，改轅易轍，與詩人施養德辦綜合雜誌《清秀》，從而贏得「蔣清秀」美譽。《清秀》之名，眼看無綫的「家變」，內有「清秀雜誌」，順水推舟，及時而出，連廣告費都慳番。汪明荃這棵長青樹，絕不浪得虛名。

辦《清秀》，植字初興，也虧得這個小妹妹，勇毅可嘉，名副其實，自家一字一字「揼石子」回來，而且虛懷若谷。一次，何錦玲女士賜飯，王亭之與我，偶有散草在星島「星辰」，也在被邀之列，同席「七好」中人；七好中人只記得內子大學同學李楚君（默姑李默），另一台灣妹杜良媞。席間有一道菜，每人每碗子裏的東西，需要搗糊，蔣芸二話不說，「蔡詩人，我給你辦。」辦好了，忙不迭離席，背着我們致電回家，誠恐晚了，家人焦慮。

「最難消受美人恩」，賦詩〈那人是夜晚的一隻手〉，蔣芸說，現代詩來着。我，話之佢王亭之笑個不亦樂乎，依然故我，「厚着臉皮占有地球一部分」。

金融海嘯來了，《新報》遂成傳媒生涯的紀念。原本打算玩兩年（我老記着查先生教誨，你的性格不合這個社會），四年等於在明報八年，認真是「主耶穌打鳩我」（搭救我）。哈里露亞。離前，蔣芸傳真致意。哈里露亞。

（蘋果日報二Ｏ一三年八月廿七日）

詩人啊，你醉糊塗了
蔣芸

蔡詩人心血來潮，不知怎的居然以我為題目做起文章來，詩可以朦朧隱晦、抽象、胡說八道，一個活生生的人，在他筆下，連我自己都不認得了，連啼笑皆非也不是，一頭霧水也不是，他或許喝多了，真危險呀，這樣有的沒有的全砌在我的名字上。

首先，我從未在電懋打過工，我來港的第一份工是國泰電影公司的編劇，是他們到台灣去招考被錄取而來港的，時維一九六八，與電懋墜機老闆素不相識，後來和邵氏簽約任編劇，一去三年。

至於他說什麼我與蔡浩泉合辦九宮格，我連什麼叫九宮格都不知道，也未曾看過，更從未與阿蔡做拍檔，對他的版頭設計才華十分欣賞而已。

到今天才知道蔡詩人原來對我所知太少，僅憑錯誤的瞎七搭八與記憶來寫我，也許酒後人物混淆。大家都老了，原不必太計較這種遊戲文章，但也覺得太突兀，沒理由一隻隻死貓硬生生的吞下去吧。

蔡詩人是放着詩不寫，神神化化的，白描人物那裏是他的專長？胡亂消遣人可真不妙，其實他有我的電話通訊地址，要寫我，至少也得先求證一下吧，何以這樣草率的把人胡亂打發了呢。

人與人之間的確要講緣份的，有些人一見如故，幾十年君子之交淡如水，有時也會叫人牽掛不已，知道彼此都過得好。在同一個城市，見不見面又何妨，有些人則避之則吉，最好別惹，惹不起呀，但你不惹他，他來惹你，白紙黑字，張冠李戴，人還活着，尚且如此大膽，若人不在了，還不知怎麼編排呢？醉裏烏龍多，你說危不危險？

（蘋果日報二Ｏ一三年九月七日）

愁到工時詩已冷
蔡炎培

上次李克強訪港，「老而不」口快快，說漏了嘴，李克強走了。好在及時訂正：李克強回京去了。今天打開「名采」，赫然知悉又一「公門人物」走了。方寬烈魂歸詩國。

香港年輕人真富創意，像「老而不」未及八十，一輩後生哥已爺前爺後，好不尷尬。始作俑者，該是「小許」許禮平先生，小董七十尚未出頭，已是「公門人物」之首；最不肖還是「馬仔」馬家輝，人家梁文道小弟弟，年方四十，卻已迫不及待拜冕旒一番，不知置《滕王閣序》的王勃於何地。
跟寬烈詩兄結緣，自是「禍起」無畏金剛王亭之。王亭之說詩兄《漣漪詩詞》，似屬納蘭性德的一路。個人不同意。容若詞比較薄，斷言寫不出「愁到工時詩已冷」。

詩兄大喜，幾番引到書中去，視如知音。久不久邀去南豐新邨的地痞館茶敍，告以新詞，詩兄的新詞，一首又一首「分行的傢伙」。初，請他老人家「安份守己」，做個之乎者也的遺民為尚。方老人外寬而內烈，你「老而不」長短腳，日行千里，咱也是神行太保。尋且寄箋索稿，大抵認同現代漢詩也有盞鬼之作罷。依言錄了《青簡》。

如是者，空有曲水流觴，苦無鏡花水月。鑑於詩人打老婆之風，越來越烈；跟羅孚先生「此風不可長」，判焉有別。我說，難道打屁股都有罪？我為詩人護短。詩人我們認識的。詩人辦雜誌，穿梭中港兩地，不遺餘力。感其誠，告以男人老狗打女人，千萬個不該，你跟我約稿，得，你答應方老，老婆屁股打不得，只准摸。就這樣辦。詩人黯然，似有難言之隱。

方老患癌，飛靶之下，忙於作傳。忙中要我寫悼詩。奉上《無端白事》，方老不脫文人雅習，回詩唱和。

寬烈詩兄走了，他「托孤」的心情我是了解的：愁到工時詩已冷。亭老認為不該自惜。詩曰：雲敲山額樹敲風，夢入雲山第幾重？及至夢回休自惜，合當憐取夕陽紅。我不同意。詩曰：雲敲山額寺敲鐘，佛出雲山第九重；面壁十年身未晚，夕陽枉作小非紅。

題外話：蔣芸，不管怎樣，首先必須跟你陪不是，何淡如說，人言是信，從今休信人言確有點道理。散草《蔣芸》有兩點失實，純然是蔡浩泉一次談起你是電懋編劇；另一是在我家海山樓門口，提起跟你辦《九宮格》，要把他筆下的蔡炎培肖像借回。既然失實，我負責。我道歉。全沒有「消遣」你的意思。人老了難免「想當年」；人家「記得當年我們年紀小」，我「老而不」沒有，所以特別看重朋友。

（蘋果日報二Ｏ一三年十月廿九日）

無畏金剛與我

無畏金剛與我
蔡炎培

傳統的讀書人，心目中的「大才子」必須附有杜十三的「薄倖」。是耶非耶？「老而不」比較新派，因為學人寫詩，積重難返。「遙想公瑾當年」之餘，「大才子」有點冒辟疆與董小宛，「冒公子」即可！換言之，寫馬經而為教授，亦可過足殿堂之外的蛋頭癮。

跟談錫永大才子結緣，又是拜戴天「這條友仔」所賜。話說胡金銓以《俠女》一片，揚威康城電影節，載譽歸來，文化中人羅漢請觀音，席設跑馬地楓林小館。楓林主人彭成慧，早有文名，「土佬」曹聚仁宣諸於前，濯堂思果先生嘉諸於後，我輩後生，心思思焉──為王被困筲箕灣，未知何日上中環？

戴天說，你來啦。夢竟成真，無巧不巧，安排坐於「談金不談錫」廣府談家錫永的隔籬。談家是旗人，京城另有一支。正黃旗乎，正白旗乎，正藍旗乎，正紅旗乎？「正白旗」爆冷我就曉得。

錫永的新詩，在《明報月刊》讀過一些，所以就有「共同話題」，佛經的故事，跟希臘神話一樣，天生就是詩材，詩人的處理手法為何，高下立見。典例是里爾克的奧非氏地府尋妻記。

越日，錫永要我去上環金龍酒家喝茶，原來他的金銀業務中介公司就在附近。嘩，不得了，一聊聊了兩三個小時，又易經又詩經又水經──認真口水多過茶，我們的才子永還宗西藏密宗。易學易記的寧波車，一車車到太湖邊──燕雁無心，太湖西畔隨雲去。眼前人又是「無畏金剛」哪。

你的詩從哪裏來？問得好，風從哪裏來。我的紮腳奶奶天生就是一個吟唱詩人，香港陷日，她老人家有板有眼吟唱一番，害得我這個乖孫，不懂的字辭，只好交叉又交叉不已。更難忘是奶奶說故事的本領。正所謂秀才遇着兵，有理說不清。

書生得罪了縣府大老爺，這還了得，問「斬」於市，比之甚麼檀香刑更新鮮，要把書生的人頭鋸下來。說也奇怪，鋸之不斷，只是吊吊揈。劊子手慌了。天可憐見，書生氣若游絲：老哥，界（刀旁）人須用板呀。

界（刀旁）人須用板。無畏金剛誇喇喇。

「炎培，你給我拿這篇稿子俾菊人。」──英雄慣見亦尋常──評毛澤東詩詞。《天官書》下，一時都是囚徒！

聚有時，散有時，九七日近，移民潮湧，錫永「用腳投票」（張徹語）；小的天生是賭徒，大番佢毛大詩人，賭佢輸唔起，一於「忠於黨國」！

（蘋果日報二Ｏ一三年六月七日）

荒唐教育

荒唐教育
蔡炎培

死鬼三蘇，不但怪論了得；縫衣車式的手工藝，一邊搓麻雀，一邊吃叉燒包，一邊炮製出來的《經紀拉日記》、《二十年目睹怪現象》，下開後繼者有杜寧的《托盤手記》，與乎何行的《千奇百怪錄》，實為有心研究香港通俗文學不可或缺的經典。再往上推，七十年代有外國記者專誠上來明報問道。我說，恐怕不離光復初期的《骨子》與《溫柔鄉》了。《新生晚報》前身的《超然報》，也許還有一點影蹤。

最近，《蘋果》的社會新聞版，越來越精采，什麼都有相為證，讀者大可「看圖識字」。

像玫瑰崗學校的「體罰」，可就有點矯枉過正。稚子綁手罰跪，無論從任何角度下看，無傷大雅。在我看來，稚子頑皮百厭，作為老師，又不是坐無影凳，又不是搣面珠、扭耳仔，體罰何有哉。稚子百厭，教而不改，老師一味縱容下去，壞習慣一旦養成，分分鐘長大變了星君。嚴重的，即是今日我們所見的刁民！

這個「綁手跪地」的稚子，予人推想，恐怕患了醫學上「過度活躍症」也不一定；稚子天真無邪，看了頭戴蝴蝶結的小美人，忍不住就會排眾而出，攬實佢錫錫。異性相吸嘛。在西方，閒過立秋耳。君不見左錫錫、右錫錫的見面禮乎。稚子無知，怎懂得「於禮不合」呢？只知道，「受埋我玩啦」，咁就「有罪」。也許，個人看得小說太多了，像王璞的《初戀》，一個五歲左右的女孩，一見了保母車上的「白馬王子」，乖乖不得了，「刁蠻任性」竟與「賢良淑德」同義！我們的性教育，大可視如阿茂整餅。詩人說，心有靈犀一點通，貫穿古今。

禮失而求諸野。百多年的英式教育，其實好不到哪裏。你幾時見過「凝視」？你幾時見過「吻手禮」？「界（刀旁）」與「索」見得多，「索」到公車與地鐵，攬埋一嚿好似糖黐豆，下一站雲山水溝油。恩官（李純恩）說，有問題的孩子，大多來自有問題的父母。信焉。

又如最近有一樁，老師只是用作業簿打了學生三兩下，做家長就要告將官裏去。我不知道是諧劇還是滑稽戲。我們曾經是小孩，背不了書，罰打手心，至多吐篤口水，搓泥巴那樣。

「教不嚴，師之惰。」誰說不是？高中了，早會遲到幾秒鐘，就給唐馬可罰托棍於訓導處門外，直至上課鈴聲大作，方才解禁。友校九龍真光女中，清湯掛麵以外不說，文學生命的第一個要人，那天忘了穿底裙，可就給校長罰記了兩個缺點，得戚地語我。害得我，慌忙細細地數着伊的指頭……。

是的，一個凝視就夠了。

（蘋果日報二Ｏ一三年五月三十日）

牌局

牌局
蔡炎培

印象派大師塞尚一幅名畫《牌局》，拍賣高達2.6億美元，好彩《蘋果》久不久就有這類高品味東西見報，現今科學發達，影印下來過膠，慰情於無。

原來「大惡人」金庸除了圍棋了得（有一陣子，經濟版編輯何步正懂圍棋，編務盡可交給副手，印印腳在社長室陪先生下棋可也），撲克高手同樣不脛而走。李鐵先生所言，一點也不假，「小惡人」倪匡、「石人」梁小中全不是對手；不過，輸的支票，作為「名人牆紙」居多，有本事可隨時隨地贖回，一樂也。

話說那年春節聯歡，叨陪末席。大概將近十條圍，「小惡人」向以「不按牌理」出手見著。那晚，最先收手是項莊先生（董千里），輸了五百塊。接着下來，胡菊人在我右手邊，左手邊則是梁小中；隔籬的潘公（粵生學長）十鋪有九鋪棄牌，欣賞多過參與；菊人也是。菊人旁邊是老孫（《武俠世界》主編），這一鋪，老孫Ｋ面煙氏底，開叫，區區陰陽Ｊ，當然跟進。第二輪，區區Ｊ一對浮面，老孫中底牌Ａ，反大了我，我作to be or not to be狀，當然照去。臨尾反彈，給老孫清枱。

一直捕陰陽。陰陽七來了。到第三張「大惡人」以Ｋ9面蓋叫；想了想，棄牌。

也許棄了這副牌是錯誤的決定。牌風漸向「大惡人」那邊吹。手持陰陽5，再來一張；換言之，三條五在手，穩勝之局。你猜查先生怎辦呢？Pass。不知誰個不識好歹，亂大一通。結果，當然唔該都冇一句啦。

牌風逆轉。要多邪門有多邪門。這一局，「老而不」有難矣。枱面上，菊人Ａ，另一位同事「花仔榮」也是Ａ；我牌面Ｋ，底牌9；石人牌面生張8，底牌Ａ。石人第一輪即蓋叫。由於我的底牌9也是生張，跟進，只剩下我們這兩家。發牌，石人走運，中了絕章Ａ；我則當黑中了陰濕9，結果，一鋪輸光冇交嗌。

埋席了，由於原先冇講明是賭枱面，區區輸突一千塊，查先生看看我，為我解困：「語『石人』，炎培的數，入我的好了。」

撲克引人入勝之處，在於有真有假；個人的原則是：真牌是這樣打，假的牌也是這樣打。美國列根總統就是這樣拖垮蘇聯的。虛張聲勢「星戰計劃」，蘇聯國力就此給抽空了。個人鮮少「偷雞」。偶然遇上兩者勢力均衡，才來一個中央突破。有時靈有時喊都無謂。

這一千塊賭債，直到校對《金庸作品集》才還。查先生笑說不用，我就不還不行。及後，從別個同事口中聽聞，「炎培頗正直。」要是對着陀思妥爾夫斯基，偷呃拐騙出齊！

（蘋果日報二Ｏ一三年五月廿三日）

北角地帶

北角地帶
蔡炎培

龍有龍脈，文有文脈；紫微楊早已算出來，香港地運東移。如果說，一個城市的文化為重心，那麼，中區遲或早份屬銀行區而已。打從六十年代中葉，北角儼然是這個文化沙漠的綠洲。

張愛玲住過的繼園街，小小姐林燕妮長大後，遂成「最具感性的女作家」；繼後，司馬長風落戶，閉門寫出《中國新文學史》；最晚來了詩人鯨鯨，發展商一聲重建，拆遷費實在不少。

從沈西城筆下的「吉祥茶室」走上去，模範邨有「幻而不科」的倪匡；太古糖房隔籬有他妹妹亦舒的《女記者手記》；「香港大酒店」斜對面明月樓頭有「菊一般的人」（胡菊人）。噢，也斯搬出搬入成長裏，卒之六三之年，搬出一個教授、一個詩人、一個小說家來。如果你想睇吓大頭佛，教授的評論，遊花園之餘，當不虛此行。

再上去，「金馬倫馳馬徑」下來，「門雖設而常關」，羅忼烈老師可能去了復社，聚晤張紉詩諸子。不用失望的，再上去南豐花園，你一定碰得着潮汕才子方寬烈，帶埋《酒徒》搵劉以鬯先生簽名一定冇執輸。

這，只消你站在南康大廈的天台，放長雙眼望落去，必然睇得真切。

吉祥茶室就在對街。「吉祥之友」概分兩大類。一是普羅大眾一是馬經友。水吧強哥跟區區最友善，賭足輸贏。此公擅泡絲襪奶茶外，還有額外給我撚手的鴛鴦。現代漢詩確然是──識者鴛鴦，不識者兩樣。

「吉祥之友」燒到明報這一叠，有些事兒不確。「哈公怪論」自是繼「三蘇怪論」最合適人選；香港地，反共作家多的是，明報大副刊也不例外是亮點，但不代表明報社論立場，明報固有讀者一定很明白的。有時太過火了，給陳非抽起而不是潘公（粵生學長）。「有容乃大，無欲則剛」，我們從下至上秉承這個方針辦事。一回，陳非要抽沙翁（倪匡）的稿，拗到面紅面綠；最後還是抽起。事後，查先生也認為沒甚麼。哈公罷寫，純屬「美麗的誤會」。身患重病，點寫？請來王延芝（徐東濱先生），可惜正論多過怪論；黃霑自告奮勇，還是不文好。然後，才有「三山人語」。
潘粵生學長少而稱公，有而且只有培正小弟弟梁文道，「四十而公」乃爾。一笑。

哈公入來，經理明河出版社，該是七八十年代的事；沈西城翻譯日本松本清張的推理小說，是補林山木「寰宇采風錄」之缺。山木兄得夫人駱友梅臂助，自立門戶，創辦《信報》，果然不出十年，「林在山」矣。

醉鄉不辨賢愚。哈公是。字房領班是。記者頭李凌儍是……。且慢，後會有期。

（蘋果日報二Ｏ一三年五月十七日）

蔡邊村與蔡邊人

蔡邊村與蔡邊人
蔡炎培

俺，「老而不」，上無叔伯，終鮮兄弟，這一回效李密「陳情表」，無他，一生人除了義家兄Smiling，「四十不畫」的蔡浩泉比較親密，說是「沙煲兄弟」，也不為過。

邊村與邊人，同是「四十不畫」的同父異母兄弟。今兒邁克《早生貴子》一文，有點不確。邊村是亦舒嫂嫂的寧馨兒，邊人則是韋氏嫂嫂的金叵羅。邊村周歲時，夫婦二人抱着他上明報探班，確是「仔細老婆靚」。阿泉乾淨企理，足登涼鞋；亦舒一身名貴麻衣紗褲，飄逸得很。

亦舒既為嫂嫂，要我為最佳情敵阿泉的女人取稿，從不借故推遲。「光陰如白駒過隙」，如是有年，大家為生活，自是不是「四毫子小說」的日子，朝見口晚見面；再過些時日，風聞兩口子鬧彆扭得很。一次，從跑馬地寫完「簡氏馬經」出來，在長生店門口巴士站，巧遇「鏡像大師」林年同，驚悉二人一直為離婚而各走極端，阿泉一直心愛亦舒，不肯簽名。不明白的人，只看到浮面式的阿蘭嫁阿瑞而已。亦舒悻然語我：「杜紅，你看我的紅簿仔剩番多少！他連那千多塊的律師費都不肯付出。」阿泉則一聲不響帶着邊村回上環老家，孩子由母親帶着。阿泉波希米亞如故；但他寫起插畫的時候，每每廢寢忘餐，所以日後清明時節，上山祭母，視邊村如弟弟。

邊村之名，純然阿泉祖籍番禺的邊村；邊村傳承父母藝術細胞，《尋母記》拍下來，在德國得了獎，想來這位世侄已是別人的父親，思親乃人之常情；比之父喪後，我語他，我有亦舒在加拿大的地址與電話，你要不要。「不」字也沒說一聲，只是好像吃了「搖頭丸」，只顧與女伴在「六四吧」親熱。

此後，男婚女嫁，天經地義。阿泉再婚韋氏女；一次，在尖沙咀，阿泉趕路赴水車屋會韋氏女。我笑笑，口袋尚有一條紅衫，你拿去罷。阿泉藝術家脾氣很重，他之所以與韋氏女結褵，純然這次大雨滂沱，韋氏女全身濕透，依然站在相約之地，不見不散。不散，雙雙呢，對對咯，邊人出。

邊人要比乃兄邊村高半個頭。二人全像母親多一點，「老而不」還是在阿泉的喪禮見到。

阿泉很有女性緣，一次跟圈中人吃酒，我說，史湘雲，為我們的老朋友喝一杯罷。湘雲竟然未語淚先流。我知道，阿泉手機號碼，死後卻由另一個女子用上了，卻不是她。奈何。

卜公二哥（卜少夫）生前常說，人生一杯酒。敬君一杯酒，不是水，也不是玫瑰露。

（蘋果日報二Ｏ一三年五月九日）

五十年代的文學青年

五十年代的文學青年
蔡炎培


■王無邪（後排右一）、崑南（後排右三）、蔡炎培（後排左二）等等是五十年代文學青年，圖中唯一那位女士就是西西。

癸巳年，台港兩地文學界出現兩個「一代宗師」。一是也斯辭世，圈內悼譽詩人，無可厚非；一是少年朋友莎維豪，《五十周年詩選》在台出版了，崑南又說是「一代宗師」，直覺有點不妥。莎維豪跟「老而不」一樣，尚在人間，這樣說來，一個不巧，有陷朋友於不義的危險，不好。崑南是個重感情的人，前時陸離報道，莎維豪一手翻譯了他的長詩《布爾喬亞之歌》，此舉「野有蔓草」，允屬「投桃報李」，明白人當然冇壞。不明白的張三李四王八多的是呢。

莎維豪的譯筆，向來了得。不然，怎麼兩岸都給他出了全集。據他的關門弟子洛楓說，王辛笛的詩，原著的韻致，恰如其份轉化為「雞腸」。當年，詩人要結婚了，向我們告急，崑南把整個月「三級政府文員」薪水滙過去。哥倆好，自是「生死見得」。崑南重感情。那天，大夥兒從大埔卜合的村屋出來，夜已深，詩人陳汗醉駕，崑南說，「死就死」，一於「捨命陪君子」焉。古劍和我在另一車子望着不遠的「之字路」，揑着汗。幸有交警攔路，又俾佢地吟詩吟甩咗噃。

五十年代的香港，雖說戰後很多年了，仍處於百廢待興。其時，冇電視，家有收音機者，身份證屬於紅卡。網上行，天方夜譚了。報紙自是大眾的精神食糧。《星島》是大報，「星座」一大羣南來作家外，「學生園地」則是文學青年集散地。《人人文學》、《中國學生周報》還是後來的事。

這批文學青年，說多不多，說少不少，大大話話二三百人總有。時光的羽翼下，王敬羲、王無邪、崑南、張曼儀（專門研究卞之琳）、李維榕（港大現役心理學教授）……先後出來了。

這批文學青年，就中風頭之勁，大熱的恐怕就是西西。西西者，其時的藍子、皇冠、十四行、藍馬店等筆名，莫不是她姑奶奶！以相為證，舉凡文學青年遠足，冇她老人家，當真無規矩而不成方圓。

任誰都知道，文學與死亡約會同義，半個多世紀下來，重覩昔日的自己，欣聞大陸艾曉明學派推為最有資格拿下諾獎的小說家；寶島那邊公認我們的張愛倫（西西），絕不遜於張愛玲。一字之差不要緊，「張學」已顯，則是不爭的事實。莫言之後，西西之外，剛剛重臨香江的白先勇，也該在候選名單內。

（蘋果日報二Ｏ一三年五月三日）

亦舒「自殺了」

亦舒「自殺了」
蔡炎培

打開天空說亮話，在我比較年輕的時候，給老媽子逼婚幾乎瘋了。我老是一字記之曰：拖。「媽，我還年輕，急什麼呢？」是的，這麼多年都等得了，急什麼呢？直到義家兄Smiling放船澳洲，着他打聽女神的下落。變了變了。它會變。它能變。「變幻才是永恒」嘛（黃霑語）。

交上戴天「這條友仔」，圈內趣事多着。就中以亦舒小姐最引人入勝。話說八號風球襲港，小姐約了新晉影評人前去大會堂低座喝咖啡，見面不是五枝旗杆下，而是古老的天星碼頭。時間到了，但見驚濤拍岸，水花亂舞，獨不見伊。你等，那就等下去罷。

好！明知山有虎，偏向虎山行。俺絕不信邪。一字記之曰：追。追星是這個追；追龍也是這個追。稍稍有點出入在這裏，追龍之人惟一自拯是吸毒！

好！你亦舒小姐寫《綃》麼，俺也來上一首可以典押的「分行的傢伙」。用淺紫色絲帶綑好，一古腦兒摸上太古濱海街，當面呈獻哀的美敦書。小姐愛潔，剛正洗過了頭，滿臉堆歡，酒凹更胭脂了。在此，順便跟黃子文教授來個遲來的歉意。教授主持那次浸大作家工作室講座，以「海」為主題，誠邀「老而不」①朗誦《綃》，可就無心理舊狂了。

「四十不畫」②看我神不守舍的樣子，坦然告我，杜紅①，我是你的情敵呀。哦好，我們派定你做勇士了，別讓這條美人魚走失了。

四毫子小說的日子，頓悟跟女神交往之初，鼓勵我讀聖經「約伯記」。我們迷頭迷腦寫寫寫，「四十不畫」一邊啤酒，一邊剪剪貼貼小說的封面，或給小說畫插畫。累了，手抱結他，自彈自唱one way ticket……blue blue blue……

及夜，拿着電話，躲在碌架床角跟亦舒雞啄唔斷；大大話話夜後一兩點了，「四十不畫」氣急敗壞走過來，「杜紅，不得了啦，亦舒要自殺了，我們快去。快！」話都冇咁快，哥兒倆摸黑登樓。門開處，小姐一見比我更年輕的小蔡，酒凹都會說話了，你你你，儂要罰你……罰你點燈……燈未光，一縷衣香摟着你這俏冤家。篤撑！

篤撑，篤篤撑。時候尚早，我們還趕得及去西灣河打冷。夜正年輕。微微雨。他倆一pair走在前頭。我們沿着太古船塢走。好長好長的長堤路，我托着浩泉心愛的吉他。他心愛的曲子one way ticket不覺走遠了。

（編按：①：「老而不」和杜紅指本文作者蔡炎培。②：「四十不畫」指亦舒前夫蔡浩泉。）

（蘋果日報二Ｏ一三年四月廿五日）

萬世師表

萬世師表
蔡炎培

「詞學泰斗」羅忼烈教授辭世經年，「羅馬之戀」，餘音嬝嬝。

忼烈師一來到培正，國文科破天荒有人不及格了。老師秉性狷介，「滿紙荒唐言」的作文卷子，老實不客氣批上「狗屁不通」有之，不像「不務正業」的關老柴（存英師），這一個「高山滾鼓」，那一位「張冠李戴」，畫龍點睛一番。溫柔敦厚，詩教也。師說。

我說關老柴「不務正業」，可沒一點離經叛道之意。存英師是「紅藍劇社」總監，為了愛徒King Sir（鍾景輝）量身訂造找劇本，老人家親自從法文原著把《月亮上升的時候》迻譯過來。

King Sir與微望社的黃俊東、札克（麥仲貴）、欄王梁鑑澄同屬忠社，低我們匡社一屆。King Sir「斌斌」其人；文者，紅藍劇社的台柱；武者，運動場上，可與喇沙書院的「飛毛腿」西維亞，一較高下。百米締績十一秒二。不信？此公尚在人間，《蘋果》的冼麗婷不妨採訪一下。演戲了，天才即是天才，《月亮上升的時候》，演至中段，腰間佩劍突然鬆脫，怎辦？King Sir一手把持至落幕，而你只覺是「劇情需要」！

《萬世師表》更加不得了。我說「不得了」，少不免「其辭若有憾焉」。我是南方書院舊人，香港重光了，先慈遇上潘師母，不離區區學業。潘師母一口咬定香島小學最好。區區於是從深水埗紅番區，由楓樹街轉出界限街，拐角處看罷「桑弧兵團」練習平衡木，我也「啞子背瘋」地上旺角火車站，穿過扭紋柴般亞皆老，直放「蛇腰」潘大哥居處的勝利道，香島在望矣。

「香島又是一個大家庭……」勞動校長領着「蛇腰」他們，籃板球有聲有色；那邊廂桌上網球的甄顏嫺大阿姐，從不讓我們小鬼頭，霸住晒。

袁玉蓮班主任可不同了。《萬世師表》的爾柔，她的鷹哥鼻子竟可化作楊柳萬子眉！紅藍劇社上演同樣的劇目，女角無着。歌仔有得唱：真光豬嶺南牛培正馬騮頭。馬騮女嘛，至叻把𡁻完的白箭牌香口膠，悄悄放進夫子的口袋裏。

關老柴不知怎地向女拔萃借將。借得嬌小玲瓏的爾柔。一片砲火連天中，但見King Sir趨前兩步，雙手搭肩，那把聲口「我愛你」，一如蔡瀾美食撈飯的豬油。

《萬世師表》落幕了，又一屆驪歌高奏了。夕陽下，King Sir與霍詠裳的影子長長。長長的滑鐵盧道，也有長長的陳鳳姬姊弟，偶或一瞥「財爺」（培正司庫）之女杜典琼的飛揚……。我們這班「理想」與「可能」準國足人馬，只好遠征瑪利諾，打開自製畫架，假裝寫生偷窺；好彩民主黨主席尚未登場。哈里路亞。

（蘋果日報二Ｏ一三年四月十七日）

黃秋生與陶傑

黃秋生與陶傑
蔡炎培

人有相似，物有相同；每逢中國國民黨名譽主席連戰在公仔箱出現，可就想起查先生來了。那天晚上，獨個兒在崖樓煲碟，一看《人肉叉燒包》，幾乎誤以為樓下的陶傑唔夠皮，要在娛樂圈秘撈一番。這，當然好過恩官（李純恩）在廣告拋頭露面，好學唔學「老而不」──頭白伴人書紙尾（放翁詩），以致豬八戒照鏡，「東方保羅紐曼」不是，「珍芳達之父」又不是。

說正經。

話說九七日近，移民的移民，回鄉的回鄉，我們的明報，反而平添許多人，編輯部大換血。「南書房行走」的小董，出掌老總；恩官打理娛樂版；大副刊的重託落在蔣一樵身上。蔣一樵是誰？海歸派陶傑是也。我的上面來了秘書處的邱先生。邱先生是中文大學周英雄的學生；周英雄是我少年朋友莎維豪的學生，傾談之下，頗投契。老是蔡老師前，蔡老師後。不敢當。泰山才有石敢當。

可是裏外流言，較諸「印度神油樂」之後更多了，特別是林洵先生，好像區區受了莫大的委屈。

史湘雲愛打聽，到底是甚麼一回事。我說，沒甚麼。有甚麼呢？工夫還不是一樣。不同的是，以前交給編輯主任紫微楊看大版，老總潘公畫隻龜，一天都光。現在多了一重人手而已。邱先生看一遍，陶傑看一遍，最後小董朱砂筆一揚，冇有錯。錯還是有的。「老而不」「改」了社論，小董也不知。無他，社長指定我睇社論，快而準，有口皆碑。社論ok，字房下班。那晚神推鬼擁，稿插插在「世界性的大憂鬱」那個「大」字裏。我睇稿，例不睇原稿。大副刊健筆如林，文氣會告你字房有冇「打老虎」。好了，出街了，認真是「世界性的憂鬱」！「大惡人」問故。我說，查先生，「世界性的憂鬱」還不夠「大」麼？「大惡人」笑笑口步入社長室矣。

我不是楊修，無心之失反而「因禍得福」，事後每逢陳非跟「黑手黨」抬槓，領班潤他：「你陳乜嘢，全個明報只有『老而不』敢『改』社論！」

陶傑出掌副刊，還有一事可記。關於「民主必須的罪惡」，吳靄儀的框框，大家都認為冇問題呀，可是，執行老總阿波仔問難到我頭上。

我雙手一攤，喟然長歎，吳靄儀是我們的督印人呀。不准笑，絕對跟卸膊無關。可是，九七未至，走了一個，又走了一個，最後，查先生也走了。與其說是「雕欄玉砌應猶在」，無寧說是「簾捲西風」罷了，少不免「綠肥紅瘦」。

（蘋果日報二Ｏ一三年四月九日）

吳家瑋與李怡

吳家瑋與李怡
蔡炎培

吳家瑋與李怡，本是永字八法中的「九唔搭八」，之所以「遙想公瑾當年」，純然是「東方保羅紐曼」之故。依我看，李怡一頭白髮，說他是「珍芳達之父」，庶幾近矣。我的同學吳家瑋呢，話說五十年代初葉的培正，忽然來了很多阿拉儂，我們望班就有「細孖」何氏兄弟，榮氏家族的榮紹曾；女生可就「是誰竊去了我十七歲的心」（何其芳）小美人章以洵！他們從文，想怕與「詞學泰斗」羅忼烈流落此間最有關！

這班上海仔，小息一派吳儂軟語。聽趙元任說，你以為佢哋傾偈，其實吵嘴也說不定；這種方言的特色呀。家瑋吸引我。我們皮腰帶，這個同學仔卻是吊帶一番，常常揑上揑下，加強語勢。「獨有庾郎年最少」，風度翩翩，與小美人的「吳鹽勝雪」，不下史湘雲眼角的掹鷄！

忽然有一天，上海仔私下語我，你可以不可以介紹朱達三老師給我補習摩登幾何？原來此子想從文轉理。達三師跟何頤，我們班主任肥林（祖藻師）是「燕京三子」之一，他們在理科打下的基礎，幾十年下來，諾獎奇才迭出。達三師說好，你就旁聽啦，免費「陪太子讀書」一兩天矣。

此後，1997了，馬照跑舞照跳狗照吠，《歷史的一刻》有佢；他老人家做了科技大學首任校長。明報訪問他，自言歷史科第一。可惜梅修偉老師早登仙界，不然，「大孖」陳氏兄弟（瑋良、炳良）恐怕相差不到一個馬鼻。

歲月一何促，「老而不」際遇也不壞，陰差陽錯做了無冕王。「大惡人」有言在先，「入我門來，生死莫嗟」（記憶可能有誤）。當然當然，「有容乃大，無欲則剛。」還有還有，「叩頭？不叩！」還有還有，「愛國愛國，愛的是『國』。」唉，「中立只可以在夾縫中存在」。

歲月一何促，香港67，菠蘿遍地，少年朋友「四十不畫」的蔡浩泉，賓周入伙亦舒，席設樂宮。眼看白光《我等着你回來》，眼看戴天「這條友仔」跟「文化教父」杯上杯落，一輪嘴黃河、長江，飲！醉眼中的「菊一般的人」（胡菊人），是是是，我不能醉！我不能醉！醉鄉路穩宜頻到，宜頻到。我沒有醉。我沒有醉。試問夜如何，夜已三更……

三更了。但見「珍芳達之父」急步前來，力催「文化教父」：「時間到了時間到了。」時間到了，有人獲授大紫荊勳章，有人破紙堆中，「采得南冠子」（美髯公于右任）。歌是歌者的斷頭台，時間到了，好的和壞的都會見到自己的臉。即使你是毛大詩人又怎樣，人到底是人，一輩子吃素會吃出鳥來的呀。

遙想公瑾當年……

（蘋果日報二Ｏ一三年四月三日）

簡氏兄弟

簡氏兄弟
蔡炎培

簡氏兄弟，簡老八與簡老九是也；業餘時代馬圈「四大天王」之一。馬會今天之所以有記者室，全靠九哥爭取得來，好讓逢賽馬日，享有免費佳肴美食。

簡氏兄弟，就《明報》發達史來講，龍虎榜上該有其名。余生也晚，晉身《明報》，「打砲廿一響，送御妹過海」風雲已過，《明報》每逢賽日賣斷市，報販留起一份，讓馬迷依售價睇一睇，還是字房領班告訴我的。無他，馬迷要睇的就是馬經版的「是日精選」。認真信者得救，百發百中，好過「賣檔蔗」。於是，社長令下，製版如儀開了先河。

簡氏名下的「馬迷服務社」，內有高人大師兄。大師兄觀操了得，從山東老鄉那裏學來睇馬眼而知狀態起落；眼為「靈魂之窗」，又一明證。

驃叔當年揚名立萬，在《平安夜報》提供的四串十一全中，就是大師兄所供的。馬名云何，不記得了，大師兄提供區區的那四匹，尚有三駒存檔，邱達禧的「好希望」、何華的「虎跑」、李家強的「愉快」，五十塊錢進場，加加埋埋外圍的四串十一，贏得超過在《明報》一年的人工，五百塊奉母。先慈錯愕不已，「你哪來這麼多錢？」真的一樣，「我給任護花寫了一個劇本。」我說。先慈以前的山寨式襪廠，她老人家的舊部最迷這個「中國殺人王」。

輸錢皆因贏錢起，不賭是贏錢乃硬道理。輸馬當然「悲壯」當然有。話說大師兄打理的那匹Captain Kid「海上霸王」，馬老了，來日無多，收收埋埋準備煞科出擊。鞍上人呢，頗費思量。大師兄認為郭子猷韁繩好，由他掛帥。誰知當黑有個樣，郭師父流年不利，眼看馬兒入直路逢馬過馬，要出冷了，誰知終點前十餘步，踏中上場留下的洞洞，踏空之下，僅得第三。位置派彩也有三十多塊呀！半個月人工押注獨贏，就此泡湯。喊都無謂。

事後，大師兄自嘲地笑笑：「呃人都要講三分彩呀。」

「馬迷服務社」位於纜車徑山腰，毗鄰聖約瑟書院，清幽得可以。每逢有雨，山洪勃發，流水琤琮，我不知道「大惡人」是不是在此一邊湊仔一邊寫出《書劍恩仇錄》「千里接駝龍」這一章？管家三姑說，金庸住過主人房。在我，此地曾輕別。纜車徑一梯長的滑石，再上一級，許是當年。

賭馬這門子遊戲，一如搓麻雀，你估我的斜牌，我估你的卡窿八索，大家「捉奇」一番，娛樂一下，患上老年癡呆症的機會，也許不大。

（蘋果日報二Ｏ一三年三月廿七日）

作家與時代

作家與時代
蔡炎培

內子朱珺有訪書美德，帶挈我倒有點書可讀了。除了前時馬奎斯的《百年孤寂》，這部諾獎中的諾獎（朱珺語）不說以外，最近讀到《聽楊絳談往事》，鄭樹森的《從諾貝爾到張愛玲》，以及白先勇的《骨灰》。

《骨灰》讀罷，忍不住把鄭著改為「從諾獎到白先勇」。二十世紀過去了，張愛玲這樣一個流行作家，怎麼會成為顯學呢，除了海派文人慣於花花轎子人抬人以外，我想不出更好的理由。夏濟安一手調教出來的白先勇，怎麼連一個小大師的位置也沾不上？也許，夏志清《中國現代小說史》書成之日，《骨灰》還沒問世；但《台北人》至少跟張愛玲的《金鎖記》都可以獨立成章來討論。

個人深深覺得，白先勇文化上的鄉愁可不是小說！白先勇的文字，華美之處是近代作家罕見的。應屆莫言，吃虧的地方在此。當然，台灣七等生的跛行性，自有別論。劉紹銘大教授有請。

我無意抑張揚白。現代小說有向詩看齊的趨勢是不爭的事實。通過《骨灰》，我們的作家大概可以回過頭來看看他自己的時代了。

無名氏的詩（哲學世界）：

花是美麗的四周沒有眸子／水是美麗的沒有一滴槳聲／樹木是美麗的翅翼亘古絕跡／山是美麗的石磴沒有礅音／芳香只是形而上學的氤氳／色素只證實實在論者的命題／葉形是巴克萊火光的燃料／巨體只描繪上帝的創造意義／一個絕對被哲學佔有的世界／卻又演化為一粒鈕扣，一束繩帶

現代漢詩之所以難寫，在於沒有認可的讀者；而我們，只是一個在沒有尋找「沒有」的人。無名氏的詩，常要給出「獨釣寒江雪」的境界，由於不再寫了，恐怕要成定案。接觸這首《哲學世界》，「空山松子落，幽人應未眠」。那個人我們是見到的，已經說不出的歡喜，說不出的思慕。一開始四行，此中有人，呼之欲出。或許他已經不在，時光就是那麼殘忍而溫柔。很好，那顆心還在那裏。

那顆心還在那裏，也許玄學詩派的優點就在這裏：一粒鈕扣，一束繩帶。詩意得很，或者全無詩意都可以。這就是預言。

（蘋果日報二Ｏ一三年三月廿四日）

李白與陳振聰

李白與陳振聰
蔡炎培

那一年，明報副刊想找多幾支健筆擺龍門，於是我想到在「明周」的李碧華。相約於「塊肉餘生吧」樓上的咖啡座一談。這個女中李白，甫一坐下，賓主之勢已定，首先感謝「周刊之父」雷坡的賞識（坡叔從《晶報》過檔明報，搖身一變「柳聞鶯」，又是劉備借荊州現代版），從而感念我的朋友「大嘴巴約翰」（《東方日報》總編輯周石）俾足機會佢。聊呀聊，不知怎的聊到生與死。你信不信中國玄學？伊說。我隨口用夫子的話答她：「未知生，焉知死。」其時，明報同事「契爺」王司馬患了癌，精神頗覺恍惚，疑神疑鬼。「契爺，」我說：「生命如流水，流到哪裏是那裏。」眼前人對鬼神信到十足十。說有一次去大陸拍戲，不知怎地遇上遊魂。遊魂是隻女鬼（唔，會不會是小董筆下太湖的美人靨？）上了身，跟隨回港不捨。李白自分心地不算壞，沾寒沾冷了好幾天，幸得有道之士搭救，最後把幽魂請走了。

最近，陳振聰歸主，在我看來跟「名嘴」黃毓民信了基督，殊無二致。小小羊兒要回家，神愛世人嘛。神愛世人，不是你選擇祂，而是祂沒有忘記你。神愛世人，一點也不假，聖經就有着許多性格有缺陷的人，浮航於力士參孫的髮茨間。

我並不認識林以諾牧師。華惠神召會的肥仔牧師，我常常在安息日聽他講耶穌。合該有緣，陳振聰出席布道大會，上帝派定肥仔牧師上場。從畫面所見，陳振聰如受聖靈感動。新生的他，所說的話一一如實見於《蘋果》報道。不贅。

夏其龍神父曾告我，不是任誰都獲致聖寵的。我信。不是任誰都可以是濟顛！是不？耶穌基督短短一生行神蹟，治病救人，並不是最重要的事功，而是讓我們獲得自信：「撒旦，走開！」一個人要獲得自信並不是太容易的。你說呢？

小甜甜的遺囑，不論真與假，着眼在於「慈善」。當然，愛夫之情，不言而喻。佛說，五百年一回眸；凝眸處，恐怕在此。陳振聰懺悔了，這人還是有希望的。一個民族懺悔了，像德國，日耳曼畢竟是個優秀的民族。反觀我們的芳鄰日本，死不認錯，島民性格讓我們日夜提心吊膽。

「快刀斬亂麻」的亞歷山大大帝，靈柩兩旁開了洞洞，好讓「空空如也」兩手伸出來。查先生晚年學佛，悟出「放下。自在。」有才有智的中國讀書人，我們的大歷史再不能壞下去了。是的，「布祿士，還有你？」走筆至此，凱撒大帝的聲音，同樣迴蕩不已。

（蘋果日報二Ｏ一三年三月二十日）