詩人習古文 死背又何妨
記者：陳芷慧
攝影：陳永威
（左）蔡炎培：曾有筆名杜紅。1935年生於廣州，戰前移居香港，56年畢業於香港培正中學，58年赴台灣台中農學院，翌年休學。65年台灣中興大學農學院畢業，66年應西西邀請主編《中國學生周報．詩之頁》，66年至94年任職《明報》。
（右）鄭政恆：筆名艾歌，《月台》編委，現職於嶺南大學人文學科研究中心，並擔任香港電影評論學會秘書。曾獲新紀元全球華文青年文學獎、中文文學創作獎、詩網絡獎等。07年在第一屆年輕作家創作比賽中獲勝，出版了跨媒體詩集《記憶前書》。
「大江東去，浪淘盡、千古風流人物……」詩人蔡炎培忽爾吟起蘇軾的《念奴嬌．赤壁懷古》，並說：「若然研習中國語文，未能讀此文，那實在太可惜了！」香港中國語文課取消範文經有七年，教育局有鑑於學生語文水平下滑，決定重推範文，當中包括《赤壁懷古》、李白《月下獨酌》、諸葛亮《出師表》等經典古文。今天，以廣東話入詩的表表者蔡詩人，與其培正中學的學弟鄭政恆對談文學，從少時習語文談起，繼而比較兩代文壇盛凋，如何推動文學云云，對於重推古文，二人齊聲讚好：「我從前都是死背過來的。」
提及《出師表》，只記得「不宜妄自菲薄」一句，慚愧不已，蔡回答道：「因為文言文應從小學時開始研習。」蔡詩人憶起和平前讀小學，還是提着一斤紅米上學交學費的年代，讀盡古詩典章，「小學時老師邊讀邊解，習文離不開硬背死記。當上中學時發現所有古文都讀過了。」
教育局還擬定於考核制度內加入經典背默的部份，強調「要熟讀，不是死記」，但蔡詩人卻言：「死背冇所謂啦！背得多，自然養出一副風骨與情懷。」跟蔡詩人談天，總覺兩個時空不停穿梭，說話與文章都是文白夾雜。想不到90年代才讀中學的鄭政恆都說：「背古文真的很吃力，但古文對我衝擊很大，面對社會急速轉變，很多做人道理都從古文裏領悟得來。如《出師表》中提出要感恩圖報等等。」他慨嘆內地範文再無古文。若然香港同走此路，多年傳頌不絕的經典，恐怕來到我們這一代就絕迹，我們是否擔當得起？蔡詩人即大嚷：「就像一本我的詩集《離鳩譜》。大佬呀！要讀《詩經》才知『鳩』原來不是粗口，意謂沒有巢的鳥兒。」
蔡、鄭兩人雖同是培正校友，但以前素未謀面，直至十多年前在一個詩會中認識對方。「02年我參加詩潮聚會認識新詩，蔡爺都是那時認識的。那時文學氣氛還算熱鬧。」蔡：「他當年寫關於911的詩寫得很好，給我留下深刻印象。」鄭自言現在已較少寫詩，而轉寫影評、藝論和文學評論等，記憶中培正中文教學不是特別優秀。不過，培正在蔡炎培的年代也曾有國學大師羅忼烈任教，讓蔡得益不淺。「高二時，我問羅老師如何寫新詩。老師答不懂。翌日，老師給了我一本《元曲三百首箋》，沒說話。」蔡夠機靈，明白元曲接近現代詩而從中取經。羅忼烈精研詞曲訓詁，著作還有《周邦彥清真集箋》、《話柳永》、《詞曲論稿》、《詩詞曲論文集》等。
提及《出師表》，只記得「不宜妄自菲薄」一句，慚愧不已，蔡回答道：「因為文言文應從小學時開始研習。」蔡詩人憶起和平前讀小學，還是提着一斤紅米上學交學費的年代，讀盡古詩典章，「小學時老師邊讀邊解，習文離不開硬背死記。當上中學時發現所有古文都讀過了。」
教育局還擬定於考核制度內加入經典背默的部份，強調「要熟讀，不是死記」，但蔡詩人卻言：「死背冇所謂啦！背得多，自然養出一副風骨與情懷。」跟蔡詩人談天，總覺兩個時空不停穿梭，說話與文章都是文白夾雜。想不到90年代才讀中學的鄭政恆都說：「背古文真的很吃力，但古文對我衝擊很大，面對社會急速轉變，很多做人道理都從古文裏領悟得來。如《出師表》中提出要感恩圖報等等。」他慨嘆內地範文再無古文。若然香港同走此路，多年傳頌不絕的經典，恐怕來到我們這一代就絕迹，我們是否擔當得起？蔡詩人即大嚷：「就像一本我的詩集《離鳩譜》。大佬呀！要讀《詩經》才知『鳩』原來不是粗口，意謂沒有巢的鳥兒。」
蔡、鄭兩人雖同是培正校友，但以前素未謀面，直至十多年前在一個詩會中認識對方。「02年我參加詩潮聚會認識新詩，蔡爺都是那時認識的。那時文學氣氛還算熱鬧。」蔡：「他當年寫關於911的詩寫得很好，給我留下深刻印象。」鄭自言現在已較少寫詩，而轉寫影評、藝論和文學評論等，記憶中培正中文教學不是特別優秀。不過，培正在蔡炎培的年代也曾有國學大師羅忼烈任教，讓蔡得益不淺。「高二時，我問羅老師如何寫新詩。老師答不懂。翌日，老師給了我一本《元曲三百首箋》，沒說話。」蔡夠機靈，明白元曲接近現代詩而從中取經。羅忼烈精研詞曲訓詁，著作還有《周邦彥清真集箋》、《話柳永》、《詞曲論稿》、《詩詞曲論文集》等。
■07年鄭政恆獲獎的《記憶前書》，結集攝影與新詩。他一直認為文學要與跨媒體藝術結合才能推而廣之。
癡戀太太只因詩
自此以後，詩成為蔡詩人生命的一部份。「剛畢業後找了一份巴士車長的工作，你知道何解？因為毋須多撥時間處理人際關係，下午又可以回家去寫詩。推動文壇的工作，還是留給艾歌這位年輕人吧！」老一輩的報人很多都多才多藝，而蔡詩人也不例外。他多年來也在報章專欄撰寫馬經，早已成名：「曾有位記者寫我，把馬經寫到像詩般，以馬經來媾女，damn佢！我有點自負，一生中不少女士就是欣賞我的詩作而喜歡我，不用追的。……思念是一個人，在甚麼地方見過，她的眼睛有雲，她的腳尖有海，雲和海之間，我跟你一輩子戀愛。」蔡詩人隨口就朗誦一首自己的作品《思念》，「當年一位女士歡喜我，我以詩回應其雅意。」戀上太太朱珺都是因為她《廢船》一詩：「詩中末句『只有一滴水，也能流到中國。』這份對中國以及我國文化的心打動我。」這大概是我們今天仍要讀詩的原因。
文字是一種奉獻
可惜弄文舞墨捱窮的時候多。鄭政恆一句回應「不要提。」蔡先生則有感而發：「從前我在台灣讀書，為籌措生活費，最後連詩也典當，原本只賣30元台幣，人家卻給我100元。後來我在《明報》任職，當天結婚，還向公司借200元到台灣度蜜月，結婚指環都只是用鋼做。工作30年至94年，查生離去，我也無心戀戰，當時薪水只有一萬二千多元。文字不能賺錢，而是一種奉獻。」四月蔡詩人將會出新詩集，原名為《詩經可能刪掉了一章》，可惜「詩經」為題未夠吸引，被出版商打回頭，結果將「詩經」改成「雅歌」，「不讀詩經、文學史便不知孔子曾刪《詩經》之事。這次人生頭一回收到三萬元的酬勞，開心至把手稿和支票一同影印30張，以作紀念。」
跟隨蔡詩人漫步回家時，途經一位鄰居問：「喂，你去哪兒？」「有記者來訪問呀！」他回答。「沒有人知道你是詩人嗎？」我問。「我很低調的。」他說。黑壓壓長廊的盡頭是他的家，蔡詩人說：「艾歌，你留下來跟我再談談文學。」還語重心長的說：「即使擁有愛情，還逃離不了孤獨。」或許有人會說香港文學的命運，到頭來沒大作為，都是孤芳自賞者多，但偶爾碰上文人相重的情景，兩位詩人的情誼，也覺窩心。
■蔡炎培（白衣）在《明報》工作30年，坦言94年離任時只有一萬二千多元的薪金，曾獲查良鏞頒發最佳員工服務獎。
（蘋果日報二Ｏ一四年三月十九日）
附錄：
文學上的偏見
蔡炎培
我們一直期待大批評家如劉勰的再現。
夏公志清先生走了，震撼不及當年乃兄夏濟安之逝；九二之人，方才歸道山，總算高壽，而且著作等身。可是名滿天下，「謗亦隨之」，問題出在《中國現代小說史》，一口咬定張愛玲是中國現代最重要的小說家；白紙黑字的，不像乃兄面對「寂寂無聞」的徐訏，客客氣氣說，這麼推崇《金鎖記》，哄哄老外而已。更客客氣氣跟我們的大作家討論《風蕭蕭》的對白！巴金老人可就沒有這個福氣了，《家春秋》由始至終擺不上枱。
據我所知，夏濟安教授非常推許金庸小說。那一年聖誕，教授親自手繪「四大惡人」給作者，金庸作了後記。後來，又不知怎的，金庸還是把文章抽起了。
文學上的偏見，不是今日始。古人認為陶潛在謝靈運之下；隔了四百多年，東坡出，官越做越小之餘，獨具隻眼把陶詩置於詩品前列，連帶我們嶺南這塊蠻貊之地，也有點文化氣息了。
由此觀之，張愛玲是不是中國現代最重要的小說家，抑或《金鎖記》自新文學運動以還最偉大的小說，並不是最重要的。個人的認知，偉大的本身無須讚美！個人文學上的偏見，張愛玲的小說，太多胭油味！個人認為，單是一本《流言》，足以使她「姑奶奶」襟三江而帶五湖，小說嘛，跟沈從文一樣，一個是湘西文學，一個是海派文學，無分軒輊。在他們特殊的領域裏，在在使同代人的五四小說，黯然失色。若論20世紀中國最重要的小說家，當推無名氏、白先勇、西西，三位一體地讓我們明白上帝的懺悔，跡近舊俄文學的托爾斯泰，狄更斯的《雙城記》，馬奎斯的《百年孤寂》，餘子無非是荒謬得可愛的懺悔天使而已。
相形下，惡之所以為「惡」又怎麼樣，杜思妥耶夫斯基的《白痴》、《罪與罰》，也只在這個範疇上下而求索罷。要是你一接觸《無名氏全書》，白先勇的《骨灰》，西西的《飛氈》，解放了的巨人，無不一一自神燈！
個人文學上的偏見，不歡喜魯迅的散文，因為欠缺「文字是董橋的顏色」；特別欣賞先生的小說，何止托着黑暗閘門，毛大詩人的油紙傘，在先生筆下，可就一筆洞穿地之門了。小心！牛鬼蛇神要出來了。
（附：2月19日《蘋果》元氣堂訪問稿，不悉記者從哪兒找來一張舊照，圖片說明是「蔡炎培（前右）與西西（前左）等作家於60年代一次文學聚會時拍攝」。這是一個美麗的誤會。「前左」的人應是辭世不久的慕容羽軍（李影）先生的夫人雲碧琳。慕容夫人也寫過小說。如果記憶無誤，這張舊照該在五十年代中葉。）
（蘋果日報二Ｏ一四年三月廿二日）
維農小上帝
西西
維農被抓到警局去了，警察在問他問題。你是維農．格力哥利．小小？是的。和誰同住？媽媽，沒別人了。十五歲是嗎？是。星期二早上十時十五分你在哪裏？我在學校裏。上什麼課？數學。事實是，我沒說我在課室裏。對話暫停，因為維農的媽媽打電話來。維農，你沒事嗎？今天你上廁所了嗎？你的腸胃不好呀。維農被抓到警察局去，是因為在星期二的早上，發生了一件可怕的慘事，維農讀書的高校，有十六個他同班的同學在操場被亂槍打死。這種慘案，在美加時有所聞。課室外，只有維農一人生還；他涉嫌是兇手。為什麼上課時不在課室裏，在外面，當然就在兇案現場。
維農否認，沒殺人。他解釋是老師囑他出去拿教具，他出了課室，肚子不舒服，上廁所去了。從廁所出來，同學都死了。維農本來有一張老師親筆的字條，卻當廁紙用去，警方認為他說謊，因為兇槍留有他的指紋；即使老師後來也承認寫過這樣的字條，但此人有孌童癖，神經質。槍械，是他和另一位同學之間的秘密，這同學平日飽受欺凌，和他是好友。這對維農很不利。還不到審判的日期，他仍可留在家中。維農左思右想，不如逃亡吧，住在德州，可以逃到鄰近的墨西哥去；至於錢，他自以為女朋友會幫助。女朋友果然跟他約定在墨西哥會面。於是，維農收拾輕便的背包，開始逃亡；因為不遠，不久就到了。他並沒有證件，但墨國的關員追問了幾句，把他的美金收進抽屜裏，就放人入境了。他到了一間酒吧喝點東西，卻醉倒。醒來，衣褲被調換了，穿在侍應身上。褲裏居然還有點比索。他打電話給女友，女友說剛好在墨西哥度假，約定會面。維農覺得運氣畢竟不差。那知到了酒店，等待他的除了一直叫他「殺手」的女友，還有警察。審判時，其他一併算到他身上的屠殺，獲判無罪，可之前的，判處死刑。
小說以第一身通過一個少年的心眼自述。行刑當日，他被帶到刑室，換上衣服，行刑者手持藥針，監刑者肅穆靜坐。刑衛守着可能發聲的電話。他看見這些成年互傳眼色，於是閉上眼睛，等待手臂上的涼凍漸漸結冰。不過照我對普通法膚淺的認識，維農殺人，證據是否充足？利益應歸被告；而他只有十五歲，充其量是少年犯罪。結局峰迴路轉，大堆人衝進刑室。《維農小上帝》（Vernon God Little）是英國作家DBC皮耶（Pierre）的第一本小說，出色地呈現如今少年成長的問題，家庭、友情、教育，真是千瘡百孔。這少年滿口粗言，但作者筆名的DBC，是Dirty But Clean的縮寫，骯髒但清白。
（附：《元氣堂》版訪蔡炎培，附圖女子，並不是我，彼此並不相熟；當年我在《中國學生周報》乃義工，也不可能邀請他當詩頁主編，盼勿再訛傳。）
（蘋果日報二Ｏ一四年二月廿四日）
馬吉按：蔡炎培與西西提及《元氣堂》說明文字出錯的圖片該來自許定銘〈老照片〉一文，刊於二Ｏ一三年十月九日本網。許文已清楚注明相中人是誰，可是蘋果不察，仍是搞錯了，今已更正。
記者：陳芷慧
攝影：陳永威
（左）蔡炎培：曾有筆名杜紅。1935年生於廣州，戰前移居香港，56年畢業於香港培正中學，58年赴台灣台中農學院，翌年休學。65年台灣中興大學農學院畢業，66年應西西邀請主編《中國學生周報．詩之頁》，66年至94年任職《明報》。
（右）鄭政恆：筆名艾歌，《月台》編委，現職於嶺南大學人文學科研究中心，並擔任香港電影評論學會秘書。曾獲新紀元全球華文青年文學獎、中文文學創作獎、詩網絡獎等。07年在第一屆年輕作家創作比賽中獲勝，出版了跨媒體詩集《記憶前書》。
「大江東去，浪淘盡、千古風流人物……」詩人蔡炎培忽爾吟起蘇軾的《念奴嬌．赤壁懷古》，並說：「若然研習中國語文，未能讀此文，那實在太可惜了！」香港中國語文課取消範文經有七年，教育局有鑑於學生語文水平下滑，決定重推範文，當中包括《赤壁懷古》、李白《月下獨酌》、諸葛亮《出師表》等經典古文。今天，以廣東話入詩的表表者蔡詩人，與其培正中學的學弟鄭政恆對談文學，從少時習語文談起，繼而比較兩代文壇盛凋，如何推動文學云云，對於重推古文，二人齊聲讚好：「我從前都是死背過來的。」
提及《出師表》，只記得「不宜妄自菲薄」一句，慚愧不已，蔡回答道：「因為文言文應從小學時開始研習。」蔡詩人憶起和平前讀小學，還是提着一斤紅米上學交學費的年代，讀盡古詩典章，「小學時老師邊讀邊解，習文離不開硬背死記。當上中學時發現所有古文都讀過了。」
教育局還擬定於考核制度內加入經典背默的部份，強調「要熟讀，不是死記」，但蔡詩人卻言：「死背冇所謂啦！背得多，自然養出一副風骨與情懷。」跟蔡詩人談天，總覺兩個時空不停穿梭，說話與文章都是文白夾雜。想不到90年代才讀中學的鄭政恆都說：「背古文真的很吃力，但古文對我衝擊很大，面對社會急速轉變，很多做人道理都從古文裏領悟得來。如《出師表》中提出要感恩圖報等等。」他慨嘆內地範文再無古文。若然香港同走此路，多年傳頌不絕的經典，恐怕來到我們這一代就絕迹，我們是否擔當得起？蔡詩人即大嚷：「就像一本我的詩集《離鳩譜》。大佬呀！要讀《詩經》才知『鳩』原來不是粗口，意謂沒有巢的鳥兒。」
蔡、鄭兩人雖同是培正校友，但以前素未謀面，直至十多年前在一個詩會中認識對方。「02年我參加詩潮聚會認識新詩，蔡爺都是那時認識的。那時文學氣氛還算熱鬧。」蔡：「他當年寫關於911的詩寫得很好，給我留下深刻印象。」鄭自言現在已較少寫詩，而轉寫影評、藝論和文學評論等，記憶中培正中文教學不是特別優秀。不過，培正在蔡炎培的年代也曾有國學大師羅忼烈任教，讓蔡得益不淺。「高二時，我問羅老師如何寫新詩。老師答不懂。翌日，老師給了我一本《元曲三百首箋》，沒說話。」蔡夠機靈，明白元曲接近現代詩而從中取經。羅忼烈精研詞曲訓詁，著作還有《周邦彥清真集箋》、《話柳永》、《詞曲論稿》、《詩詞曲論文集》等。
■蔡炎培曾於《詩朵》等雜誌發表詩作。
■蔡炎培把親筆所書的舊作《彌撒》呈獻給本報讀者。
提及《出師表》，只記得「不宜妄自菲薄」一句，慚愧不已，蔡回答道：「因為文言文應從小學時開始研習。」蔡詩人憶起和平前讀小學，還是提着一斤紅米上學交學費的年代，讀盡古詩典章，「小學時老師邊讀邊解，習文離不開硬背死記。當上中學時發現所有古文都讀過了。」
教育局還擬定於考核制度內加入經典背默的部份，強調「要熟讀，不是死記」，但蔡詩人卻言：「死背冇所謂啦！背得多，自然養出一副風骨與情懷。」跟蔡詩人談天，總覺兩個時空不停穿梭，說話與文章都是文白夾雜。想不到90年代才讀中學的鄭政恆都說：「背古文真的很吃力，但古文對我衝擊很大，面對社會急速轉變，很多做人道理都從古文裏領悟得來。如《出師表》中提出要感恩圖報等等。」他慨嘆內地範文再無古文。若然香港同走此路，多年傳頌不絕的經典，恐怕來到我們這一代就絕迹，我們是否擔當得起？蔡詩人即大嚷：「就像一本我的詩集《離鳩譜》。大佬呀！要讀《詩經》才知『鳩』原來不是粗口，意謂沒有巢的鳥兒。」
蔡、鄭兩人雖同是培正校友，但以前素未謀面，直至十多年前在一個詩會中認識對方。「02年我參加詩潮聚會認識新詩，蔡爺都是那時認識的。那時文學氣氛還算熱鬧。」蔡：「他當年寫關於911的詩寫得很好，給我留下深刻印象。」鄭自言現在已較少寫詩，而轉寫影評、藝論和文學評論等，記憶中培正中文教學不是特別優秀。不過，培正在蔡炎培的年代也曾有國學大師羅忼烈任教，讓蔡得益不淺。「高二時，我問羅老師如何寫新詩。老師答不懂。翌日，老師給了我一本《元曲三百首箋》，沒說話。」蔡夠機靈，明白元曲接近現代詩而從中取經。羅忼烈精研詞曲訓詁，著作還有《周邦彥清真集箋》、《話柳永》、《詞曲論稿》、《詩詞曲論文集》等。
■鄭政恆對香港文學發展有很深認識。去年編著《五Ｏ年代香港詩選》，蔡炎培：「早年詩作我都忘了，卻給他找出來。」
■「沒有心愛的女人不能創作」是蔡詩人的口頭禪，即使與太太離異，仍然深情地稱她璽璽，他說：「我們仍深愛對方。因為她支持，我才能走到今天。」
癡戀太太只因詩
自此以後，詩成為蔡詩人生命的一部份。「剛畢業後找了一份巴士車長的工作，你知道何解？因為毋須多撥時間處理人際關係，下午又可以回家去寫詩。推動文壇的工作，還是留給艾歌這位年輕人吧！」老一輩的報人很多都多才多藝，而蔡詩人也不例外。他多年來也在報章專欄撰寫馬經，早已成名：「曾有位記者寫我，把馬經寫到像詩般，以馬經來媾女，damn佢！我有點自負，一生中不少女士就是欣賞我的詩作而喜歡我，不用追的。……思念是一個人，在甚麼地方見過，她的眼睛有雲，她的腳尖有海，雲和海之間，我跟你一輩子戀愛。」蔡詩人隨口就朗誦一首自己的作品《思念》，「當年一位女士歡喜我，我以詩回應其雅意。」戀上太太朱珺都是因為她《廢船》一詩：「詩中末句『只有一滴水，也能流到中國。』這份對中國以及我國文化的心打動我。」這大概是我們今天仍要讀詩的原因。
文字是一種奉獻
可惜弄文舞墨捱窮的時候多。鄭政恆一句回應「不要提。」蔡先生則有感而發：「從前我在台灣讀書，為籌措生活費，最後連詩也典當，原本只賣30元台幣，人家卻給我100元。後來我在《明報》任職，當天結婚，還向公司借200元到台灣度蜜月，結婚指環都只是用鋼做。工作30年至94年，查生離去，我也無心戀戰，當時薪水只有一萬二千多元。文字不能賺錢，而是一種奉獻。」四月蔡詩人將會出新詩集，原名為《詩經可能刪掉了一章》，可惜「詩經」為題未夠吸引，被出版商打回頭，結果將「詩經」改成「雅歌」，「不讀詩經、文學史便不知孔子曾刪《詩經》之事。這次人生頭一回收到三萬元的酬勞，開心至把手稿和支票一同影印30張，以作紀念。」
跟隨蔡詩人漫步回家時，途經一位鄰居問：「喂，你去哪兒？」「有記者來訪問呀！」他回答。「沒有人知道你是詩人嗎？」我問。「我很低調的。」他說。黑壓壓長廊的盡頭是他的家，蔡詩人說：「艾歌，你留下來跟我再談談文學。」還語重心長的說：「即使擁有愛情，還逃離不了孤獨。」或許有人會說香港文學的命運，到頭來沒大作為，都是孤芳自賞者多，但偶爾碰上文人相重的情景，兩位詩人的情誼，也覺窩心。
■蔡炎培（前右）與慕容羽軍先生的夫人雲碧琳（前左）等作家於60年代一次文學聚會時拍攝。
■蔡炎培與母親及妻兒的全家福。他說一生中對母親最有虧欠，曾為她寫作《離鳩譜》等詩作。
（蘋果日報二Ｏ一四年三月十九日）
附錄：
文學上的偏見
蔡炎培
我們一直期待大批評家如劉勰的再現。
夏公志清先生走了，震撼不及當年乃兄夏濟安之逝；九二之人，方才歸道山，總算高壽，而且著作等身。可是名滿天下，「謗亦隨之」，問題出在《中國現代小說史》，一口咬定張愛玲是中國現代最重要的小說家；白紙黑字的，不像乃兄面對「寂寂無聞」的徐訏，客客氣氣說，這麼推崇《金鎖記》，哄哄老外而已。更客客氣氣跟我們的大作家討論《風蕭蕭》的對白！巴金老人可就沒有這個福氣了，《家春秋》由始至終擺不上枱。
據我所知，夏濟安教授非常推許金庸小說。那一年聖誕，教授親自手繪「四大惡人」給作者，金庸作了後記。後來，又不知怎的，金庸還是把文章抽起了。
文學上的偏見，不是今日始。古人認為陶潛在謝靈運之下；隔了四百多年，東坡出，官越做越小之餘，獨具隻眼把陶詩置於詩品前列，連帶我們嶺南這塊蠻貊之地，也有點文化氣息了。
由此觀之，張愛玲是不是中國現代最重要的小說家，抑或《金鎖記》自新文學運動以還最偉大的小說，並不是最重要的。個人的認知，偉大的本身無須讚美！個人文學上的偏見，張愛玲的小說，太多胭油味！個人認為，單是一本《流言》，足以使她「姑奶奶」襟三江而帶五湖，小說嘛，跟沈從文一樣，一個是湘西文學，一個是海派文學，無分軒輊。在他們特殊的領域裏，在在使同代人的五四小說，黯然失色。若論20世紀中國最重要的小說家，當推無名氏、白先勇、西西，三位一體地讓我們明白上帝的懺悔，跡近舊俄文學的托爾斯泰，狄更斯的《雙城記》，馬奎斯的《百年孤寂》，餘子無非是荒謬得可愛的懺悔天使而已。
相形下，惡之所以為「惡」又怎麼樣，杜思妥耶夫斯基的《白痴》、《罪與罰》，也只在這個範疇上下而求索罷。要是你一接觸《無名氏全書》，白先勇的《骨灰》，西西的《飛氈》，解放了的巨人，無不一一自神燈！
個人文學上的偏見，不歡喜魯迅的散文，因為欠缺「文字是董橋的顏色」；特別欣賞先生的小說，何止托着黑暗閘門，毛大詩人的油紙傘，在先生筆下，可就一筆洞穿地之門了。小心！牛鬼蛇神要出來了。
（附：2月19日《蘋果》元氣堂訪問稿，不悉記者從哪兒找來一張舊照，圖片說明是「蔡炎培（前右）與西西（前左）等作家於60年代一次文學聚會時拍攝」。這是一個美麗的誤會。「前左」的人應是辭世不久的慕容羽軍（李影）先生的夫人雲碧琳。慕容夫人也寫過小說。如果記憶無誤，這張舊照該在五十年代中葉。）
（蘋果日報二Ｏ一四年三月廿二日）
維農小上帝
西西
維農被抓到警局去了，警察在問他問題。你是維農．格力哥利．小小？是的。和誰同住？媽媽，沒別人了。十五歲是嗎？是。星期二早上十時十五分你在哪裏？我在學校裏。上什麼課？數學。事實是，我沒說我在課室裏。對話暫停，因為維農的媽媽打電話來。維農，你沒事嗎？今天你上廁所了嗎？你的腸胃不好呀。維農被抓到警察局去，是因為在星期二的早上，發生了一件可怕的慘事，維農讀書的高校，有十六個他同班的同學在操場被亂槍打死。這種慘案，在美加時有所聞。課室外，只有維農一人生還；他涉嫌是兇手。為什麼上課時不在課室裏，在外面，當然就在兇案現場。
維農否認，沒殺人。他解釋是老師囑他出去拿教具，他出了課室，肚子不舒服，上廁所去了。從廁所出來，同學都死了。維農本來有一張老師親筆的字條，卻當廁紙用去，警方認為他說謊，因為兇槍留有他的指紋；即使老師後來也承認寫過這樣的字條，但此人有孌童癖，神經質。槍械，是他和另一位同學之間的秘密，這同學平日飽受欺凌，和他是好友。這對維農很不利。還不到審判的日期，他仍可留在家中。維農左思右想，不如逃亡吧，住在德州，可以逃到鄰近的墨西哥去；至於錢，他自以為女朋友會幫助。女朋友果然跟他約定在墨西哥會面。於是，維農收拾輕便的背包，開始逃亡；因為不遠，不久就到了。他並沒有證件，但墨國的關員追問了幾句，把他的美金收進抽屜裏，就放人入境了。他到了一間酒吧喝點東西，卻醉倒。醒來，衣褲被調換了，穿在侍應身上。褲裏居然還有點比索。他打電話給女友，女友說剛好在墨西哥度假，約定會面。維農覺得運氣畢竟不差。那知到了酒店，等待他的除了一直叫他「殺手」的女友，還有警察。審判時，其他一併算到他身上的屠殺，獲判無罪，可之前的，判處死刑。
小說以第一身通過一個少年的心眼自述。行刑當日，他被帶到刑室，換上衣服，行刑者手持藥針，監刑者肅穆靜坐。刑衛守着可能發聲的電話。他看見這些成年互傳眼色，於是閉上眼睛，等待手臂上的涼凍漸漸結冰。不過照我對普通法膚淺的認識，維農殺人，證據是否充足？利益應歸被告；而他只有十五歲，充其量是少年犯罪。結局峰迴路轉，大堆人衝進刑室。《維農小上帝》（Vernon God Little）是英國作家DBC皮耶（Pierre）的第一本小說，出色地呈現如今少年成長的問題，家庭、友情、教育，真是千瘡百孔。這少年滿口粗言，但作者筆名的DBC，是Dirty But Clean的縮寫，骯髒但清白。
（附：《元氣堂》版訪蔡炎培，附圖女子，並不是我，彼此並不相熟；當年我在《中國學生周報》乃義工，也不可能邀請他當詩頁主編，盼勿再訛傳。）
（蘋果日報二Ｏ一四年二月廿四日）
馬吉按：蔡炎培與西西提及《元氣堂》說明文字出錯的圖片該來自許定銘〈老照片〉一文，刊於二Ｏ一三年十月九日本網。許文已清楚注明相中人是誰，可是蘋果不察，仍是搞錯了，今已更正。
沒有留言:
張貼留言