關夢南：文青今昔

小樺的《文學放得開》邀我作嘉賓，談談當年的文青面貌，並嘗試與今日做一個對比。文青姿態方面，昨今我看分別不大：抽煙、飲酒、旅遊、講粗口；外形長髮、偏瘦；酷愛西方文學（當年是存在主義，卡繆的《異鄉人》、齊魯克的謊謬劇《等待果佗》是熱談；愛看文藝電影（安東尼奧尼《春光乍洩》、黑澤明《羅生門》、波蘭斯基《天師捉妖》、《魔鬼怪嬰》，杜魯福《奪命佳人》，費里尼《八部半》等戲，常見的討論。）

但細心梳理資料，又發現六、七十年代文青，確有某些不同於今日：我們當時除了追求文藝外，還喜歡結社，出版油印和鉛印的刊物，互相交流。最熱鬧時文社逾百間，中學生佔大多數，大學生佔少數，成為香港文學一方獨特的風景。風景之構成，查實與報業蓬勃有著密切不可分割的關係。為了吸引文青，大部分報紙都有學生園地，部分甚至有「詩之頁」。當時文青的作品內容主要有三個：一是愛情，二是鄉愁，三是孤獨。至七十年代初，因為釣魚台事件影響，文青開始介入政治。而70年代雙周刊的出版，更推動了保釣運動。猶記雙周刊公開呼籲維園集會示威，我與阿藍都去了，最後導致威利警司指揮血腥鎮壓，鍾玲玲便成為香港第一個被捕的著名文青女詩人。提到鍾玲玲，不能不提創建學院旗下的「詩作坊」。「詩作坊」的創辦人是戴天和古蒼梧，一個長於西學，另一個關注傳統，兩人成為導師，真是絕配。「詩作坊」奉行平行教學，打破師生的隔膜，開創了香港民間詩教的先河，功不可抹。受到「詩作坊」啟發的詩人有：李國威、鍾玲玲、淮遠、癌石（張國毅）、麥繼安……而我也算半個「詩作坊」人吧，明朗口語化的流風還影響了還包括李金鳳等一大群的詩作者。

回說文青的社會身份，並不被主流接受，很多時更被視為不事生產者，「頹廢」是詩人的代名詞，星島同事也曾詢問我：「你就是那個頹廢的詩人關夢南嗎？」部分不堪受壓，馬覺失常、詩人童常（趙國雄）自殺，雖是一些例子，卻不常見。查實六、七十年代文青，很大部分不如外界所言，是一群孤高的離群者。正正相反，他們好讀書、視野寬闊，前衛、並帶有濃厚文人的氣質。他們的戰鬥力和生存意志普遍都很強烈，不容易被現實擊倒。這主要因為文青的團體十分龐大，人數估計成千上萬，所以能夠自成風氣，且有蓬勃的報業副刊搖旗吶喊。另一個有利陣地是電媒及文教界，予文青提供了不少工作的機會。故當時文藝精英，不少是報紙編輯、專欄作家和中文教師，我自己最忙時，一日跑三間私校，教了12年，文藝精英日後晉身商界管理層的更不在少數。

另一點與今日不同的是：六、七十年代的文青，有很大的一個版塊是失學或與大學無緣的青年，如：江詩呂、阿藍、馬若、葉輝、李家昇、李國威、鍾玲玲、李金鳳、關夢南……我記憶中有兩個例子很是有趣：一個是就讀聖保祿的李家昇，中二、三開始獨力辦一份油印詩刊，名叫《火鍔》，及後離家出走住在我的天台……另一個是李金鳳，也大概是十四歲左右吧，有一日跑上我天台銅器雕刻工作間，發覺所謂的「秋螢詩社」，不過是一個空中樓閣，有點失望地撤退了。以上兩位文友後來都寫出了個人風格的文學作品，李家昇更二十歲左右與同時文青的女詩人黃楚喬創立了自己的攝影公司。

社會富裕了，如今文青，絕大部分是大學生吧！早熟如李家昇及李金鳳者甚少，此其一；其二是今日文青再無自掏腰包結社的習慣。「文社」也許轉化成網的形式，實體刊物可由手機替代，此其二；報紙平台消失，文學雜誌不多，且多為月刊、甚至雙月刊，難以吸引急於發表的文青練筆，致今日文青質素相對低落，此其三；六十年代文青喜讀書，更愛買書，支持了純文學的出版。今日文學書，尤其詩集，的的確確成了票房毒藥，此其四。

這並不是說今日文青比昔日不如，只是想點出，今日之文青起步維艱，必需要有更大的勇氣，承受更大的壓力。但無論如何，我深深地體會到：文青是一種很好的浸淫與生活歷練，如果不急攻近利，沉得住氣，未嘗沒有發揮才華之一日。留意：是「發揮」，不是「發達」。故我常說：「不文藝，日子同樣過。既如此，還是文藝快樂些！」

（Kwan Muk Nam臉書二Ｏ一八年七月三十一日）

洛楓：認得的有也斯、顧城夫婦、關夢南、鍾玲、黃繼持、胡燕青、戴天！

Derek Chung：還有古蒼梧、何達、白樺。

Kwan Muk Nam：今日應邀談文青，翻查古物跌出這一張相片，小樺僅識二三。洛楓好眼力，認得我身旁的顧城夫婦。當年顧城夫婦經港赴紐西蘭定居，我敬陪末座送行。其他前輩文友，亦有三位（黃繼持、何達及也斯）作古，不勝唏噓。

（圖片、留言見《學生文藝》臉書專頁二Ｏ一八年七月三十一日；Kwan Muk Nam臉書二Ｏ一八年七月三十一日）

兩本六十年代的小說選集

兩本六十年代的小說選集
許定銘



談六十年代的短篇小說集，很多人只記得李輝英和黃思騁編的《短篇小說選》﹙一九六八‧香港中國筆會﹚，因此書厚達六百多頁，份量特大之外，所選亦很全面，的確很能代表那年代短篇的面貌。不過，我總覺得手邊所存，兩本薄薄的、同年代的短篇小說集，質量也很不錯，值得一記。

由亦舒等著的《新人小說選》，是友聯出版社在六十年代中期以後出的一本短篇選集。以「友聯」那麼具規模的出版社，出書竟然不具編者姓名，亦不標出版日期，堪稱一怪！幸好書前有篇由編者寫的代序──〈新人‧新人〉，文後註明寫於六七年八月，而我買書後，也在扉頁順手寫下「購於六九年四月」的字句；總算知道書是期間所出的。編者在〈新人‧新人〉中說「收在本集的十七篇作品，是從中國學生周報文藝版近三年間發表的作品中選出的」，而當年《周報》的編者是畢靈﹙吳平﹚，則《新人小說選》當是由他所編選的了。他在此序中還說：

收在這本《新人小說選》內的十七個短篇的作者，從稿齡方面說，並不全是新人。其中有寫作逾十載的，從事短篇小說創作在數年以上的，也有若干位。

請就藝術創作的特質去了解「新人」二字的含義。在藝術創作的領域裏，每一位作者在他的新一篇作品裏，必須以新的姿態出現。

編者在這裏強調了「新人」的意義。而這十七個新人和他們的作品是：江詩呂的〈饑餓〉、西西的〈瑪利亞〉、林琵琶的〈褪色的雲〉、朱韻成的〈在盲門外〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、崑南的〈愁時獨向東〉、亦舒的〈鳶子〉、綠騎士的〈星落〉、盧文敏的〈泥鰍〉、伊曲的〈棚架上的漆匠〉、方端玫的〈新芽〉、欒復的〈煤生〉、蘇念秋的〈兩封電報〉、張心如的〈白鵝〉、古渡的〈丁布先生〉、松青的〈笑〉和桑品載的〈我的幸福〉。

這十七位作者中，自張心如到桑品載的幾位，都是台灣的作家；其餘的大都是當時青年文壇上的中堅分子。最為大家所熟悉的，當然是亦舒、西西和崑南了。那時候亦舒才二十出頭，好像未有流行作品面世。她的〈鳶子〉透過小女孩玩的紙鳶，寫一個農村寡婦的不幸，頗有三十年代鄉土小說的風味，是當時香港青年作者甚少觸及的題材。西西的〈瑪利亞〉曾奪中國學生周報徵文的首名，寫一名法國修女在剛果內戰中所見的慘況，對人類的獸性有深入的刻劃。這是西西從詩轉向小說的早期作品，她獨特的語氣，創新的表達手法，在這篇作品中展示自然，足可視為六十年代本港短篇的代表作。崑南是本港首批用意識流技巧寫小說的作家，〈愁時獨向東〉中，那位浮沉於報界，在《周刊》寫「垃圾稿」而又怕孤獨的主人翁底故事，很可能是他底生活的片斷。

這本書中，被後來某些編者﹙如也斯、馮偉才﹚重視，選進他們的選集，許為六十年代的代表作的，還有江詩呂的〈饑餓〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、盧文敏的〈泥鰍〉和方端玫的〈新芽〉。江詩呂是六十年代中突然出現於中國學生周報的，他的詩和小說都寫得不錯。當時我懷疑他是某位青年文壇前輩的新筆名，曾向友儕查問過是誰，可是不得要領。後來不知在那裏見過有介紹他的，好像原名叫陳江文，不過，事隔三十多年，不敢肯定。他的〈饑餓〉寫十二三歲的孩子長期活在貧困與饑餓中，終於抵受不了金錢的引誘而做了家賊的悲哀。孩子為了五分錢一餅的「鑿炮」工作，累得半條人命。對現今的青少年來說，這簡直是「天方夜譚」，然而，對五六十年代從貧民窟中掙扎出來的中老年人來說，那是一塊結了疤，不願也不敢揭開的創傷。陳炳藻是六十年代初的「文社人」，他早期的短篇〈裏外流〉發表於六五年的《芷蘭季刊》，曾大獲好評，顯示其創作才華。〈籬邊的音樂〉寫白俄漢納在香港的異國遭遇，是個溫情洋溢的故事。

盧文敏自台畢業回港後，全力投身文藝工作，不單辦過文藝雜誌、學生報，還寫了不少短篇小說。集中的〈泥鰍〉是很出色的一篇。在酒樓當會計的勞先生，家住徙置區，每日過著刻板式的生活：受部長的閒氣，受同事的白眼，終日擔心柴米油鹽……。某日走過每天必經的污水溝，見到一條在生死邊緣掙扎的泥鰍，「看來溝水雖然是污垢混濁了些，但牠一離開了那死水，竟連生命也要丟了。」勞先生就是那條活在臭水溝裏的泥鰍，人生是如此無奈。這不單是勞先生的無奈，應該是盧文敏的無奈，同時也是六十年代很多青年的無奈與痛苦。方端玫不知何許人，從〈新芽〉去看，不應是個新人，很可能是某人順手拈來的筆名。故事雖然只寫一段少男的暗戀，但清新可愛，少年人情竇初開的心境把握得很好。讀之，如在夏日飲了杯冰凍的「檸樂」。

伊曲是詩人尚木的筆名，此人即後來寫科幻的安宇，寫武俠的南宮宇。〈棚架上的漆匠〉以內心獨白的方式，時空交錯地寫出漆匠和弟弟相依為命的故事，手法新穎。反而早負盛名的朱韻成，當時被稱才女的林琵琶和綠騎士等的三篇，則畧為遜色。但無論如何，《新人小說選》可說是六十年代一本極重要的選集，它不單代表了《周報》的作者群，它是足以代表整個年代的。

盧文敏在六十年代初辦過一份《學生生活報》，其形式極類似《中國學生周報》。像《周報》的〈新苗〉和〈穗華〉一樣，它也有供學生投稿的〈新地〉，和另一版刊登青年作者幾千字短篇小說的。後來還為該版編選了一本短篇小說集《遲來的春天》﹙一九六二‧學生生活報社﹚。

此書共收了十位作者的十三篇作品：盧文敏的〈遲來的春天〉、〈潮水再來的時候〉、〈靈慾之門〉、〈十年離亂〉、梓人的〈假如我有點天才〉、司馬靈的〈英雄之路〉、鄒自能的〈積奇的故事〉、王金羽的〈夜雨〉、葛覃的〈失去的伊甸〉、桑品載的〈姐姐的故事〉、歐陽惕的〈畫像〉、菁蕾的〈懦種〉和嚴閣的〈通過遼闊的大洋〉等。

那時候盧文敏剛從台灣回來不久，在本港的支持不夠，約稿不少是從台灣來的，如王金羽、葛覃、桑品載、歐陽惕和菁蕾，都是台灣的青年作者，至於本港的作家，我只知道盧文敏本人和梓人，其他的有部分很明顯是同一作家的不同筆名。

盧文敏在這裏寫了四篇，作為書名的〈遲來的春天〉，當然是他認為較滿意的。那是寫五十年代從香港回國升學的年輕人底故事。盧文敏同年代的人要升讀大學，除了留在本土，不是北上，就是渡海赴台，他們的遭遇當然各自不同。這只是眾多故事中的一個，平實而不過不失，沒有令人驚喜的地方，較之〈泥鰍〉遜色多了。梓人姓錢，是盧文敏的同代人，五十年代讀中學時已起步的青年作家，寫過不少東西，結集出版過《四個夏天》和《離情》。他的〈假如我有點天才〉寫女學生渴望成為作家的故事，雖然寫得不錯，但遠不及他發表在《好望角》的〈長廊的短調〉。〈英雄之路〉和〈積奇的故事〉，都是寫積奇加入了黑社會發生的故事。黑人物的故事，對年輕人自有其神秘的吸引力。故事吸引而藝術成分薄弱，只能稱之為故事而非小說。作者雖然化成兩個筆名，事實乃同一人所作。全集中我最喜愛的是嚴閣的〈通過遼闊的大洋〉，那是一段發生在遠洋輪船上的，由赴美留學的香港青年和白俄少女發展的異國情鴛戀愛故事。從他們的邂逅、發展，到父親的阻撓，及最後的諒解，雖然來得有點突兀，但他們的情意早就攫去了讀者的理智，那就盲目地認同了吧！

雖然同樣是選自「學生報」最高水準版的作品，《遲來的春天》要較《新人小說選》遜色很多，它只比當時的文社作品畧高而已！

──二零零二年六月刊於《香港作家》