許定銘
談六十年代的短篇小說集，很多人只記得李輝英和黃思騁編的《短篇小說選》﹙一九六八‧香港中國筆會﹚，因此書厚達六百多頁，份量特大之外，所選亦很全面，的確很能代表那年代短篇的面貌。不過，我總覺得手邊所存，兩本薄薄的、同年代的短篇小說集，質量也很不錯，值得一記。
由亦舒等著的《新人小說選》，是友聯出版社在六十年代中期以後出的一本短篇選集。以「友聯」那麼具規模的出版社，出書竟然不具編者姓名，亦不標出版日期，堪稱一怪！幸好書前有篇由編者寫的代序──〈新人‧新人〉，文後註明寫於六七年八月，而我買書後，也在扉頁順手寫下「購於六九年四月」的字句；總算知道書是期間所出的。編者在〈新人‧新人〉中說「收在本集的十七篇作品，是從中國學生周報文藝版近三年間發表的作品中選出的」，而當年《周報》的編者是畢靈﹙吳平﹚，則《新人小說選》當是由他所編選的了。他在此序中還說：
收在這本《新人小說選》內的十七個短篇的作者，從稿齡方面說，並不全是新人。其中有寫作逾十載的，從事短篇小說創作在數年以上的，也有若干位。編者在這裏強調了「新人」的意義。而這十七個新人和他們的作品是：江詩呂的〈饑餓〉、西西的〈瑪利亞〉、林琵琶的〈褪色的雲〉、朱韻成的〈在盲門外〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、崑南的〈愁時獨向東〉、亦舒的〈鳶子〉、綠騎士的〈星落〉、盧文敏的〈泥鰍〉、伊曲的〈棚架上的漆匠〉、方端玫的〈新芽〉、欒復的〈煤生〉、蘇念秋的〈兩封電報〉、張心如的〈白鵝〉、古渡的〈丁布先生〉、松青的〈笑〉和桑品載的〈我的幸福〉。
請就藝術創作的特質去了解「新人」二字的含義。在藝術創作的領域裏，每一位作者在他的新一篇作品裏，必須以新的姿態出現。
這十七位作者中，自張心如到桑品載的幾位，都是台灣的作家；其餘的大都是當時青年文壇上的中堅分子。最為大家所熟悉的，當然是亦舒、西西和崑南了。那時候亦舒才二十出頭，好像未有流行作品面世。她的〈鳶子〉透過小女孩玩的紙鳶，寫一個農村寡婦的不幸，頗有三十年代鄉土小說的風味，是當時香港青年作者甚少觸及的題材。西西的〈瑪利亞〉曾奪中國學生周報徵文的首名，寫一名法國修女在剛果內戰中所見的慘況，對人類的獸性有深入的刻劃。這是西西從詩轉向小說的早期作品，她獨特的語氣，創新的表達手法，在這篇作品中展示自然，足可視為六十年代本港短篇的代表作。崑南是本港首批用意識流技巧寫小說的作家，〈愁時獨向東〉中，那位浮沉於報界，在《周刊》寫「垃圾稿」而又怕孤獨的主人翁底故事，很可能是他底生活的片斷。
這本書中，被後來某些編者﹙如也斯、馮偉才﹚重視，選進他們的選集，許為六十年代的代表作的，還有江詩呂的〈饑餓〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、盧文敏的〈泥鰍〉和方端玫的〈新芽〉。江詩呂是六十年代中突然出現於中國學生周報的，他的詩和小說都寫得不錯。當時我懷疑他是某位青年文壇前輩的新筆名，曾向友儕查問過是誰，可是不得要領。後來不知在那裏見過有介紹他的，好像原名叫陳江文，不過，事隔三十多年，不敢肯定。他的〈饑餓〉寫十二三歲的孩子長期活在貧困與饑餓中，終於抵受不了金錢的引誘而做了家賊的悲哀。孩子為了五分錢一餅的「鑿炮」工作，累得半條人命。對現今的青少年來說，這簡直是「天方夜譚」，然而，對五六十年代從貧民窟中掙扎出來的中老年人來說，那是一塊結了疤，不願也不敢揭開的創傷。陳炳藻是六十年代初的「文社人」，他早期的短篇〈裏外流〉發表於六五年的《芷蘭季刊》，曾大獲好評，顯示其創作才華。〈籬邊的音樂〉寫白俄漢納在香港的異國遭遇，是個溫情洋溢的故事。
盧文敏自台畢業回港後，全力投身文藝工作，不單辦過文藝雜誌、學生報，還寫了不少短篇小說。集中的〈泥鰍〉是很出色的一篇。在酒樓當會計的勞先生，家住徙置區，每日過著刻板式的生活：受部長的閒氣，受同事的白眼，終日擔心柴米油鹽……。某日走過每天必經的污水溝，見到一條在生死邊緣掙扎的泥鰍，「看來溝水雖然是污垢混濁了些，但牠一離開了那死水，竟連生命也要丟了。」勞先生就是那條活在臭水溝裏的泥鰍，人生是如此無奈。這不單是勞先生的無奈，應該是盧文敏的無奈，同時也是六十年代很多青年的無奈與痛苦。方端玫不知何許人，從〈新芽〉去看，不應是個新人，很可能是某人順手拈來的筆名。故事雖然只寫一段少男的暗戀，但清新可愛，少年人情竇初開的心境把握得很好。讀之，如在夏日飲了杯冰凍的「檸樂」。
伊曲是詩人尚木的筆名，此人即後來寫科幻的安宇，寫武俠的南宮宇。〈棚架上的漆匠〉以內心獨白的方式，時空交錯地寫出漆匠和弟弟相依為命的故事，手法新穎。反而早負盛名的朱韻成，當時被稱才女的林琵琶和綠騎士等的三篇，則畧為遜色。但無論如何，《新人小說選》可說是六十年代一本極重要的選集，它不單代表了《周報》的作者群，它是足以代表整個年代的。
盧文敏在六十年代初辦過一份《學生生活報》，其形式極類似《中國學生周報》。像《周報》的〈新苗〉和〈穗華〉一樣，它也有供學生投稿的〈新地〉，和另一版刊登青年作者幾千字短篇小說的。後來還為該版編選了一本短篇小說集《遲來的春天》﹙一九六二‧學生生活報社﹚。
此書共收了十位作者的十三篇作品：盧文敏的〈遲來的春天〉、〈潮水再來的時候〉、〈靈慾之門〉、〈十年離亂〉、梓人的〈假如我有點天才〉、司馬靈的〈英雄之路〉、鄒自能的〈積奇的故事〉、王金羽的〈夜雨〉、葛覃的〈失去的伊甸〉、桑品載的〈姐姐的故事〉、歐陽惕的〈畫像〉、菁蕾的〈懦種〉和嚴閣的〈通過遼闊的大洋〉等。
那時候盧文敏剛從台灣回來不久，在本港的支持不夠，約稿不少是從台灣來的，如王金羽、葛覃、桑品載、歐陽惕和菁蕾，都是台灣的青年作者，至於本港的作家，我只知道盧文敏本人和梓人，其他的有部分很明顯是同一作家的不同筆名。
盧文敏在這裏寫了四篇，作為書名的〈遲來的春天〉，當然是他認為較滿意的。那是寫五十年代從香港回國升學的年輕人底故事。盧文敏同年代的人要升讀大學，除了留在本土，不是北上，就是渡海赴台，他們的遭遇當然各自不同。這只是眾多故事中的一個，平實而不過不失，沒有令人驚喜的地方，較之〈泥鰍〉遜色多了。梓人姓錢，是盧文敏的同代人，五十年代讀中學時已起步的青年作家，寫過不少東西，結集出版過《四個夏天》和《離情》。他的〈假如我有點天才〉寫女學生渴望成為作家的故事，雖然寫得不錯，但遠不及他發表在《好望角》的〈長廊的短調〉。〈英雄之路〉和〈積奇的故事〉，都是寫積奇加入了黑社會發生的故事。黑人物的故事，對年輕人自有其神秘的吸引力。故事吸引而藝術成分薄弱，只能稱之為故事而非小說。作者雖然化成兩個筆名，事實乃同一人所作。全集中我最喜愛的是嚴閣的〈通過遼闊的大洋〉，那是一段發生在遠洋輪船上的，由赴美留學的香港青年和白俄少女發展的異國情鴛戀愛故事。從他們的邂逅、發展，到父親的阻撓，及最後的諒解，雖然來得有點突兀，但他們的情意早就攫去了讀者的理智，那就盲目地認同了吧！
雖然同樣是選自「學生報」最高水準版的作品，《遲來的春天》要較《新人小說選》遜色很多，它只比當時的文社作品畧高而已！
──二零零二年六月刊於《香港作家》
沒有留言:
張貼留言