我的舊書生涯點滴

我的舊書生涯點滴
許定銘

我在上世紀70-90年代斷斷續續的開了20年，每日只營業5小時（下午2時至7時）的「半日」書店。你會奇怪的問：書店怎麼只開半日？開半日的書店能維持嗎？

我坦白的告訴你，這樣的書店肯定不能賺錢，只要不賠大本，已是萬幸了。不賺錢的生意，只有傻子才會幹。對啦，我就是那位傻子，而且一傻20年，你想聽聽為甚麼我傻得那麼可愛嗎？

自升上中學培養了閱讀與寫作的興趣後，我開始愛書、買書、藏書。由於環境不好，我在家所佔的空間只有一張和弟妹們共用的寫字枱和下格單人牀。我的第一個書架，就是從這張單人牀靠牆那邊騰出半尺蓋出來的。每晚靠書架半躺牀上，憑着牀頭燈陶醉至深夜而自得其樂。每有所得或靈感偶至，即翻身下牀靠着牀頭的寫字枱埋頭苦幹。可半夜裏經常從夢中驚醒，以為書架塌下來壓斷了腳，冒一身冷汗。幾年中學就在這既愛且驚中如煙消逝。

隨着時間的流逝，我的藏書愈來愈多，書架也由小小的幾格變成一排排「頂天立地」的「書架牆」。這些書中，部分是溺愛至終生收藏的，但更多的是因興趣轉變而受冷落的，或是不知如何買入的，堆得一屋滿滿的，卻又捨不得丟棄。最後終於變成了半個書商，把愛書的友人，或友人的友人招呼到家中買書，實行「以書養書」。然而，愛書這「壞習慣」一直改不了，最終是開了間書店，才能把部分書掃出家門。

愛書是壞習慣，開書店則是「破費」的娛樂。賣書的收入只夠雜項支出，絕對不足以交租及請夥計，每個月賠出去的，只好當娛樂費了。我的本職是位半日制的教師，下午不用上課，每天放學後，便匆匆買了飯盒，趕回去看我的「半日書店」。

我開書店來解決家中書海氾濫，但愛書人們另有他法：80年代開始，本港很多工業北移，工廠大廈空置量激增，一些比我更愛書的朋友看準這個形勢，投資買下千餘呎的單位，設計成私人圖書館，配上音響設備，工餘陶醉在私人的天地裏，一來作投資待樓價升，二來又可滿足個人的愛書欲，何樂不為？

其時北角鬧市有一個大跌價的商場，地庫一百呎的單位才二三萬塊，有愛書人買了單位，裝修成書房，日日放工待在那兒，啃書數小時才回家，比起新界的工廠大廈地方小得多，卻交通方便，隨時可去哩！

這兩種「愛書投資」有幸有不幸，工廠大廈樓價至今未翻身，商場地庫早已賺錢他去了。

我開書店20年，除了坐擁書城，親手觸摸不少新舊版、絕版好書的樂趣外，還見盡人生百態，結交了不少文人、學者及愛書人。樂趣也好，辛酸也好，決不是一時三刻所能盡道，且讓我慢慢細說。

天天下午進來「歎冷氣」、「打書釘」，比我還準時，卻三年也不花分毫買書的孤寒愛書人；邊看書，邊鳴咽至眼淚直流的文藝仕女；西裝筆挺，經常跟你打招呼，作老友狀的偷書賊；對着你拉開褲鏈，伸手進底褲內袋去掏出錢來的老人家；見到線裝書兩眼發光的老儒生……都不算甚麼，最有趣、最少人知的，是買舊書的進貨故事。

我的書店兼營舊書，甚至可以說是以舊書為主。舊書沒有固定的貨源，也沒有批發商，一般賣高水準舊書的書店老闆多是有識之士，他們每日均會到港九兩地的舊書店進貨，買進他們認為有商業價值及學術水準的舊書，然後再標個新價出售。愛書人們只要跑得勤，這些舊書店總能滿足所需。

至於普通的舊書店，則靠附近居民日常丟到樓梯底或後巷去，由垃圾婆手上收回來的，大多是門口可售出的暢銷二手書，精品甚少。一般要等拆舊樓，讀書人移民或老學者去世，才會有大批收入，哄動一番。

在我的書業生涯中，自然有過不少上門收書的經驗：

某次，有個中年讀書人告訴我他有一房間的書要賣。隨他回去，那是深水埗一層舊樓的中間房，沒窗戶約60方呎的小房間裏，書架、書枱、地面上到處都是書。中年人告訴我，這是他的書房，而他就睡在房門外走廊處的碌架牀上。最近得了個博士學位，在外地的大學找到了教席，打算把書賣掉，到外地上任去。

我心裏明白：真有學識的學者，好書一定不肯賣；即使博士學位是混回來的，好歹也翻過不少書，自然差不到那裏。大家便討價還價一番，然後叫客貨車運了回來。整整一車書，全是古典文學和歷史的，店裏擠得滿滿的，我自己一本也用不着。

又一次，一個二十餘歲的年輕人，帶我到尖沙咀他租住的小房間去買他的書。進小房去，只見牆邊有個約3x6呎的小書架，心裏正嘀咕：這麼少書害我跑一趟。忽見他竟拆起牀來，哎唷，原來他的那張牀板是用一盒盒書架起來的！年輕人告訴我，他自少便是條書蟲，時常都覺得不夠時間看書，經常是工作了一段時間，儲了生活費，便辭去工作，「專心看書」。當時他已辭工半年，書也讀得差不多了，要把書賣掉，再投身工作。

我自己也很愛書，但從沒想過要辭掉工作，用全副精神去看書，不知他是幹哪種專業的？後來我翻了翻他的書，真想不到，竟全是推理小說和翻譯的世界名著。再追問下去，原來他不是甚麼專家學者，只不過是個餐廳侍應，閱讀完全是個人嗜好，如此愛書人，奇哉怪也！

另一次是個搞戲劇的文藝前輩要賣書，心裏想：總有些好東西吧。去到約定之處，是上環一條橫街的小店，得攀一條陡直的店內木梯上閣樓去。老人家看去總有80開外，滿頭花發以外，走路顫巍巍的，要靠一枝拐杖支撐。難得老人家行動那麼不方便，還跑來賣書，叫我很感動。豈料爬上閣樓一看，不是甚麼寶物，是一大批自學英語，或縮本文學名著之類，給高小、初中生自修的讀物，和我需要供專家學者用的參考資料，相去何止十萬八千里。正不知如何向老前輩解釋之際，原本站得好好的老人家，突然直挺挺一塊板似的向前僕倒，不省人事，嚇得我立即叫救護車送他進院。事後乖乖奉上書款，還得雇人處理了那批舊書。

買舊書很多時收到的，都不是我個人熱愛、想收藏的書。比如上述前兩次買到書的那種喜悅，只是進到好貨，估計能賺進多少的喜悅，遠不如買到心頭好的興奮。

當年灣仔的三益，是我進新文學絕版書的好地方，我的書店就開在馬路的另一面，每天開了店，三點鐘去一趟，沒甚麼好買的，五、六點再去一次。三益每次買回來的新貨，總是隨意的堆在地上。想買好書，你得蹲下去慢慢尋，到擺上架的，已是不知經過多少人翻過挑剩的了。故此，跑舊書店一定要跑得勤，還得要講書緣。三益的老蕭知道我專收新文學，每次總會留下些少給我，但當年也不單我一個人在收，書又少，「順得哥情失嫂意」之下，留無可留，更將書價愈扯愈高，一般都要賣到三、五十塊，但每次最多只能買到一兩本，已非常高興。

某次到三益，見地上滿是一紮紮書，看來才剛放下。我第一個看，才拆了兩紮，已興奮得手也顫了，老天，全是二三十年代的新文學書，有十幾本張資平、幾本蔣光慈、王統照、駱賓基、丁玲……老蕭見我雙目發光、手震震，早已掩着口笑了。那次我買了幾千塊，花了書店個半月租，買了六七十本絕版新文學書，是我收書40多年來最大的收穫。

舊書行中還有一種「買倉」的貨源。

很多歷史悠久的大書店，都需要貨倉存貨。如今工廠大廈林立，貨倉多的是，但幾十年前的書業貨倉，多是新界地方的鐵皮屋，或因闢地發展，或因主事者轉業，往往會將一些鎖起幾十年的書倉，廉價售與舊書業者。舊書業者打開這些貨倉，或會發現一批批幾十本，或幾百本相同的，若干年前在市面上見過的舊版新書；又或者一紮紮，也不知何時入倉而本本不同的蟲蛀舊書。業者一是租個待拆殘鋪，把書隨意丟在那裏賣「夜冷」，此中以何老大的「書山」最出名；一是租層樓，把書堆得一屋都是，然後請其它的舊書店老闆去入貨。

當時我經常去的一間在黃埔，另一間在北角渣華道，他們賣的多是一些存了多年的港版倉底貨新書。不知何故某次北角渣華道的那間，竟然買進了一批圖書館舊書，可恨我去得遲，好書早叫人買去了。為了報答主人的拳拳盛意，應酬式買了些40年代本港雜誌──周鯨文編的《時代批評》，想不到誤發中的，竟發現了蕭紅《馬伯樂》的第二部和端木蕻良的《科爾沁前史》。

買舊書之事，隨緣而不可強求！

──2004年9月
2004年10月刊於香港《作家》月刊