達之路上憶舊友

達之路上憶舊友
沈西城

朋友招飲，席設達之路又一村會所。於是有緣重臨隔別三十六年的馬路。老樹參天依然，洋樓矗立依然，馬路鏜亮依然，可物事已非，想來黯然。且讓思維飛越時光隧道，回到七五年的六月夏天吧！

那年的夏天，特熱，為了家計，我加入了「Books For Asia」公司的出版部，跟隨戴天、黃俊東、翁靈文等前輩，參與叢書編輯工作。目標是完成一套當前一系列名作家的散文集。

「Books For Asia」公司位於達之路盡頭，是一幢兩層高洋房。老闆俞志剛先生是上海人，他的這家公司，專門發行歐美雜誌和文庫本小說，生意做的大，可出版叢書，還是破天荒之舉，全無經驗，因而邀來戴天壓陣。

戴天那時在「美新處」任編輯，工作忙，就拉了有豐富出版經驗的《明報月刊》編輯黃俊東和文化界老前輩翁靈文入夥，平日由黃俊東負責主要編輯事務。

黃俊東見我家計繁重，就向戴天說項，讓我參與工作，賺些外快。戴天是文化界「孟嘗君」，素愛扶掖後進，當即答允。

於是，五個人每個周末上午在「Books For Asia」公司編輯部見面，開會議定出版書目。第一個目標，就是林燕妮的散文。

那年代，林燕妮是最負時譽的女作家，她刊在《明報》副刊上的散文，成為萬千讀者追捧的對象，戴天決定先打她主意。

在一個星期六上午，戴天領着我和黃俊東直奔廣播道上無綫電視總部，找着林燕妮洽談出版事宜。見面融洽，商談順利，戴天不費吹灰之力，就拿到了林燕妮的版權，作為新出版社的第一炮，我們都懷着無比的信心。

第二個目標是胡金銓刊於《明報月刊》記敘、分析老舍文章的著作。戴天說「這不難，包在我身上，小胡不敢說不！」這後來當然手到拿來，胡金銓二話不說，乖乖就範。

兩大目標已達，俞志剛老闆決定犒賞三軍，於是挑了某個星期六中午，拉隊往尖沙咀翠園午茶。

翠園是高檔酒家，價錢不便宜，我們心裏都在想：俞老闆可真大手筆呀！到了翠園，開了茶，便由俞老闆點菜。

俞老闆看了菜譜一眼，輕輕鬆鬆說：「我就來碗叉燒飯吧！你們喜歡吃甚麼，隨便點！甭客氣！」

以戴天為首的我們，聽了這話，相顧愕然。俞老闆挑明要吃叉燒飯，難道我們涎着臉硬要點鮑魚魚翅嗎！無奈只好叫了些普通點心，如蝦餃、燒賣之類。

到了第二個周末，俞老闆興致勃勃，又要犒賞我們了。這回，戴天聰明了，開腔說：「老俞！今日我作東，千萬別跟我爭！」跟住向我眨眨眼，那是告訴我「小沈！你今天可開懷大嚼了！」

同樣挑了翠園，五人坐下，開了茶，戴天連食譜也不看，待侍應到了跟前，指住俞志剛說：「請你給這位先生來一碗叉燒飯吧！他最喜歡吃叉燒飯！」

我跟黃俊東、翁靈文險些忍不住笑起來，心忖：戴天你這個促狹鬼，可真夠刁鑽謔虐呀！

滿以為俞老闆會「照單全收」，孰料咱們的俞老闆真夠犟！只見他吁了口氣，然後氣定神閒說：「不用了！戴天！我今天隨你意，你叫甚麼，我吃甚麼！換換口味嘛，對不？」戴天聽了，圓臉上泛起一絲訝異，旋即呵呵大笑說：「老俞！老俞！我真服了你！」

既有「小孟嘗」之稱，那頓午茶，戴天自然大破慳囊，他點了半圍酒席，另加一瓶黑牌威士忌，結賬逾千。我們自然吃得高興，可最開懷的還是俞老闆，他絕口不提他的叉燒飯。

「出版部」出了幾本書，維持了一年左右便結束了，達之路上的五人聚會終告落幕。此後三十多年，我沒見過跟專權、獨裁不共戴天的戴天。近看董橋文章，知道他患過病也醫好了，正在休養，我祝禱他早占勿藥，有緣再請我吃飯。

俞志剛老闆八十年代舉家赴美加，拓展事業，家財暴升，已團團成億萬豪富，只不知如今可尚鍾情叉燒飯否？

黃俊東亦早已移民澳洲雪梨，安享天倫之樂，他將家中地下室闢作書房，四壁鋪書，終日樂坐書城，不問世事。

至於翁伯伯（靈文），數年前已奉修文之召，晤面無期。我很惦念他，可更惦念的還是他對我的教誨：「西城！做學問要咬牙切齒的踏實，不要走歪道，做人也一樣！」翁靈文是先父的戰友，太平洋戰爭時期，曾一起在香港搞話劇。他有小生面孔，卻不想當明星；有江郎彩筆，卻不喜常為文。他愛吊兒郎當，赤裸的來，悄然的去，不帶走一片雲彩，只留下我對他的思念！

（蘋果日報二Ｏ一一年六月十二日）