2026年7月4日 星期六

悼鍾景輝

【鍾景輝離世】八十九年來締造無數「第一」:全港首部荒誕劇、創辦無線藝訓班、演藝學院創院院長:「死亡會隨時發生,我與時間競逐,要在最短的時間做最多、最好的事」 「死亡會隨時發生,我與時間競逐,要在最短的時間做最多、最好的事」

文:陳嘉穎
攝:網上圖片

一聽到「再說長江」那敦厚的聲線,便知道是香港人熟悉的鍾景輝大師。二〇二六年六月三日上午,人稱「King Sir」的香港戲劇大師鍾景輝,在家中睡夢中安詳離世,享年八十九歲。其姪兒透過無綫電視公布消息:「伯父一生奉獻戲劇,桃李滿門,我們深知大家對他的敬重與愛戴。」

鍾景輝於二〇一六年發現患大腸癌,其後停止演出,接受治療與休養。康復後他曾說:「始終有過患癌痛苦,以後演出就可把痛苦演活。」

「King」這個稱呼,並非他自封。鍾景輝多年前在一次訪談中解釋:「『King』是我到美國留學後才叫的名字。在港我原本沒有英文名,同學問怎樣稱呼我,我在音譯『King』或『Fai』之間讓他們二擇一,結果他們選了『King』,就這樣一叫幾十年。」

從中大崇基到耶魯:戲劇種子的萌芽

鍾景輝一家為泰國華僑,原籍廣東台山,其後由上海回流香港,出身小康之家。他與戲劇的緣分始於中學時代。早在培正中學讀書時他已參加劇社。任職會計師的父親,在大學主修政治經濟,卻是戲劇發燒友,每當兒子登台演出,總會到場支持。

King Sir培正中學高中三年級的照片

中學畢業後,King Sir 希望進修戲劇,成為專業演員。可惜當年香港未有演藝學院,他便入讀香港中文大學崇基書院英文系。一九五八年,他赴美入讀奧克拉荷馬浸會大學,修讀演講及戲劇三年級,其後持續進修,考入耶魯大學戲劇學院,攻讀藝術碩士,成為香港首批遠赴外國深造戲劇的專業人士。他曾說:「在耶魯讀書期間,一有空便去看舞台劇。那三年,可說是活在戲劇學院裡,所學到的一生受用。」

美國成熟的舞台劇生態令他大開眼界,也讓他決心將耶魯的教學模式帶回香港。他心繫香港,認為美國戲劇學生眾多,多他一個不多、少他一個不少,目標始終是學成後回港等待機會。

締造無數「第一」從荒誕劇到三面台

回港後,King Sir 於一九六二年任教浸會學院英文系,並擔任浸會劇社顧問,排演了美國近代經典《推銷員之死》、《小城風光》、《動物園的故事》等,是首位提倡以粵語演出西方荒誕劇及百老匯音樂劇的先驅。其中《動物園的故事》更引入三面台概念,成為香港首部荒誕劇。他締造的「第一」,不勝枚舉。

一九六五年,King Sir 再次遠赴美國紐約大學,進修廣播、電影、電視、舞台於一身的特別課程。修畢回港後,恰逢一九六七年無綫電視啟播,他成為高級編導,更遠赴日本電視台學習半年,鑽研電視劇編劇,隨後成為無綫第一套長篇劇《夢斷情天》的監製。回望當年所創的先河,King Sir 謙虛地說,自己並非先導者,只是勇於創新:「別人走過的路我不喜歡走。戲劇應該靠彼此推動,(戲劇界)人少,更應該身先士卒推動發展,發掘其他空間。」

創辦無綫藝員訓練班 發掘巨星:周潤發、杜琪峯、吳孟達

King Sir 於一九七〇年代為無綫電視參與創辦「無綫電視藝員訓練班」,為香港影視圈發掘及培育了無數巨星與幕後精英,包括周潤發、杜琪峯、吳孟達等,奠定了香港影視黃金年代的人才基礎。當年周潤發原先不被取錄,多得鍾景輝獨具慧眼。他說:「我覺得周潤發外形好、有潛質,所以就給他一個機會。」

香港演藝學院戲劇學院創院院長

在電視界打滾十六年後,他坦言:「我感到有點厭倦,希望嘗試別的挑戰。」一九八四年,香港演藝學院成立,King Sir 受聘擔任戲劇學院創院院長。黃秋生、蘇玉華、潘燦良、劉雅麗、陳國邦、王祖藍等,都是他在演藝學院時期的學生。

課程方面,他參考耶魯大學的教學模式,再作調適以適應香港現實。一九八五年,戲劇學院正式開學,最初只有「表演系」,其後才開設「導演系」;「編劇系」在爭取多年後,直至九十年代才出現。King Sir 曾在二〇一七年訪問中透露遺憾:「我本來還有第四個方向,就是『戲劇評論』,可惜未達目標,便退休了。」

鍾景輝於二〇一六年發現患大腸癌,其後停止演出,接受治療與休養。兩年後,大病初癒的King Sir接受訪問。記者問他:「當你在演話劇時,有觀眾打呵欠、睡覺,你有何感想?」、「你授課時,有學生打瞌睡,你有何反應?」鍾景輝不假思索地回答:「我會自我反省。」

桃李滿門 退而不休

離開戲劇學院後,King Sir 退而不休。二〇〇二年他重返無綫,演出《Loving You II》、《甜酸爺爺》、《高朋滿座》等多部膾炙人口的劇集。他曾擔任亞視節目《尋找他鄉的故事》系列的旁白,其獨特敦厚的聲線為世界各地華人所知。

多年來,King Sir 從未離開戲劇。他曾任香港話劇團藝術顧問。話劇團成立於一九七七年,翌年他便與之合作,將彼德.舒化的《馬》搬上舞台,既導且演,還兼及劇本翻譯。他對《馬》情有獨鍾,因為「此劇的主題很前衛,劇本的結構嚴謹有力,戲劇性濃厚,對人物性格的刻劃尤為深刻」。除此以外,他也是香港戲劇協會創辦人,自一九八四年創會以來,多次被推選為會長,每年最少執導或演出一齣舞台劇。

榮譽無數 履歷載入世界名錄

為表彰其卓越貢獻,香港政府向他頒授銅紫荊星章及銀紫荊星章。他亦先後榮獲香港藝術發展局「戲劇成就獎」、「傑出藝術貢獻獎」、「終身成就獎」,以及無綫電視「萬千光輝演藝大獎」等業界最高殊榮、亦曾八度獲得香港舞台劇獎的最佳男主角獎、四度獲得最佳導演獎。此外,他還獲頒香港演藝學院榮譽院士、香港都會大學(前香港公開大學)榮譽文學博士等多項學術榮銜。

《相約星期二》與死亡哲學:「我與時間競逐」

鍾景輝於二〇〇七年開始主演舞台劇《相約星期二》,是他從演以來演出場次最多的作品,累計過百場。劇中他說過這樣的對白:「人人都知道會死,但無人敢相信!」、「學懂死亡,才懂得生活」、「不相愛,不如死」。

現實中,他對死亡同樣豁達。二〇〇七年一次訪談中,當年六十九歲的他說:「五年前,演藝學院退休後,我就此放下了共三十九年的教鞭。但是我沒有停,仍然工作,做到現在。疲累?我從來沒有這個感覺,因為我相信人來到這個世界就要工作,不管是改良自己的生活、家人、社會甚至國家也好,只要做!更要與時間競賽!

「這個觀念,是我在美國讀書時受到當年興起的存在主義影響。每一個生命,不知何時會突然終結,死亡會隨時發生。那時起,我常念要在最短的時間做最多、最好的事,我要與時間競逐。」

《明周文化》2026年6月3日)

香港戲劇大師、人稱「King Sir」的鍾景輝逝世,享年 89 歲。

鍾景輝的姪兒今日透過 TVB 公布他的死訊,指鍾景輝今早在家中睡夢中安詳離世,形容鍾景輝一生奉獻戲劇、桃李滿門,深知外界對他的敬重與愛戴,他的喪禮及追思安排稍後再公布。

鍾景輝出生於泰國華僑家庭,幼年曾居於香港、上海,10 歲重返香港生活,先後就讀培正中學、中文大學英文系,大學後到美國耶魯大學修讀戲劇學院藝術碩士,為該學院首名來自亞洲的碩士。鍾景輝之後回港,協助浸大創立香港首個戲劇學士課程,及後加入 TVB,任職期間向高層提議開辦藝員訓練班,並擔任頭四期訓練班導師,之後跳槽亞視前身的麗的電視。

到 80 年代,鍾景輝離開電視台,致力推動本地戲劇發展,1983 年應邀受聘為香港演藝學院戲劇學院系主任,後來出任創院院長,1984 年創辦香港戲劇協會,並擔任首任會長,在香港舞台劇界開創以粵語演出荒誕劇及百老匯歌舞劇的先河,曾四度奪得香港舞台劇獎最佳導演,八次贏得最佳男主角獎。

而近代觀眾對鍾景輝的認識,主要來自他在電視和電影的幕前演出,包括為亞視紀錄片節目《尋找他鄉的故事》配音成為一代經典,他在電影《賭神3之少年賭神》的演技亦令人印象深刻,而鍾景輝 2001 年退休後重返 TVB,亦參演過《甜孫爺爺》、《高朋滿座》等劇集演出,近年舞台劇主演作品,則包括《相約星期二》、《李查三世》等。

《ReNews》臉書專頁2026年6月3日)

「高朋滿座」 六月四日的重播。

「高朋滿座」 六月四日的重播那集~ 奇怪,主題是為了他生日,高家人各出奇招。

「高朋滿座」 六月四日的重播那集~ 為了他生日,高家人各出奇招、他忍不住教了個女變啤牌一招~~ 泰斗,點整架?

高朋滿座的海報

清秀優美的手指,惡得去邊?!

這樣的花旦示範,King Sir = 梅Sir ( 當代叫梅先生)

奈何因爲日子正敏感,搞遲了也向King sir 致敬。近乎洗版,但我以為自有特別之處:@每個半夜都看「高朋滿座」(原來這已經廿年前)。當晚像有意,我馬上拍下電視上King Sir 示範變啤牌的鬼馬表情😘

他是上帝吻過、囑咐過的特選種子。林奕華稱他生得逢時;才一粒下來,便歷盡一生,播變出戲劇影視看不完看不厭的大花園。

✌️他有優雅的手指⋯

APA 有「兩景」,鍾輝 是始創的院長,而後來 盧文自稱校長,挺有趣。APA 當然不是只有戲劇系。還有「兩輝」,俊輝和景輝😜

我其實跟King Sir 沒講過十句話:197x 年因為寫講電影的稿給張之珏跟隨到過King 家(我猜他家常有些子弟);二千初,沙士平定後,他們班底重演「金池塘」,我師父汪海珊叫我做推廣~~沾他們的光,邀請到各報老總/ 主編,熱鬧三大桌,大家難得沙士後集氣。(幸不辱師命)

我曾跟盧校長、靳叔在第一屆 ADC 坐在一堆,卻很有兩句。反而跟鍾院長近乎0交流。雖然頗有看劇場演出,最後好像是「相約星期二」,(難得我是看過原著&電視劇的)

👍誰也不會忘記早年看「馬」、「小城風光」突破的驚詫~ 簡約至近乎沒有布景、幾乎沒有裝扮,馬的湧動、城的寂靜瑣碎⋯

King Sir 有優雅的文人的手/ 蘭花指~ 你看在「高朋滿座」變四隻A,變戲法仍然保有佻皮的尾指;在教「蝴蝶君」時,雖穿西裝但彷彿 借了梅蘭芳手指,還有做王時文雅的手指跟扮相頗有距離⋯

(你說我曾坐過ADC 又任教過APA 又最遲表態的 這種老子弟都算「有點兒眼界」吧)

李默臉書2026年6月8日)

2026年6月12日 星期五

陳進權:西西牛眼和我專欄剪報存世考

(圖片來自《明報 世紀》臉書專頁,2026年6月6日)

前言:「牛眼和我」是西西早年的《快報》副刊專欄,本來不大為人所知,因近年有文化人公開私存剪報,才為讀者提供零星的新閱讀喜悅。年前詩人小克(張景熊)去世,他的伴侶陳鳳珍從遺物中找到一輯共146篇的「牛眼和我」剪報,並贈予西西。2021年7月,香港中華書局據此出版《牛眼和我》單行本。除悉數收錄小克剪報外,樊善標教授從香港中文大學圖書館香港特藏收藏的幾份《快報》中找到另兩篇,錄入書中,全書共148篇。我一直跟進「牛眼和我」的剪存情況,發現單行本未全部收錄已面世的專欄文章,書中所附的專欄版頭,排序也有問題。以下謹呈一得,希望陸續有更多發現,並解決專欄寫作日期的問題。

西西早期在報紙上的專欄,由於她自己沒有剪存,故此事隔多年後不大有人知道,後來經朋友和讀者提供部分剪報,才陸續編輯出版,讀者才得以讀到。這些專欄目前除了最早1960年代初在《天天日報》發表的還沒重現外,在《快報》三個最早的專欄均已陸續編輯出版單行本,包括1967.8-1968.7的「牛眼和我」,1970.1-1970.6.6的「我之試寫室」以及1973.10.16-1974.2.28的「剪貼冊」。這些已面世的剪報雖然不完整,但能看到部分總比全部湮沒令人欣慰。

單行本《牛眼和我》(香港中華書局2021年7月初版)的文章編排次序,是根據小克(原名張景熊,已去世)留下的剪報冊為依據。小克的剪報冊共剪存146篇,可惜全部沒有標注日期,因此無從知道正確發表年日,帶來考證困難。另外樊善標教授在中大圖書館找到3份刊有該專欄的《快報》,其中一篇與小克剪報冊重複,其餘兩篇錄入單行本,故此全書共收錄148篇。樊教授在序言裡說,根據目前面世的剪報其中4篇有日期可查,從而肯定「牛眼和我」於1967.8-1968.7間見報,但確實的起訖時間無法考得。以此發表日期計算,單行本所收錄的,僅佔全部專欄的之40%而已。

《牛眼和我》書前「版頭插畫小輯」收錄的11個不同版頭,亦根據小克的剪報冊排序。樊教授在序言說,於中大圖書館找到的1967.9.7〈破衣服的芭鐸〉一篇,版頭是剪報冊所缺,究竟版頭是什麼式樣,可惜並無收錄在版頭小輯內。

早於陳鳳珍女士在小克去世後整理小克遺物,將「牛眼和我」剪報冊轉增西西前,筆者同年於YouTube看到鄧小宇出席2018年香港書展講座時引述西西在「牛眼和我」的文章,大為驚訝,由此確定鄧先生存有該專欄的剪報。經與鄧先生聯繫後,鄧先生發給我11篇「牛眼和我」剪報圖片,隨後我已將圖片轉發給何福仁轉交西西。不久何福仁說已有朋友交給他全份「牛眼和我」剪報,既然已有全份剪報,故此我沒再聯絡鄧先生問有無找到其他剪報。後來單行本出版後,經核對過,僅4篇與鄧先生給我的相同,相信是與小克剪報冊重複,並非僅選用4篇,其餘7篇是小克剪報冊所缺,可惜遺漏了。

2025年4月6日,九龍舊書店臉書專頁上傳一份1967.8.31的《快報》,其中副刊「牛眼和我」的〈五瓣之椿〉為單行本所缺。一年後親臨該書店,除了該份《快報》仍在外,另外還見到1967.8.4及1967.8.28兩日的《快報》,其上西西專欄文章均為單行本所缺。這三篇專欄,8月4日及8月28日兩篇版頭與單行本版頭第2號相同;8月31日的則與單行本第1號相同。樊教授在序言說小克剪報冊僅一篇(即21頁〈披頭四如此說〉)的版頭與他在中大找到的〈問他們去〉(1967.8.18)的版頭相同,也就是單行本第2號版頭,故此兩篇排序相連。除了單行本僅有兩篇的版頭是第2號版頭外,鄧小宇提供的剪報也有3篇是這個版頭,現在加上新發現的兩篇,那麼採用第2號版頭的文章共面世7篇。

以目前面世剪報的版頭以及有日期可考的幾篇來看,單行本第2號版頭最早日期是1967.8.4〈去文化一下〉,其次是樊教授找到的1967.8.18〈問他們去〉,最遲是1967.8.28〈要上班去啦〉;而第1號版頭所見唯一有日期可考則是1967.8.31〈五瓣之椿〉,比前3篇還要遲。因而判斷,小克剪報冊的粘貼次序並非按日期先後。推測小克剪存專欄後一段時間才粘貼到冊子上,先將較多同一版頭的貼上,然後再貼僅一篇的〈披頭四如此說〉。由此而確定,第2號版頭其實是最先採用。

如樊教授所推測「牛眼和我」於1967.8-1968.7間見報正確,而且是8月1日開欄,那麼目前發現最早日期1967.8.4的一篇〈去文化一下〉是該專欄的第4篇,8月開欄採用的版頭是「版頭插畫小輯」第2號,直到同年8月31日改用另一個版頭,即第1號版頭。以目前所知該專欄共有11個不同版頭,那麼差不多一個月換一個版頭。如8月31日的〈五瓣之椿〉是首次更換新版頭,為何9月7日的〈破衣服的芭鐸〉卻第二次更換新版頭?更換的是什麼版頭,這麼重要的版頭為何不放在「版頭插畫小輯」裡?經朋友向樊教授取得1967.9.7的剪報圖片,原來這篇採用的是第1號版頭,小克剪存的已有10篇是採用這個版頭,鄧小宇的剪報也有4篇採用這個版頭(另兩篇與小克的重複不計算),加上新發現的一篇,總共16篇採用1號版頭。8月31日才第一次更換這個新版頭(相信是這個版頭第一天使用),至9月7日仍繼續採用這個版頭很自然合理。如重新按發表日期排序,單行本21、23頁兩篇,鄧小宇3篇,加上筆者新發現兩篇應排前面,又以8月4日一篇最先,其後是8月18日、8月28日,隨後是4篇無日期的。緊接著是8月31日採用新版頭一篇,然後是9月7日〈破衣服的芭鐸〉和單行本前10篇以及鄧小宇4篇無日期的。其餘的全部無日期,仍按小克剪報冊次序排列。 樊教授最後在序言說:「再從各篇內容推斷,剪報冊似乎並非完全順序,中間有多少沒有剪存更無法估計。」如前文所說,目前從已知日期的剪報所見,版頭的順序並非如剪報冊的排列,因此樊教授的推斷剪報冊並非完全順序是正確的。若樊教授另一推斷該專欄的發表日期在1967.8-1968.7之間屬實,前後剛好一年時間,1968年2月為29日,減去報紙逢元旦、農曆年初一及初二共休假3天,實發表363篇,目前面世剪報共158篇,約僅佔全數之43%,不足一半,缺失仍多。

何福仁在《牛眼和我》後記說:「小克把『牛眼和我』每篇逐一剪貼在一本記事簿上,共一百四十六篇,保存得很好,欄目版頭經常變化,都是西西自己的設計。小克沒記下日期,應是順序剪存,也不會剪漏了吧。確實的年月,還待有心人追跡考訂,大抵是一九六七至六八年之間……」如果該書出版前何先生有看過樊教授的序言,就知道「牛眼和我」1967.8-1968.7發表於《快報》,小克的剪報冊並非完整,修正「也不會剪漏了吧」的說法。可惜連編輯也走漏眼,沒有及時修正,成為該書一點小瑕疵。

2026.4.13

(按:「存世考」通常指對某類文物、文獻、錢幣、珍罕郵票、書畫等具有歷史價值物品的現存數量、流傳脈絡、版本特徵及真偽鑒定進行系統性研究。本文借用來追查、研究西西專欄《牛眼和我》現存剪報,考證發表日期及版頭的先後見報次序。)

(原刊《明報‧世紀》2026年6月6日;轉貼自Chan Tsun Kuen臉書2026年6月12日)

(以下留言見《明報 世紀》臉書專頁,2026年6月6日)

Kevin Yau:利用版頭來研究,非常有意思。我並沒有研究過這個專欄,純粹在資料推論上想補充一種看法以作參考,主要回應文中「若樊教授另一推斷該專欄的發表日期在1967年8月至1968年7月之間屬實,前後剛好一年時間,1968年2月為29日,減去報紙逢元旦、農曆年初一及初二共休假3天,實發表363篇,目前面世剪報共158篇,約僅佔全數之43%,不足一半,缺失仍多。」的說法。首先我查閱中大圖書館所藏資料的紀錄,這一時段的館藏共有六天《快報》,配合樊教授的發現,應可理解為有三天找到,也有三天沒有找到。列出如下:1967/8/8(二)未見;1967/8/18(五)找到〈問他們去〉;1967/8/19(六)未見;1967/8/20(日)未見;1967/9/7(四)找到〈破衣服的芭鐸〉;1967/11/30(四)找到〈杜魯福的烈火〉。(以上按館藏紀錄而言,特藏今天不開門,到下星期才能調閱實物)未見的三天應該可推論出兩點:一、此專欄不是每日見報。二、僅憑已有紀錄,均在星期一、四、五,而未見於二、六、日。減去前輩說的元旦、農曆年初一及初二共休假3天,可推算出此專欄總篇數在155至207篇之間(視乎星期三是否刊出),很接近於現存158篇的數目。這完全是按僅存有日期的幾篇以及未有刊出的日子來推算,參考價值有限,但應可為「不足一半」說法提供另一種理解角度。

Chan Tsun Kuen:

Kevin Yau,謝謝提供新資料!

由於樊教授沒提及該時期還有三天的《快報》無該專欄文章,我僅以前後一年時間計算發表日數,才得出總篇數。現在所見有日期的剪報,確實僅於逢星期一、四、五的三天,如星期二、六、日的三天無該專欄,那麼1967.8-1968.7月間,應有156篇,目前面世剪報158篇,已超出該數量,因此估計星期三也有該專欄。如該專欄逢星期一、三、四、五每星期見報四天,那麼應共發表208篇。(報紙元旦休息,1月1日仍有出版,1月2日才無報。)

現在研究困難,因為兩位剪存該專欄最多的小克及鄧小宇均無記下日期。

又,〈五瓣之椿〉於1967.8.31(四)發表, 1967/11/30(四)是〈杜魯福的烈火〉。

如能再發現該專欄帶日期的剪報,將有利進一步理清一些疑問。

(據知港大圖書館所藏《快報》最早由1976年10月開始,但未知有無1967.8.-1968.7間零散藏品,中央圖書館又有無該時期的零散館藏。)

Chan Tsun Kuen:

Kevin Yau 無「牛眼和我」專欄的三天,該位置是什麼文章,是否另一專欄?

西西後來在快報的專欄,包括「我之試寫室」、「剪貼册」及「閱讀筆記」均是每天見報,並非每周僅見報三、四天。因此,在未發現足夠數量帶日期之剪報佐證前,仍不能判斷該專欄每周僅見報三、四天。

約70代後期至80年代初,西西在《星島日報》星辰版,寫過多人合寫的專欄,也寫過有自己欄名的專欄,但與其他人的專欄輪流見報,但不固定在每星期哪天見報。合寫的作者,多屬素葉仝人。

Kevin Yau:

今天馬上到特藏調閱資料,終於看到實物,真相大白。先來結論:前輩說到每日見報的推斷應該是對的;樊老師的確找到三天,我說的「也有三天沒有找到」不對;我今天在特藏可能找到了三篇新見的「牛眼與我」文章。

具體情況:查中大圖書館紀錄,中大所藏的1967年8月至1968年7月《快報》確有六天,但週末不開門,憑紀錄作出了以上推斷。今天到特藏終於看到這六天的報紙實物,紀錄如下:

「1967.8.8(星期二)〈很窮的時候〉,1967.8.18(星期五)〈問他們去〉,1967.8.19(星期六)〈放在額上〉,1967.8.20(星期日)〈開開心心〉,1967.9.7(星期四)〈破衣服的芭鐸〉,1967.11.30(星期四)〈杜魯福的烈火〉。」其中〈很窮的時候〉、〈放在額上〉、〈開開心心〉三篇未見於中華書局單行本《牛眼和我》,應為新見文章了。我向館員再仔細查詢才了解真相:這三天報紙都是2024年才收入特藏,樊教授文章寫於2021年(或更早),當時中大確實只有三天。新收入的三天報紙,都是盧瑋鑾教授贈予中大圖書館的。

2026年5月29日 星期五

悼陳以湘

陳以湘(1917-2026)

多倫多陳湘記負責人Kevin Chan

陳炳新(右)和陳耀彰

近日得史友Linda傳來訃告,原來在灣仔及旺角有門市多年的老牌書局及出版商陳湘記(Chan Sheung Kee)嘅創辦人陳以湘(1917-2026,第四圖)最近以積閏112歲高齡過身,生意目前已傳到第二及第三代(最後一圖為接他班的三子陳炳新及06年自城大畢業的孫陳耀彰)的他據悉晚年仍時常巡鋪及打麻雀,又同菲傭每日飲茶,商界人士中應該只有現仍在的德昌電機創辦人汪顧亦珍有佢咁長命。

46年由陳以湘創立的陳湘記,目前逾六成生意係賣文具所以幾家分店鋪面睇落都似文具店多於書店(第一圖為灣仔克街16-18號的老店,另有在莊士敦道利工民隔離的分店及由大女陳麗娟主持的通菜街分店),但書局多年來除賣書賣文具之外一直兼營出版,由通俗到冷門書種包羅萬有,是有心有力的獨立出版商,早年翻印好多南音,標點小說及《三字經》和《千字文》等古書,興趣書方面自60年代起不斷再版第一代廚神陳榮的《入廚叄十年》等烹飪書(第三圖)亦有出版林世榮等的武術著作以及多本關於粵曲及玄學術數作品,70-80年代出版大量武俠小說包括古龍及司馬翎等名家的作品,04年支持本地年輕作者團體「廿九几」出版十多本獨立作品(包括王貽興的《一半房子一半的他》),所以很多對「奇書」有興趣的讀者都喜歡到陳湘記「尋寶」,而是多倫多華埠最後一家書店的陳湘記則是陳老先生的大仔陳權新(Kevin Chan)開設。

《商城雜記 Business Tales of Hong Kong》臉書專頁2026年5月26日)

奇人,有奇書(店)。

談起「獨立書店」,你可能會想起不時與咖啡店與文青選物店合作的新派店舖,或者在樓上的文史哲類書店。可有想過,80多年前做「獨立書店及出版」﹐又是如何?

陳湘記書局於1946 年創立,現時在灣仔莊士敦道、克街及旺角通菜街均有分店。途經灣仔兩間分店,驟眼看擺出賀卡、吊掛起各式文具和玩具雜貨的門面(克街分店更多出一些運動用品),途人或會誤以為是尋常的文具老店。但其實這一間老字號書店除了賣文具雜貨,亦在本港出版界中佔有一個特別的位置——在大型出版集團及旗下書店以外,陳湘記是少數至今仍然運作、同時做出版與實體書店的老店。

自創立以來,陳湘記早年主要出版武俠小說、術數占卜書籍及不同門派的武術著作,亦翻印許多諸如《三字經》、《千字文》等古籍,不少都沿用舊式版面。後來陳湘記也有參與本地文學創作出版,2004年時便曾支持本地作者團體「廿九几」出版獨立作品,免費提供印刷、釘裝等服務 。

現時走入莊士敦道店,穿過店內擺放文儀用品的貨架,便會看到幾個書櫃。架上書籍略顯陳舊不過種類繁多,雖然文學類書籍已經少見,但仍有多部術數占卜書籍如黃大仙、觀音、北帝的籤文精解合編,均是由陳湘記自行出版印製。店裡亦藏有不少其他出版社出版的姓名學、紫微斗數等命理書,大眾化的通俗小說也依然有供應。

以外,陳湘記亦有自行印製干支萬年曆與每年的《包羅萬有民曆》,大多以傳統民間信仰的神明形象作封面。又有民間流傳的傳統中醫藥方——《黃大仙良方》載有各種奇難雜症以及傳統智慧如何對症下藥,例如「頭暈眼花」 便有「以花醫花」(用六種花煎藥飲用)等祕方。

除了七十年代時熱賣的武俠小說,陳湘記自家出版中最為人熟知的,當數一代廚神陳榮在五十至七十年間出版的食譜叢書《入廚三十年》、與前游泳名將合作山版的的《香港掌故史:1843年至1997年》和《香港游泳發展史》,以及嶺南各功夫門派如詠春黃飛鴻洪拳等,用舊式插畫去傳授武術的功夫秘笈等(例如教授黃飛鴻大弟子林世榮「遺技」虎鶴雙形拳和鐵線拳的秘笈便放在門外玻璃櫃中展示)。莊士敦道分店更可找到一些粵曲曲譜,又出售附有編曲者姓名的曲譜封套。這些舊版書籍被不少尋寶者稱為「奇書」,到今日依然不時有人特地前來訪尋。

這些書種都反映出戰後至七、八十年代,香港大眾閱讀的潮流和口味。雖然今日已變成了懷舊書迷的藏寶地,但陳湘記的定位和外表卻十分貼地,灣仔兩間分店更是附近街坊日常購入文儀用品的地點,午膳時間也有打工仔入內䐟買白紙、包裝紙等常用文儀用品。

近日陳湘記的創辦人以112 歲高齡逝世,但書店已交由第三代傳人一直營運,也堅持自家出版。在書店和舊式文具店頻傳結業、生意大不易為的當下,相信很多人都希望見證了本地出版書業及大眾口味的陳湘記,能夠營運下去……

《Being Hong Kong》臉書專頁2026年5月28日)

2026年5月15日 星期五

關夢南:關於《詩潮》「預謀」一事──答廖偉棠

廖偉棠和彭礪青的過節,我不在場,不予置評。但文中以下這一節往事,與我有關,不能不澄清:

「但解釋過後,Y和K依然不允我編的內容付印,措詞嚴厲,三言兩語衝突之下,25歲的我年輕氣盛,主動提出辭職,編輯會議上,Y和K馬上表決通過。另一編輯陳智德表示反對……我辭職之後,N君替補我的編輯位置,然後沒多久,《詩潮》獲得藝術發展局資助,正式出版,編輯受薪。我是2002才得知這些(我任編輯時壓根不知道《詩潮》有申請藝術發展局計畫),恍然大悟為甚麼要我出局。其時N君要養一家子人、供樓,的確比年輕單身吊兒郎當的我更需要一份人工。我非常理解,你們要是坦白和我商量,我必定同意交棒。」

或者先說明:Y是葉輝,K是崑南,N是關夢南。《詩潮》是手工騎馬釘製作,青文羅志華一手包辦製作出版,經費由葉輝付出。我全程沒有參與。後來葉輝告訴我編輯出現爭拗,廖偉棠退出,邀請我加入。大概做了兩期後,才有申請藝術發展局資助之議。實務工作由我一手包辦。獲批後編輯費四人平均分配,每人月薪約三、四千。所以廖說事前預謀,實屬推測。又說「其時N君要養一家子人、供樓,的確比年輕單身吊兒郎當的我更需要一份人工。我非常理解……」好像預謀者坐實是我。更令我生氣的是:廖扮晒受害者之餘,還反證自己明事理、懷讓利之義。至於葉輝任東方社長,月薪10多萬,更不會貪編輯費蠅頭小利,甚至預謀害友。

事隔多年,仝人雜誌編輯內部意見分歧,小事一碟,誰對誰錯,何需多言。想不到有人耿耿於懷,發文陷我們於不義。崑南老矣住院,葉輝失憶,幸我仍頭腦請晰,特此澄清。

Kwan Muk Nam臉書2026年5月12日)

2026年5月7日 星期四

悼岑逸飛

【岑逸飛追思禮下月7日舉行】

外號「山今老人」、易經專家岑逸飛上周四(23日)離世,享年81歲。家屬今日公布追思禮將於5月7日上午10時至11時在灣仔皇后大道東271號循道衛理聯合教會國際禮拜堂1樓聖堂舉行。 公眾弔唁時間為當日上午11時至下午12時30分;敬邀至親好友出席,一起追思緬懷。敬辭花籃,帛金將悉數捐贈慈善機構。

《信報財經新聞 hkej.com》臉書專頁2026年4月27日)
【悼念】易經通世事 博學照人心
81歲「山今老人」岑逸飛離世


. 「智慧不在高深,在於通達。」── #岑逸飛

. 他一生就是一部香港文化通識課。

. 香港文化界痛失一位博學通儒。資深文化工作者、著名電台主持及易經學者岑逸飛(人稱「飛哥」、外號「山今老人」)今早於家中逝世,享年81歲。

. 岑逸飛,原名岑嘉駟,1945年生於江西省興國縣,祖籍廣東順德。這位自稱「山今老人」的學者,一生游走於儒、釋、道思想之間,精通易經義理,熟讀諸子百家,其見解獨樹一幟,風格自成一家。他早年畢業於香港中文大學,主修哲學,取得碩士學位。他曾任編輯、翻譯、專欄作家及報章主筆,在電視及電台主持時事評論及清談節目長達數十載。

. 岑逸飛一生以「通才」聞名。他既在報章撰寫時評專欄,亦在香港理工大學出任兼職教授,開設「中國商管智慧課程」,講授《易經》、《孫子兵法》、儒學管理、道家管理、鬼谷子、法家思想及禪與人生等課程。他出版的著作涵蓋哲學、兵學、管理學及古典文學賞析,包括《觀天之道》、《孫子兵法與人生導航》、《儒家企管學》、《四兩撥千斤》及《李清照―千秋才女生活與詞作》等,貫通古今,涉獵極廣。

. 對普羅大眾而言,岑逸飛最為人熟悉的是他在香港電台主持的節目。他主持時事節目《時事分析》長達十五年,又與劉天賜、馬鼎盛等輪流主持皇牌清談節目《講東講西》,以「輕輕鬆鬆論通識」為招徠,深得聽眾喜愛。他的節目風格溫潤而有智慧,從不故作高深,總能以深入淺出的方式解讀複雜的文化與社會現象。聽眾形容聽他講書、講古、講易經,如沐春風。

. 晚年的岑逸飛依然活躍,主持「山今養生智慧」影片系列,分享養生之道及易經智慧,亦在電台主持「一分鐘閱讀」節目,以短小精悍的篇幅,推廣閱讀文化。即使年事已高,他從未放下對知識的追求與傳播。

. 岑逸飛一生與香港文化界結下不解之緣。他自1978年起活躍於傳媒界,歷經報章、電視、電台及新媒體多個時代。他曾說自己是「文化工作者」,而非單純的「傳媒人」,因為他追求的從來不只是資訊的傳遞,而是文化的傳承與思想的啟發。他對《易經》義理的鑽研尤其精深,以現代語言解讀古老智慧,讓易經不再是遙不可及的天書,而是可以應用於日常生活與人生抉擇的實用哲學。

. 在同行與後輩眼中,岑逸飛是一位真正的「文化通人」。他既能談兵家權謀,亦能論禪宗空性;既能解構西方哲學,亦能賞析古典詩詞。這種跨越領域的通達,在今日學術日益專門化的時代,已越來越罕見。

. 岑逸飛的離去,象徵一個以博學為榮、以通識為尚的時代正在悄然遠去。他的電台聲音從此沉寂,但他留在書頁間的智慧、在廣播中的啟發,以及他對文化傳承的執著,將繼續影響一代又一代的香港文化人。

《The Culturist 文化者》臉書專頁2026年4月23日)

占飛(《信報》專欄《忽然文化》)

山今留睿智 逸理壯思飛
81歲易經專家岑逸飛家中安詳逝


本港文化界傳出令人惋惜消息。被譽為「博學才子」、外號「山今老人」,人稱「飛哥」的資深傳媒人、專欄作家暨著名《易經》專家岑逸飛,昨晨6時許在住所安詳離世,享壽81歲;岑氏晚年豁達面對生死,堅持不入住醫院,最終在家人陪伴下走完人生最後一程。據知岑逸飛為人低調謙和,生前已對身後事有所交代,傳聞不會舉辦公開追思儀式,惟有待家屬證實。

妻子羅彤珊透露飛哥走得十分安詳,未受疾苦。岑的堂弟、天文台前台長岑智明在社交網發悼文,表示沉痛哀悼、永遠懷念堂兄,祝願對方一路走好,早登極樂;本港文化、傳媒及學術界紛表哀悼。

高燒患脊髓炎雙腳癱瘓

岑逸飛一生筆耕不輟,即使近年處於半退休狀態,仍對世事有深刻洞察。他今年3月在《信報》專欄「拾趣人生」發表最後一篇作品,題為〈福向淡中求〉。文中他以拆解「福」字字源為引,心靈剔透地寫道,「以一顆平常心平淡做人,淡然而來,淡然而去……看庭前花開花落,隨天上雲捲雲舒,怡然自得,正是淡趣。」不僅是他晚年心境的寫照,亦是他對讀者與世人留下的最後告別。其遺作《亂世下的易經生活智慧》(暫名),由信報出版社處理,將於今年7月出版。

至於岑逸飛這筆名來由,皆因他喜愛李白詩句「俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月」,故取當中的「逸」和「飛」二字,寓意精神與思想能超越肉身束縛。

對普羅大眾而言,岑逸飛最為人熟悉的是在大氣電波中的聲音。他自1978年起活躍於傳媒界,歷經報章、電視、電台及新媒體多個時代,曾主持時事節目《時事分析》長達15年,以客觀理性的角度剖析社會脈絡。

自幼學業成績優異的岑逸飛,中學順利進入名校皇仁書院,1962年首次參加香港英文中學會考,同屆包括香港考試及評核局前副主席譚萬鈞、嶺南大學前校長陳坤耀等。

1964年,他以自學形式考入剛成立不久的中文大學,初時修讀化學系,之後親自說服唐君毅教授,打破理學院不能轉文學院規定,轉讀哲社系。可是在1965年,20歲的他隨大學旅遊團到台灣,因淋雨致發高燒,確診患上罕有的「橫貫性脊髓炎」(Transverse Myelitis),導致雙腳永久癱瘓。

原讀化學 破格轉攻哲社系

面對這場突如其來的「命運激流」衝擊,岑逸飛展現出驚人的韌性,停學3年慢慢學習適應,到醫生告訴他一輩子也無法走路時,他已經看開很多,並且建立了自理能力。其後他重返中大,因輪椅出入不便,無法進行社會系的家訪,毅然轉讀哲學,成為當代儒家大師牟宗三學生,奠定他日後學術根基。1970年,岑逸飛以二級榮譽成績畢業,隨後繼續深造,1973年取得中大哲學碩士學位。 畢業後他打過不同的工,例如宗教刊物編輯、教師、書籍翻譯編輯,後來自己辦雜誌,虧錢離場。隨後他改開補習社,生意不錯,朋友在電台開時事分析節目,順道邀他參與,打響名堂,開始在《信報》及其他報刊撰寫專欄。岑逸飛不僅是文化大師,更是香港傷健權益的先驅,上世紀九十年代初代表香港遠赴英國參加「英聯邦傷殘運動會」。

當年在九龍醫院接受康復治療期間,岑逸飛結識物理治療師楊家安,兩人於1971年共諧連理,育有一子一女。後來邂逅現任妻子羅彤珊。岑氏一門英傑,除堂弟天文台前台長岑智明外,已故胞兄岑嘉評是中文大學數學系前講座教授,被譽為「香港數學奧林匹克之父」,終身致力數學教育。

在同行與後輩眼中,岑逸飛是位罕見的「文化通人」。在今日學術日益專門化的時代,已成絕響。

如今,這位看透卦象、參透禪機的老人已然仙逝,但他留下的著述,以及激盪多年的文化遺產,將繼續啟迪後輩。正如他在最後專欄中所言,真正的福氣不在於榮華富貴,而在於一份「淡然」的心境。

黎則奮臉書2026年4月24日)

(👇此文兩日前上貼,今晨發現被Facebook神秘刪除,未知是否岑逸飛先生顯靈,笑而拂納輓聯、顯示法力、不露痕迹?涼風起天末,夫子意如何,我不太信邪,現再原文上載一次,讀過者可以忽略,𧫴立此存照。)

**************

遽聞岑逸飛君仙逝。岑先生原名岑家駟,畢業於殖民地時代容啟東李卓敏為校長的香港中文大學,是我九十年代中回香港常見的當代文師藝友的碩果殘餘之士。當年日有戴天、李天命、劉天賜、薜興國等諸君茶話,夕每查先生邀宴,岑君或為常賓,或為過客。有岑君到處,無論儒道易卜、政經縱橫,他都能信手拈論,自成經緯。陳耀南教授文學為專,談笑間有歌吭悲調;岑逸飛則以哲學見長,說理處如水廻雲舒,俱各為剛柔風景。

我在2003年離開香港電台張敏儀發起的清談「講東講西」,轉赴商台另約,劉天賜兄留守,商議找何人來取代。都市才子丘世文不幸早逝,建築師何弢亦罹危疾不起,何人能將哲理二字,博通中西,深入淺出在午夜的電台分流說趣,劉兄提議岑逸飛。

此後十多年,我的「光明頂」播完,偶而過去Say Hello探班,看見文潔華教授、劉天賜、岑逸飛的三人搭檔,比我在時好聽得多。深夜時而驅車回家,趕聽「講東講西」的下半場,總聞得岑逸飛以「山今老人」(此號是略嫌老氣橫秋了)的藝名續說文化。因他行動不便,以後也聚少了。岑逸飛的修養極佳,有一些事情,我知道他的看法與我不同,他見面從來微笑而不異議。有一次,他在北角的住苑會所放映一部歐洲電影,打電話來叫我參与講評,說尚有知音三數在座,機緣難逢。我適逢有事而婉卻。今日想來,我懊悔沒有改彼期而赴約,不知原來是最後一面。

因為其後不久,維港也風雲變色,花果飄散,人事凋零。雲天俯仰之間,卜少夫和陳任最先走,阿樂和李天命也不在了,陳耀南隱逝南天,張敏儀也桴動四海。香港氣韻不再,面目全非,獅子石和太平山聳歭如昔,and the rest is history, 三十年過去,故人無數,相繼都融入了蒼茫。

岑先生舉殯,這一次我也無緣叨攀帷末,他的術數文友兼嶺南畫家陳七兄卻馳電囑撰一副輓聯。以岑夫子對中華文化的熱愛,他的大去,是不能沒有輓聯的。遂未得岑先生俯允,中夜思廻而得此,祈家駟君不以唐突見哂:

逸興說玄論道 山河風物盪氣宇
飛觴繼學傳誼 今古哲思懷人間

陶傑臉書專頁2026年4月27日)

憶悼 岑逸飛老先生;記與他討論上古醫學》2026 梁公隼

「山今老人」岑逸飛以80多高齡在昨天辭世,是香港文化界的損失!岑老是一位通儒,什麼叫通呢?把各種文化知識一以貫之,抽出其相同處,尤其對中國文化充滿信心,明白其優秀處,不會如一些香蕉心學者以負面角度研究文史哲、看中國文化愈不順眼而貶斥,他是相反,對自己民族的古文化愈讀愈順眼、愈喜愛;和饒宗頤教授的相同處,都是愈老愈深入到釋道的心性學問中,但他不在學院中堆砌論文、遠離煙火,而是遊戲在人間、與民同樂。

閱歷廣博而繼續求知、財知富足而謙厚虛世、身負殘傷而遨遊天下、成人之美而誠悅分享、弘揚傳統而深入淺出,這五項,是岑老一生示範的優秀品格和在文化界的貢獻成就,自己以行為告訴人,怎樣做人處世、怎樣讀書,這是新一代的人應該學習和自勉的。

我在很多年前,大約有12、3年,見過岑老一次,他邀請我去其電台節目《講東講西》一次,分享道法(祝由、真氣)治怪病經驗,雖然在場不只我一人,但是,他坦言說,是第一次聽到有人說「疾病有氣味」及有人能辨別岀來,比化驗更快的,而且準確無誤;我見到一位有童心的長者,而求知慾極強,也謙虛、真誠,在節目後,他問我:「我有沒有病氣?」我也坦誠相告,「有一種屬金的病氣由骨內散出身外,這是肺經脈、大腸、肌肉、軟骨受困所成的病氣。」他立即不用我解釋,自己憑《易》理明白,說:「那麼我要小心血壓、中風、心肺,要多做肌肉舒展了。因為肺主降氣,氣下而不升,寒聚在下,頭和心臟便有些病痛了。」完全就是這個道理!這種不是近代中醫學,不是普通醫理,這個就是《易》理運用在古醫學的地方,立在「望聞問切」的「望察」和「聞氣」之上,必須要有修道的特異功能才能運用到的:先斷出病氣屬性。他聽了,立即知道這是古醫典《黃帝內經》指「(病)其味為香、為腥……」的道理,他說:「原來古人真有道理,而且失傳已久。」可見,岑老的智慧多高、讀書多廣,而且心胸廣闊,不會因為當時我只三十多歲而輕鄙,不恥下問,愈見他的品格高尚。

🍀很多當代中醫界都反對引《易》理用在診症上,原來全誤解了,不是用易卦卜筮,而是人先能辨出五行之病氣(如內經所述),再分十種,知曉其陰陽升降與清濁,辨析就是以元神觀看、以鼻通元神能聞到,所須必先「通竅」,所見,便不是常人所見(顏色)、常人所聞(氣味),這就是方外的、非三維空間的,所以純學術必被困住,不能通竅如古人。(身心靈非正道,便怎修也達不到。)曾經有一位中醫聽了我說,便以「前所知」誤以為一定要「得道」、「明心見性」,才能有「神通」、「特異功能」,否則就是「邪附體」,其實,不是的,那位見過太少奇人異士,八十九年代,中南海保護領導人的,非常多特異功能人士,他們都未得道、未明心見性,我們判斷一事不能非黑即白的,一下子說有異能便是要最高才有,如修道,不認識「在入道與得道之間,過程中,有些人會部分通竅而有特異功能」。黃玄真子的幾個弟子,都特異功能,因為修丹功通了竅,憑的是真氣充盈。真氣也分清純度。重點是,必須入道的是正脈,及有通天之傳,即是:正法難聞、仙蹤難覓。如古代,明成祖為什麼要見張三豐?見不到他,便抓他的弟子去北京,那位道長,未得道,但也是具異能的。他們的能力都不是附體,都是正而自生的。而岑逸飛對這些方外事最好奇,他真的明白有階段、有正邪、古代不簡單。正的,不為名為利,源頭是 天。(相反,法教巫術,不用明理通竅,便是附體了。很多人對這些宗教高深內容不認識。)

☀️聰明的人如明白了上述,便知道不是中醫學中的火神派或溫病派出了問題,而是「斷症準不準確」問題!斷症準確,開方便準確;斷症失誤,開方同誤。例如中大某前教授專攻火神派,用藥醫死了病人,就是犯此錯誤。不是中醫沒效,而是治法不夠上古。所以研究《內經》治法的中醫,一定要明白修道的定心通竅,為開啓醫術的鑰匙。所以為什麼說上古醫術都是方士、道士掌握,因為不是純物質學理的。怎樣定心?就是大乘佛經、道德經所述的核心內容,而入門就是儒家經典,尤其《中庸》和《論語》,其精縮者,《朱子家訓》、《了凡四訓》。簡括可謂人格道德上符合五常、十善,由行為至內心去做。原來由心先變,氣質才變。氣變則竅通,心通即神變。不管修儒釋道哪一門,捨此都非真道。

在場另一位年長嘉賓也說玄怪之事,但是,他沒去和他去討論,因為要「對應現實」,岑老才信的,他以實事,驗證在經典,古人都有,他才取信,這是科學精神。他知道宗教是方外的,不是學術所能了解全概,因為「世界浩大、天外有天,要常存一點智慮的不足,保持謙卑。」這才是真正的學術精神。

☀️另外,岑逸飛老先生可謂是易元觀的恩人,我在他的節目中,一時高興不慎講出了易元觀三字,收聽的人便查訪而至。一些人聽到了月圓觀,不到一週後,當年的治病日突然多了一百多人,把走廊也擠滿了。自此,便多了人來認識傳統道理,以及求聖水、治病。其中一位年長女士,更來過兩次均沒人。為什麼我記得她?因為這位女士有一種怪病,雙耳一到晚上十一二點便會耳鳴窿窿作響,一病便十一年,從未停止過。多年看遍中西均無效,連精神科也看過,每日如舊耳鳴。她和兄長同至,在壇前,得到 呂祖仙師 三個勝杯,可以以葫蘆法祝由治病,須以 唐密觀音手眼法加持為之。並由我親自處理。我在誦咒治病期間,元神見到一個明代服飾的男人,在山間溪中捕魚,之後拿到市場去賣,他有一次,把零碎銅錢布施了站在街上的一個和尚的鉢中。☀️之後,呂祖降示,此捕魚人就是此耳鳴女士幾百年前的宿世,因為施捨了有道行之人,與佛教結下了緣,幾百年後,殺業之果成病(業障病不是病,藥便不可治),終必遇佛教之大菩薩來拯救她(觀音今日降在三教之易元觀為其治病)。☀️重點,還要「對應現實」,才能信。我把上事告訴了那年長女士,她說:「我信!因為我最愛吃淡水魚!我每週都吃一條活的!活殺。海的都不吃!河的溪的吃最多。」(這就是宿習)如果明《易》理,魚就是屬水,水屬類器官,就是腎,腎開竅於耳!所以殺魚之業障病,發在耳!而子時,也是屬水。這個才是易理用在古醫學上,不是占卜、不是問方,而是在說明真是易理的「方以類聚,物以群分」、「同氣相求」,亦榮格說的「同時性原理」。所以不是一些人所了解的那種醫、易情狀!而此女士,身真有一種水邪之病氣,是輕清的香水味,就是《內經》說的「其味為香」,而水邪再分陰陽,其為陰水。這個學理、能力、辨證,只能在易元觀學到,其他地方學不到。為什麼呢?就是 創建的願力不同。(結果,這位女士十一年不治的怪病,在診治兩次後,加上她每天唸《地藏經》及《大悲懺-懺悔文》,病突然消失!她們便在第二次法會後來拜謝 仙佛庇蔭。之後,知道易元觀的人便愈來愈多了。)

很多年前,我學了道術、真氣去免費為人治病,結果患上怪症,幸得先師 鄧立光教授(已故中大教授及教育部顧問)以元神法力驅邪,他說我介入了別人的因果、人家的冤親債主不服,便來整你,事後身心突然舒暢。之後,我再遇到 北京白雲觀來香港的 孟至嶺道長(今為主持),他說:「你心地善良,雖不為名利醫人,但是道門治病,都要牌照,即天庭批准的,如蓬瀛仙館,它的牌照就是科儀、天授的令以開壇……。只有 天才能赦免人,以及受人的懺悔,改革自新。修道就是應天而度人,自度度他。」我明白了,便發願建一道觀為人義診,以及宣講因果之理、三教經典。之後便承傳了嶺南 紫枏呂祖之法脈,另我亦在全真蓬瀛仙館入道、師公為建福宮全真 傅元天掌門、向南宗黃玄真子求學,可謂名門正派。凡有天傳人傳的,都有能力可助人,並不是如不明者所講要得道才有神異。我們都未得道、未明心見性,但是都在學習、𡚒進、勸人向上,「力雖不至,心嚮往之。」

☀️香港的易學家,分學理、養生和術數三類。而我敢說,先師 鄧立光教授,是學理上最通的,何以見得?就是他能憑明易而通竅,有特異功能,用元神能為人治病、驅邪,是我親見。通竅是神通的初階,不是什麼附身,是自力進境之憑證。學理其次者,為 陳湛銓教授,他也是先師 胡詠超教授的老師之一。陳公的易學是闡明乾坤二卦為主。最後便是 岑逸飛老先生,他是用人生經驗,理解易經,淺白說出大道理。這三人,都是香港的易學大師。而鄧老師和岑老的易學,均同師承於 牟宗三。因為我的行事近宗教,不喜搞學術研究的,而 鄧老師生前說,他的學術,傳予 謝向榮(今能仁書院的文學院主任);他的方術,近之者就是梁某。 朋友 樊惟證道長,聽到 鄧立光教授原來有大法力能為人驅邪治病,覺得非常驚訝,真是真人不露相,惟恨未能在他生前一見。我回覆,真是真人不露相的,還有一位,就是幾十年前,一位由廣州來香港教書的校長,叫 盧家炳。唐健垣教授曾說:「我和盧家炳認識了三十年,彈古琴,也不知道他原來是個道長,一到假日便替人治病,原來日治千人,弄得廣州中西醫少了生意,共同狀告他,才南遷香港的。」香港真的在戰亂以前,承接了不少奇人異士、大學者南來,絕對不是文化沙漠,只是看你的福緣遇不遇到。

在我十七歲時,在電台節目中聽到岑逸飛講述遊覧秦嶺之高峯太白山,怎麼怪石清流、鳥語花香,而他是由人抬上山去遊賞的。他示範雖身有殘疾仍可做旅行家,就是後天的意志,克服先天的不足,精神可嘉。待到很多年後,我在三十五歲,終於可和四位朋友一起遊覽太白山,就是李白說的:「太白近天都」那個了。☀️人生在世,山遊不盡,可要知山外又有山更高,而山山之同處,就是「自然」二字;世有讀書人、醫人、僧道,而人人之同處,就是「古道」二字。明白了,便不以山比山、人比人,而是求其同處,而存異!這就是《易》理說的「君子以同而異」,天無同雲、地無同石、樹無同葉、史無同人,明白了,胸襟和知見便廣拓浩蕩,不會有井蛙之困了。做學術,千萬不能自困,令讀了死書,前賢先進,就是示範怎做得善達而明正了。

Sun Leung臉書2026年4月25日)

2026年4月14日 星期二

施仁毅:魚頭記

魚頭記01:倪匡的絕技

倪匡先生喜歡食魚,大家都知道。但對魚的認識,就連他好友蔡瀾先生也自愧不如。

記得有次,我託上環一間相熟的酒樓,訂了一條「三刀魚」,大概兩千多元,之後接倪生倪太去吃晚飯。倪生到場後,立即去魚缸看那條三刀,夥計撈出後,倪生神色凝重,伸手摸一摸,轉頭向我說:

「仁哥,這是真的!」

之後哈哈大笑。

席間教我,真的海三刀,頭頂尖刺凸出云云,其實我都學不懂。還是相中的這條「日本佬」最安全,不會假,也是倪生至愛。

施仁毅臉書專頁2026年4月2日)

魚頭記02:蔡瀾的三刀

上回說過,倪匡先生是個不折不扣的魚痴。

他憶起少時在上海,黃昏海邊,忽見一片金燦燦,如流雲般滾動翻騰,景象壯麗,原來是成群野生黃魚游過,那畫面,他記了一輩子。

從前野生黃魚,尋常人家飯桌也常見,如今被人吃得近乎絕跡。去新榮記,隨便一尾,動輒數千大洋,貴得嚇人。

這兩尾三刀,我尋覓多時,本想分予倪先生與蔡先生,一人一條,也算美事。誰知蔡先生遲到,結果全數入了倪生腹中。

照片這兩尾,倪先生一見,即刻笑成個小孩子,眼瞇成一線。這頓飯,其他菜他一概不碰,專心致志,將兩尾三刀吃得一乾二淨,連一點魚肉都不肯剩下。

施仁毅臉書專頁2026年4月4日)

魚頭記03:金庸的魚頭

繼續回憶倪匡先生吃魚的故事:有一次朋友間聚餐,倪匡先生親口說起這件事。

他說,和查先生交往數十年,每次吃飯,都是查先生(金庸)埋單。有一回蔡先生(蔡瀾)想要結賬,被查先生阻止了,倪先生便開口說:「唔好爭,你有老查咁有錢咩?」

查先生知道倪先生喜歡吃魚,每次聚餐都會點一條石斑海魚,隨即叫夥計把魚頭夾給倪先生。倪先生吃得津津有味,查先生就笑着,滿意地看着他。

好多年後,有位富商請查生和倪生吃飯。那天,倪生當晚沒什麼胃口,吃到最後,查先生吩咐夥計把魚頭夾給自己。倪先生才恍然大悟,原來查先生和自己一樣,最愛吃魚頭,只是這數十年來,一直都讓給他罷了。

倪先生說這件事的時候,查先生已經仙遊。

當時在場不少人都聽到了,他們那一代男人之間的情誼,實在令人十分感動。

施仁毅臉書專頁2026年4月4日)

潘耀明:金庸與《明報月刊》的文化傳奇

一九六六年的香港,電車在銅鑼灣禮頓道的彎道上噹噹駛過,車聲嘈雜中,那是舊唐樓一間三百多呎的小小編輯部裏,四個人的夢想正在靜靜萌芽。那時的查良鏞,決意要在狂飆的時代中,為中國文化點亮一盞不滅的燈。

誰能想到,這盞燈一亮就是大半個世紀。它不僅照亮了香江之畔,更照亮了全球華人的精神家園。

以性命相搏的宣言

「當年下決心出版這本雜誌的時候,我是決定把性命送在這刊物上的。」

多年後,金庸在《明報月刊》四十周年紀念號上寫下的這段話,迄今讀來仍讓人心頭震顫。一九六六年,那是一個怎樣的年代?內地「文化大革命」的烽火剛剛燃起,一股摧毀中國傳統文化的風暴席捲神州。在這樣的歷史關口,一個香港文化人做出了驚人的決定──創辦一份純粹的文化雜誌,以「獨立、自由、寬容」為信條,與毀滅文化的狂潮「對着幹」。

「人總是要死的,為了中國文化而死,做個讀書人,心安理得。」這不是豪言壯語,而是一個知識分子在時代洪流中對自身使命的清醒認知。金庸深知,在那個特殊年代,這樣一份刊物意味着什麼。但他義無反顧。

早期《明月》的編輯部設在禮頓道二號A唐樓的二樓,簡陋而逼隘。總編輯金庸,編輯許冠三、丁望,助理編輯兼校對王世瑜,四張辦公桌擠在一起,每天伴隨着電車的噹噹聲埋首編務。倪匡是常客,每天下午從百德新街踱步而來,在靠牆的小桌上奮筆疾書,寫完私稿便嘻嘻哈哈地離去。就是這樣一個簡樸得近乎寒酸的團隊,卻開創了華文世界一份傳奇刊物的歷史。

這份決心,讓我想起金庸筆下的郭靖死守襄陽,明知不可為而為之。只是這一次,大俠堅守的不是一座城,而是整個中華文化的根脈!

名牌西裝背後的文化遠見

一九九一年,我第一天到《明報月刊》上班,懷着忐忑的心情走進金庸的辦公室,問了一個許多人都想問的問題:「為什麼要辦一本虧本的文化雜誌?」

金庸的回答簡潔而富有深意:「我是想替明報集團穿上一件名牌西裝。」

這句話,令我當時似懂非懂。直到後來明報集團上市,有一次我陪金庸赴廣州,才有機會真正理解這位老闆的遠見。金庸告訴我:「明報上市前,實質資產只有大約每股兩毫錢──不過是北角那幢舊明報大廈。但上市招股價為二元九角,多了近十五倍的價值。這多出來的,就是文化的價值,品牌的價值。」

這就是金庸的過人之處。他比任何人都更早懂得:文化是無形財產,往往比有形資產更有價值。他用一份虧本的雜誌,為整個報業集團注入了靈魂,賦予了品格。當其他報紙在商海中隨波逐流時,《明報》因為有《明月》這件「名牌西裝」,始終保持着知識分子的風骨,成為香港「公信第一」的報紙。

但《明月》的意義遠不止於此。金庸曾說,這本雜誌要成為海外華人文化精英溝通的橋樑。在那個兩岸三地隔絕的年代,香港這個自由開放的地方,身處邊緣的角落,《明月》以一己之力,維繫着中華文化的血脈。她發表兩岸作家無法在當地發表的作品——陳若曦的傷痕文學、聶華苓被台灣腰斬的《桑青與桃紅》,無名氏在內地無法發表的《金色的蛇夜.續集》等都在這裏得以完整呈現。她組織學者撰寫南海主權的論證文章,為國家利益提供學術支撐。她出版《中共文化大革命資料彙編》,三百多萬字,六大卷,為歷史留下了珍貴紀錄。一本雜誌,承載的是一個民族的記憶與尊嚴。

群星燦爛的人文精神

「《明報月刊》的作者幾乎包括了與中國文化知識有關的各家各派人士,真正可以說得上是『群星燦爛』。」這是金庸退出明報集團後所作出的評語,頗為剴切。翻開《明月》的顧問名單,就是一部當代華人文化名人錄:白先勇、余英時、李澤厚、李歐梵、余光中、金耀基、王蒙、高行健、夏志清、楊振寧、饒宗頤、劉再復、聶華苓……這一個個閃光的名字,構成了《明月》最寶貴的財富。

白先勇說,《明報月刊》「樹立了一種特有的人文精神。直到現在,她的優良傳統都得以薪火相傳,一直是世界華文讀者的重要精神糧食」。余英時則深情回憶:「我一生投過稿的報刊不計其數,但始終覺得《明月》最令我有親切之感。自由、獨立、中國情味大概是我對《明報月刊》最欣賞的幾點特色。」

這份「中國情味」,正是《明月》的靈魂所在。她不是任何勢力的傳聲筒,不依附於任何政治立場,只忠於文化本身,只服膺於真理與良知。正如香港是一個開放的社會,需要兼容不同的見解,還要表現客觀的立場。一九九三年,當中英關係緊張時,《明月》做了一個特輯,同時邀請時任香港總督彭定康和新華社香港分社副社長張浚生撰稿,讓讀者看到不同的見解,卻都指向同一個目標──不希望香港走向危險的邊緣。

這種中性的價值觀,這種兼容並蓄的胸懷,正是金庸武俠世界中「海納百川」的俠客精神的真實寫照。

一張手寫聘書的溫度

一九九一年的一天,我接到董橋的電話:「查先生要見你。」

我誠惶誠恐地走進北角舊明報大廈的辦公室,金庸與董橋已坐在那裏。寒暄過後,金庸讓我稍候,自己走到辦公桌前伏案書寫。空氣靜寂了約半小時,金庸起身走來,親手遞上一份墨香撲鼻的聘書──手寫的,從內容到簽名,一筆一劃都出自金庸之手。

「這是我迄今接到的第一份手寫聘書,而且出自大家之手,豈能不為之動容?!」

這份聘書的特殊之處,還在於金庸特意寫明,除總編輯職務外,還要我兼任總經理。他知道我在紐約大學(NYU)曾攻讀出版管理和雜誌學。那時候《明報》剛好上市,我幡然醒悟:金庸是希望我在文化與市場之間取得平衡。這份細膩的用心,正是金庸作為卓越領導者的過人之處。

金庸退休後所寫的文章,幾乎都交給《明月》獨家發表。金庸未賣明報集團時,每期《明報月刊》出版,都會通讀一遍,發現錯字別字,便親自寫字條提醒。日理萬機的報業鉅子,對一份文化雜誌的用心之深,令人動容。

有一幕場景,至今深深烙印在我記憶中。世紀之交,我與曾敏之先生策劃了香港作家聯會與北京大學合辦的「二OOO年北京金庸小說國際研討會」。會議休息的間隙,金庸訕訕地走到我身邊,低聲說:「潘先生,謝謝你替我做了許多事。你離開出版社的事,當時處理很不當,你受了委屈,為此,我表示歉意。」

金庸所指的「委屈」,說來話長,一九九四年金庸賣了明報集團。他寫的武俠小說於一九七五年已經告一段落。他當時雄心勃勃,想專心寫歷史小說。他讓我辭掉《明報月刊》,到他自己創辦的明河出版有限公司當總經理兼總編輯,讓我策劃一本歷史與文化雜誌,他創作的歷史小說得以在這本雜誌連載,並與我簽了五年合約。我於一九九五年四月一日上班,他卻於同年三月二十二日因中風入了養和醫院。醫生發現他的血管嚴重阻塞。後來他動了心臟手術,手術不是很順利。他在醫院呆了大半年。他出院後再寫不出歷史小說,因為歷史小說要做大量歷史資料的考證,囿於精力所限,他已經無能為力。我處於尷尬時期,我只得辭職,重返明報集團。當時我主動的辭退,公司並沒有作出任何善後,有點不歡而散。

不善言辭的金庸,用最樸素的語言,表達了最真摯的情感。那一刻,我發現他不僅曾是我的上司、老闆,更是一位可敬的忘年交。

成功的秘訣:用人不疑的智慧

金庸的成功,絕非偶然。他是成功的作家、成功的報人、成功的企業家,這樣的三棲傳奇,在中國歷史上可謂空前,也很可能絕後,他的成功秘訣何在?

「用人不疑,疑人不用。」這八個字,是金庸用人的核心哲學。他深諳用人唯賢的道理,一旦找到所器重的人,便委以重任,放手讓其發揮。早年創辦《明報》,他大膽起用只有中學畢業的潘粵生做主編,只因欣賞他的幹練、文章和幽默感。金庸與潘粵生、沈寶新組成的鐵三角,合作無間,共同造就了一番傳媒事業。《明報》創刊三十周年時,金庸親筆撰文〈儒雅風趣的潘粵生〉,對這位老搭檔不吝讚美之詞。

但金庸的成功,遠不止於用人之道。他對新聞的理解,同樣獨到而深刻。他提出副刊「五字真言」:短、趣、近、物、圖。文章要短,像林語堂說的「演講要像少女的超短裙,越短越好」;要有趣,新奇輕鬆,妙趣橫生;要近,貼近新聞,貼近時代;要物,言之有物,讀之有所得;圖要少而精,活躍版面,畫龍點睛。這五字真言,至今仍是報紙副刊的金科玉律。

他還教導後輩:「要雜不要專,知道的事愈多愈好,『專』是不足夠做報紙的。」他深諳讀者需要,他既是文化人,也是「立體的新聞人」。但他最核心的理念,始終是傳媒要有文化理念,是社會公器,具有引導讀者的功能。這一點,從《明報》到《明月》,從未改變。

文化的價值  永恆的明月

今天的香港,媒體競爭激烈,庸俗化、功利化的傾向令人擔憂。甚至有人慨言「香港是文化沙漠」,相信只要包括《明報月刊》等刊物的存在,就沒有人會這樣說。

金庸已逝,但他留下的《明月》依然皎潔。六十年來,她見證了時代的風雲變幻,承載了幾代華人知識分子的理想與情懷。從最初對抗文化浩劫的決絕,到後來探討學問、傳播思想的從容,她始終堅守着「獨立、自由、寬容」的信條。

金庸本身是成功的報人、成功的企業家、成功的作家。加上他有強烈的文化理念,他重視通過文化的品牌、文化的包裝來提升企業的影響和地位。這些成功的業績,是過去的人所沒有的,中國歷史上沒有,現在沒有,將來我看也不會有。五百年內不會再有第二個金庸。

五百年,是一個漫長的時間尺度。但文化的傳承,本就是一場跨越世紀的接力。金庸用《明報月刊》點燃的火炬,無論媒介如何變化,無論時代如何更迭,相信那盞燈還亮着,中華文化的血脈就不會斷絕。

倪匡曾預言:「新金學」必將超越「舊金學」。這不只是對金庸武俠小說的研究,更是對金庸所代表的一種文化精神的傳承。從《金瓶梅》到金庸,從「舊金學」到「新金學」,我們看到的是一部中國文化生生不息的歷史。

記得莫言訪港時,曾三度讚揚金庸的武俠小說。他說,幾乎有華人的地方、有井水的地方,都有金庸的讀者。他還說,金庸的作品是香港文學值得驕傲的地方,一個諾貝爾文學獎得主,不以「純文學」的傲慢輕視大眾文學,反而真誠嘉許,這份胸襟,正是金庸作品能夠跨越雅俗、感動人心的最好註腳。

而《明報月刊》,則是金庸留給這個世界的另一份禮物。她不像武俠小說那樣擁有眾多讀者,不像《明報》那樣有廣泛的流量,但她承載的,是金庸作為一個中國知識分子最深沉的文化情懷。

一九六六年的那個一月,當第一本《明報月刊》在香港面世時,沒有人能預見她的未來。如今,一個甲子過去了,她依然在那裏,每月如期而至,像一輪皎潔的明月,靜靜照耀着華人世界的文化天空。

金庸曾在發刊詞中寫道:「我們希望這本刊物,能夠成為海內外中國知識分子的共同園地,成為溝通世界各地華人文化的橋樑。」這個願望,早已實現,相信也會傳承下去。

今夜,當我闔上手中的《明報月刊》,彷彿又看到那個在電車彎道旁的小小編輯部裏,四個身影埋頭編務,窗外傳來噹噹的車聲。他們不知道,自己正在創造歷史。他們只知道,為了中國文化,做個讀書人,心安理得。

這份心安理得,正是金庸留給我們最寶貴的遺產。

(作者為本刊榮譽總編輯)

《明報月刊》臉書專頁2026年4月12日)

2026年3月31日 星期二

佘雪曼

佘雪曼(1907-1993),原名佘仁傑,字蓮裔,筆名雪園、玉塘、蓮緣、蓮居士、千和堂主等,四川重慶人。

1927年入讀南京國立中央大學中文系。後於多所大學(國立女子師範學院、國立東北大學、四川大學、中山大學、南洋大學等)任教,詩文書畫並授。曾獲聘為教育部部聘教授。1949年移居香港,創立雪曼藝文院,開設國文、書法、國畫等課程,四出到各大學校演講,又出版字帖、畫冊、文學及美術叢書等逾百種。

佘氏自幼開始學習書畫。大學時期得老師胡小石鼓勵,走瘦金書筆路,開始追源溯本,學習百體書法。佘氏綜合百體,漸漸自成一家之書,創出「蓮體」;又在瘦金書的基礎上加以發揮,成為另一風格,稱為「新瘦金書」。國畫方面,佘氏擅畫潑墨山水、蓮花、梅花、牡丹和蘭花。曾於美國、日本、菲律賓、泰國、馬來西亞、新加坡、中國內地、香港等舉行詩文書畫展覽。

Martin Chen臉書2026年3月30日)

2026年3月26日 星期四

悼厲河(呂學章)

【訃告】

呂學章先生(厲河),於2026年3月23日早上安然離世,享壽六十有七。

先生曾任嘉禾電影公司及文化傳信有限公司要職,並於正文社出版有限公司擔任董事及總編輯,凡三十年,對香港電影及出版業界,貢獻卓著。

先生的影視翻譯及編劇作品無數,畢生致力推動香港電影文化。擔任漫畫雜誌總編輯時,悉心培育新一代漫畫人才,影響深遠。

先生曾策劃多部書刊,啟蒙無數孩童,惠澤深遠。其中以畢生心血編纂之全新兒童版《大偵探福爾摩斯》小說系列,尤為膾炙人口,屢獲殊榮,更成功打入中國內地市場,將寓教於樂精神,廣被全國。

今先生遽歸道山,香港痛失資深文化出版巨擘,本公司謹致最深哀悼,殊感痛惜。並向先生遺孀及家人,聊表深切慰問,伏祈節哀順變,善自珍重。

正文社出版有限公司

泣告

2026年3月25日

《正文社 Rightman》臉書專頁2026年3月25日)

《大偵探福爾摩斯》作者、兒童漫畫雜誌《CO-CO!》創辦人厲河逝世 享年67歲

深受香港小學生及家長歡迎的兒童偵探小說《大偵探福爾摩斯》系列作者厲河(本名呂學章),今月23日早上安然離世,享年67歲。其妻子著名導演黎妙雪與由厲河參與創辦的「正文社出版有限公司」於25日發佈訃告,證實消息。在正文社訃告中指出他「畢生致力推動香港電影文化。擔任漫畫雜誌總編輯時,悉心培育新一代漫畫人才,影響深遠。」

厲河早年於香港完成中六學業後,於1982年負笈日本留學,1987年畢業於日本法政大學,取得日本文學學士學位,其後亦曾赴紐約大學攻讀電影研究碩士課程。憑藉深厚的語文及文學根基,厲河學成回港後加入嘉禾電影公司,負責港產片在日本的發行及宣傳工作,同時為多部引進香港的日本經典電影擔任中文字幕翻譯。

在90年代錄影帶與鐳射影碟(LD)盛行的時期,厲河為黑澤明、小津安二郎、溝口健二等日本電影大師的作品配上精煉的翻譯。其譯筆言簡意賅且不失韻味,在那個缺乏即時翻譯資源的年代,為影迷提供了重要的文化橋樑。此外,他亦親身參與電影編劇工作,先後為妻子黎妙雪執導的《戀之風景》、《玻璃,少女。》、《情謎》,以及香港電台劇集《沒有牆的世界:視界良好》等作品撰寫劇本,致力推動本地影視文化發展。

除了對影視圈的貢獻外,厲河在香港出版界同樣舉足輕重。1992年,他加入文化傳信,專責將日本漫畫引入香港市場。1994年,他與鄧永雄共同創立「正文社出版有限公司」,初期以翻譯及出版日本漫畫和旅遊書為主。在擔任正文社董事及總編輯的三十年間,厲河於1997年策劃並創辦了經典兒童漫畫雜誌《CO-CO!》,隨後亦出版《兒童的科學》及《兒童的學習》等科普與通識刊物。

2010年,厲河親自編寫全新兒童版《大偵探福爾摩斯》故事系列,巧妙地將科學元素及創新情節融入柯南·道爾的經典推理故事中,成功激發小學生的閱讀興趣。該系列在香港屢獲殊榮,他更多次在香港教育城「十本好讀」選舉中,獲小學生票選為「最愛作家」;其作品更被翻譯成多國語言、改編為動畫電影《大偵探福爾摩斯:逃獄大追捕》,將寓教於樂的精神發揚光大。

厲河離世的消息傳出後,本港多位文化界人士亦撰文悼念。商業電台節目主持人馮志豐回憶九十年代在影視店尋寶時,經常在錄影帶包裝上看見厲河的名字。他讚揚厲河當年為日本經典電影所作的翻譯:「那些翻譯,並不喧嘩,也不搶眼。但奇怪的是,它們讓那些陌生的電影,變得可以親近。」馮志豐形容厲河是那個時代文化流動的無名英雄:「在那個沒有串流平台、沒有即時字幕的年代,一部電影翻譯的好壞,往往決定了它在觀眾心中的深淺。厲河先生將日本的光影世界,一字一句,穩穩地搬到我們眼前……有些名字不在銀幕中央,卻一直默默發光。厲河先生,就是其中一位。」

曾執導動畫電影「麥兜」系列、《大偵探福爾摩斯:逃獄大追捕》的導演袁建滔亦撰文悼念,憶述大學時觀賞黑澤明電影已對字幕監修「厲河」留下印象,直至合作動畫化才正式結緣。他讚揚厲河具備電影人與作家的專業,深明文字與影像改編的差異:「單單是福爾摩斯不能在片中抽煙便費煞思量。寫劇本過程雙方有來有往,甚至連配音稿逐隻字挑出來反覆研究那個字才是最準確。」袁建滔形容兩人合作如切如磋:「雖然我倆年齡相差十載,但聊起寫作創作,感覺似是互相砥礪的筆友,非常古典。」他感激厲河為無數兒童帶來閱讀樂趣,並在文末致敬:「能夠為千千萬萬的小讀友帶來無窮盡的閱讀樂趣,相信你已無憾。再見了。」

作家、資深文化評論人湯禎兆則稱厲河的作品對他影響深遠:「當年留學日本,厲河大哥的《私家版東京讀本》,肯定是啟蒙入坑之作。」他感謝厲河曾應邀在報章副刊撰寫專欄,以其深厚的學養惠及讀者:「借助大哥的結構主義底氣,在副刊上解釋氣球及插字等的運用,借不同名篇來闡述,應該極其過癮!」其後厲河主掌正文社時,亦大力支持並協助他出版著作,湯禎兆以「錯落無方非吾願,同途平行夢中尋。無言感激」作結,對其提攜之恩銘記於心。

資深電影評論人馮家明指出,「厲河先生監修字幕的日本電影錄影帶、他與黎妙雪合作的電影,正文社的高質旅遊書以至《大偵探福爾摩斯》系列,多少年來造福我輩到我們的子女。願先生安息。」

著名漫畫《森巴》作者姜智傑亦分享了當年在《CO-CO!》出道的點滴。他回憶當年厲河親自構思了一篇關於紙飛機的漫畫並撰寫首集劇本,引領他入行。姜智傑表示,厲河曾教導他畫漫畫最重要的是「體力」,因為創作需要長期在書桌前奮鬥,這番教誨至今仍讓他銘記在心。

在正文社訃告下,亦有大批網民留言,感激他「帶來coco 和引入其他漫畫作品,讓我們有一個快樂童年,永遠懷念!」亦有家長表示:「多謝厲河先生令我兒子喜歡閱讀中文書籍,改變他閱讀習慣,一路好走。」

《虛詞》網站2026年3月26日)

我第一次見到「厲河」這個名字,不是在書頁上,也不是在戲院銀幕上,而是在九十年代中,「 快圖美影視店」(FOTOMAX)一次開倉大減價裡。

那時候,LD方興未艾,錄影帶還未完全退場。貨倉裡一箱一箱的錄影帶,被人翻來翻去,像在淘金。封面五花八門,有港產片,也有來自世界各地的電影。一盒只售港幣二十元。我當然毫不吝嗇,大掃特掃,記得累積了不下四十多盒。這當然不是什麼了不起的數字。

而我,就是在那些錄影帶的包裝上,一次又一次,看見同一個名字──字幕翻譯:厲河。

那時我還不知道他是誰,只知道凡是那些嘉禾發行的錄影帶、來自日本的電影──黑澤明、小津安二郎、溝口健二──那些名字旁邊,常常會出現他的翻譯。

那些翻譯,並不喧嘩,也不搶眼。但奇怪的是,它們讓那些陌生的電影,變得可以親近。

多得他的翻譯,我得以接觸日本電影黃金時代的許多作品:《七俠四義》、《用心棒》、《天國與地獄》、《雨月物語》、《斬虎屠龍劍》……文字簡潔,卻不失韻味。對當年如飢似渴吸收電影養分的我來說,這些字幕不只是理解內容的工具,更是一種引領,讓我一看再看,樂在其中。

我特別喜歡黑澤明大師的《沒有季節的小墟》(又名:電車狂)──這是大師第一部彩色電影,用豐富的色彩講述貧民窟裡的人生百態,承載著甘與辛、甜與酸、苦與辣。厲河先生言簡意賅的翻譯,讓片中那些帶點距離感的異國故事,忽然有了溫度,有了重量。

後來,厲河先生成為作家,創作出兒童版《大偵探福爾摩斯》系列,我的兒子也成為其中一個小讀者。我很欣慰,多虧他的改編,兒子得以親近柯南・道爾的魅力,對文字多了幾分喜愛。 在那個沒有串流平台、沒有即時字幕的年代,一部電影翻譯的好壞,往往決定了它在觀眾心中的深淺。厲河先生將日本的光影世界,一字一句,穩穩地搬到我們眼前。

如今回頭看,那些在貨倉裡被人翻動的錄影帶,那些被低價出售的LD,其實不只是商品。那是一整個時代的文化流動。而在這流動之中,有些名字不在銀幕中央,卻一直默默發光。

厲河先生,就是其中一位。

謝謝你,願你安息。

馮志豐臉書2026年3月26日)

2026年3月20日 星期五

嚴瀚欽:關於我的第二本書:《錯覺與和解》

幾個月前,一場讀書會,我向在場的人展示一頁書稿。彼時,整本書都還只是雛形。我說,這大概就是我心目中,這個時代的文學該有的樣子──繁密、疊印、交織錯落,詞語像海一樣湧來。喧嘩交媾,卻又帶著各自的棱角。有時候,僅憑一塊小小的碎片,便足以認出誰的模樣。

距離我誇下海口的日子,這本書的出版,整整推遲了一年。但幸運(或也不幸)的是,我已經到了學會安慰自己的年紀;安慰自己,每本書都是一株無法歸類的植物,有自己獨特的花期;安慰自己,所有遲到,都是時間最友善的安排。

這幾年,我在一種極度重複的日子裡,歷經了巨大的位移。我時刻克制表達的慾望,收起多餘的幽默,迴避不必要的人際與社交,並且清楚地察覺這些克制帶來的轉變──一旦開始嘗試把嘴巴閉上,就會不由自主地,漸漸喜歡上沉默。就會開始想像自己是一個純粹的聆聽者,只在那些願意經過我的物事在我身上撥動和弦時,發出聲響。彷彿在無數個他者身上,找到嶄新的聲帶。

於是,在年輕稚嫩的《碎與拍打之間》之後,書寫不再只是對日常思緒的再現,它變成一種抽離,一種讓我騰空飛行的儀式。唯一不變的是,這種飛行,仍舊常常出現在夜間。我甚至感覺到,在這種減法與沉澱之後,生活本身,比起從前喋喋不休的抒情,更接近詩的本質。

一個悖論就此形成:我必須時時刻刻壓制那些吵著鬧著要生存下去的自己,才能讓最安靜的那個自己,繼續存活。

————————

「不要為了理解詩歌而借用類似的事情,以至於繞過了它。」整本書的開首,我借用了柯勒律治的這句話。而我時刻與自身的軟弱進行著,小小的巷戰。

是的這是一本充滿歉意的書。詩本無解,而這本一百來頁的書所做的,不過是「強而名之」──一種近乎違反詩意的行為,彷彿將流動的光,框定在固定的邊界裡。此外,因我的盲區、我的空白、我分身乏術而致的力不從心,以及在那些堅定自信的聲音前,仍會存在的窘迫與無底,致使我未能將更多優秀的作品納入其中。這些,便是圖二裡那些名字未能覆蓋的留白罷。而我也終於懂得:留白,本就是風景最重要的一部分──是的,如文首所說,我已到了學會安慰自己的年紀。見諒。

結集出版從非易事。感謝編輯張軒誦師兄,幫我細心整理與校對;感謝設計師司徒芷珊小姐,將我渾沌的意念顯現成形;感謝為我撰寫推薦語的樊善標教授、張歷君教授、洛楓教授、楊佳嫻教授、陳子謙博士,以及好友宇軒。

謝謝R;謝謝我的學生;

謝謝所有為我減輕生命之重的師友與同道。

2026.3.17夜

嚴瀚欽臉書2026年3月17日)

悼陳炳藻

悼炳藻

晨起,又收噩耗:陳炳藻騎鶴西去了。

摯友黃韶生1964年入中大聯合後,廣收文友入我和他創辦的芷蘭文藝社,此中後來廣為人知的是當時還叫「游之夏」的黄維樑和寫小說的陳炳藻,均多年沒有連繫。

今炳藻走了,特以舊作並附他的短訊以示悼念。

──2026年3月19日

定銘學弟,久違了。這麽多年來 ,今天才是第一次發現你在網上推揚了我的小説,非常感謝。最近我得到初文出版社漢傑仁弟的厚愛,爲我出版了《儒林鹿渡》一本諷刺的創作小説,描寫美國高等學府一些行政人員和教授的荒誕行為……炳藻

2025年1月12日

陳炳藻的小說

一九七O年代初,在威斯康辛大學得文學博士,一直在美國各大學任教的陳炳藻,是香港的留學生。雖然他以英文著述《電腦紅學:論紅樓夢作者》(香港三聯,1986)一書廣為人知,其實他早在香港中文大學讀書的一九六四年已開始小說創作,並出版過短篇小說集《投影》(香港山邊社,1983) 和《就那麼一點黯紅》(台北新地文學出版社,1994)。

《投影》是他的處女集,收〈膿〉、〈狗種〉、〈拒〉、〈相煎〉、〈面譜以外〉……等十二個短篇,差不多全是一九六O年代發表於香港的少作。不過,水平已相當高,此中寫於一九六五年的〈潮的旋律〉,在《中國學生周報》的徵文比賽中得過獎;寫流落香港白俄生活的〈籬邊的音樂〉,被收入與西西、亦舒、欒復(蔡炎培)等人合著的《新人小說選》(香港友聯,1968)中;而他自己最喜歡的,則是寫他大哥的〈投影〉。

我手上有份出版於一九六五年十二月的《芷蘭季刊》第三期,是我們「芷蘭文藝社」的社刊,陳炳藻以筆名「丙早」,在此發表了五千字的短篇〈裡外流〉,寫大學剛畢業的孟嘉麗思想流的矛盾:留在大學裡當助教好呢?還是到她嚮往的西方留學好?這是陳炳藻早期創作的成功作品之一,描寫細膩以外,矛盾與抉擇之間的忐忑不安尤其恰到好處,何以不選進《投影》裡?

──2012年5月16日

許定銘臉書2026年3月20日)