許定銘
喜得舊書一批
最近買到一批舊書，有意外的驚喜。
在一個飯局上遇到藏書家某，他悄悄對我說：「我已經七十幾，有些書跟了我幾十年，怕將來會流落舊書攤，被人當廢紙處理，幾經思考，你是最好的接手人。有無興趣買一批？」我雖然連聲說好，但心中卻不記厚望，因為一般藏書家多是「不到黃河心不死」的，怎肯在自己無病無痛之時，把心愛的好書出讓？直至我收到藏書家寄給我，他要賣的書目時，才眼前一亮，急急約他看書。
趕到藏書家大宅，他不肯讓我參觀書房裏的精品，只叫我在堆滿書的客廳地板上選書，少說也有好幾百本，我匆匆看了一遍，三四百本書中，總有百來本是絕版的好書，比如巴金編的，由文化生活出版社出的文學叢刊，以前很難才能買到三兩本的，如今居然有二三十本之多；此外，一向甚少搞文藝的學者，如劉大杰、楊蔭深等人的散文、小說都有。這些書我不是沒見過，而且，有很大部分還曾擁有過，只是，這麼大量堆在一起求售的，則是從未遇到過。
我仔細把書翻了又翻，覺得這批書很熟眼，很有親切感，像是以前曾接觸過的……驀地恍然大悟，這一批書是故友陳無言的！只有陳無言才那麼有心思去整理那些殘破了的舊書：封面破爛了的，用透明的蠟紙在封面底托一頁，裁剪得整整齊齊，不讓他再損壞；沒有了書脊的，用白紙小心補好，寫回書名和作者。見到那工整的、一點也不潦草的字體，如見故人。
無言已經過世好幾年了。二十年前我的書店開在灣仔軒尼詩道二樓，無言經常來看我，和我談三十年代作家，談絕版文學書。每次來總要傾談一個下午，才依依不捨地離去。當時，像我們般喜歡蒐集三十年代絕版文學書的人不多，買舊書的地方更少，開在灣仔的三益，是我每天必到的入貨點，就經常在那裏見到無言。有時遇到大家都想要的書時，無言總是讓我先要，使我感到很過意不去。
除了珍藏三十年代絕版文學書，陳無言經常也寫些相關的文章，談書論人，頗有見地，發表後間中也影印一份送給我，可惜他寫得不多，沒有結集，相信現在也難以找到了。
如今見到無言的藏書，百感交集，我相信書一定不只這麼少，其他的不知哪裏去了！
自從改革開放以後，很多文學作品都重印了。巴金編的文學叢刊，照原型重印了好幾批；名家的作品，大都出了全集；最近我去了一趟深圳，見到很多冷僻作家的三十年代作品也重印了。因此，舊版的文學書已非絕版，愛書人和研究者能從新版書中找到他們的所需，則舊書只剩下收藏和紀念的價值，大大地減低了他們實質的作用。雖然如此，我還是選了六七十本，興奮了好一陣子。
這批書中，我最喜歡的是文化生活版的李廣田的《金罎子》，這本屬於《文學叢刊》第八集的短篇小說，是一九四六年十二月初版的。李廣田的作品現在很容易找到，我特別鍾情《金罎子》，是因為這本書原本就是我的，書角染了濃濃的藍墨水，我永遠不會忘記。二十多年前，我開始研究三十年代作家，第一個是蕭紅，第二個就是李廣田；當時就以擁有這本孤本為榮，後來書借了給朋友，不知何故失掉，四分一個世紀後重回舊主，能不感動！
(臉書回應：
Chan Ho Pang：我估計許定銘指賣出這批舊書的藏書家，很大可能是將先父送出的藏書轉售，此人去年也作古……是開校服店的……？！
馬吉：對，是他。
Chan Ho Pang：去年，我上旺角的新亞，蘇老板見我托他拍賣一些三，四十年代的電影雜誌，和他侃侃而談，又提起這位有點失格的「藏書家」，有點激動呢！)
此外還有好幾本書值得一談。
蕭乾的《創作四試》是我第一次見到，而且是大部分文學史中都沒有談到的。這本書一九四八年七月初版，翌年四月即再版，也是由文化生活出版社出版的，可是卻不屬於《文學叢刊》。厚厚的一冊，有三百多頁，封面白底，正中題「創作四試」，並有蕭乾簽名的那個式樣，和他的《人生採訪》封面相同。起先以為是談寫作方法或例子的書，打開一看時，才知道是本小說選集。全書分成：象徵篇、傷感篇、戰鬥篇、刻畫篇和自省篇五部，選自他的《籬下集》、《栗子》、《落日》和《灰燼》，頗有可觀之道，起碼蕭乾自己認為是這四本書的精華所在。
另一本是我慕名已久，卻是初次見到的葛琴的《總退卻》。三十年代，很多年輕作家初出道時，都因為得到魯迅的讚許而成名，此中蕭軍、蕭紅和葉紫，更是其中的表表者。其實葛琴也是其中之一。《總退卻》於一九三七年三月，由良友圖書公司初次印刷，只出了一千本，封面即有「魯迅序‧葛琴作」字樣，是一本短篇小說集。魯迅在序中說：
除了以上幾本，劉北氾的《山谷》、望雲的《星下談》、大華烈士的《西北東南風》和徐訏的《成人的童話》初版本，都是難得一見的好書。
──寫於一九九八年十月五日
刊於九九年二月《作家》第三期
薩空了及其《懦夫》
薩空了（1907—1988）是內蒙古翁牛特旗人，生於北京，而長於四川成都，畢生從事新聞事業，跑遍大江南北，是現代極出色的新聞事業家。他從二十年代末即投身新聞工作，曾任《北京晚報》、北平《世界畫報》和《世界日報》等報的記者、編輯；又曾負責籌辦《立報》、《光明報》和《華商報》，並擔任要職。立國後，歷任新聞總署副署長、出版總署副署長、全國政協常委等。
一九三五年九月《立報》在上海創刊，迅即爭取得大批讀者，發行量高達二十餘萬，被稱為「大報中的小報，小報中的大報」，即有賴總編輯薩空了出眾的才華。
薩空了和香港關係密切，對本地報業作過不少貢獻。他一共到過香港三次，第一次在一九三七年末，為了籌備於次年出版的香港版《立報》；第二次是一九四一年到港辦《光明報》；第三次是一九四五年到港加入《華商報》工作。薩空了不僅在港辦報，他的著述：《科學的新聞學概論》、《科學的藝術概論》、《香港淪陷日記》、《從香港到新彊》、《懦夫》和《我的兩年獄中生活》等，也有不少是和香港有關，在香港出版的。
一生從事報業的薩空了寫過不少東西，但小說創作似乎只有中篇《懦夫》（一九四九‧香港大千出版社）一部。《懦夫》寫的是大時代中的戀愛故事：
烽火連天的一九三八年，報人翁洽把妻女留在上海，隻身到香港工作，認識了從美國留學歸來，丈夫遠在重慶，單身帶着兒女在港生活的袁依莎。因志趣相投，兩人很快便墮入愛河。然而，為了兩人均早有各自的家庭，恐怕受不了社會的壓力；況且大家都有獻身救國救民的理想，只好忍痛分開。女的到北方的訓練中學習，因過度操勞而病逝了；男的覺得是自己的懦弱害死了愛人，便到前去抗戰，終在一次戰事中失蹤了……
故事雖略嫌簡單，感染力亦不強，但，薩空了不愧報人本色，資料搜集豐富，書內有關戰時形勢的分析與描述，行文流暢而深入，頗具可讀性。
作家的首部創作，一般自述成分甚高，不知薩空了這篇既是第一篇，且是唯一的《懦夫》，真實性有多少？
──二零零零年十一月
刊於《香港文學》191期
喜得舊書一批
陳無言的字非常工整，常把破書修理得很好。
最近買到一批舊書，有意外的驚喜。
在一個飯局上遇到藏書家某，他悄悄對我說：「我已經七十幾，有些書跟了我幾十年，怕將來會流落舊書攤，被人當廢紙處理，幾經思考，你是最好的接手人。有無興趣買一批？」我雖然連聲說好，但心中卻不記厚望，因為一般藏書家多是「不到黃河心不死」的，怎肯在自己無病無痛之時，把心愛的好書出讓？直至我收到藏書家寄給我，他要賣的書目時，才眼前一亮，急急約他看書。
趕到藏書家大宅，他不肯讓我參觀書房裏的精品，只叫我在堆滿書的客廳地板上選書，少說也有好幾百本，我匆匆看了一遍，三四百本書中，總有百來本是絕版的好書，比如巴金編的，由文化生活出版社出的文學叢刊，以前很難才能買到三兩本的，如今居然有二三十本之多；此外，一向甚少搞文藝的學者，如劉大杰、楊蔭深等人的散文、小說都有。這些書我不是沒見過，而且，有很大部分還曾擁有過，只是，這麼大量堆在一起求售的，則是從未遇到過。
文化生活叢刊
我仔細把書翻了又翻，覺得這批書很熟眼，很有親切感，像是以前曾接觸過的……驀地恍然大悟，這一批書是故友陳無言的！只有陳無言才那麼有心思去整理那些殘破了的舊書：封面破爛了的，用透明的蠟紙在封面底托一頁，裁剪得整整齊齊，不讓他再損壞；沒有了書脊的，用白紙小心補好，寫回書名和作者。見到那工整的、一點也不潦草的字體，如見故人。
無言已經過世好幾年了。二十年前我的書店開在灣仔軒尼詩道二樓，無言經常來看我，和我談三十年代作家，談絕版文學書。每次來總要傾談一個下午，才依依不捨地離去。當時，像我們般喜歡蒐集三十年代絕版文學書的人不多，買舊書的地方更少，開在灣仔的三益，是我每天必到的入貨點，就經常在那裏見到無言。有時遇到大家都想要的書時，無言總是讓我先要，使我感到很過意不去。
除了珍藏三十年代絕版文學書，陳無言經常也寫些相關的文章，談書論人，頗有見地，發表後間中也影印一份送給我，可惜他寫得不多，沒有結集，相信現在也難以找到了。
如今見到無言的藏書，百感交集，我相信書一定不只這麼少，其他的不知哪裏去了！
自從改革開放以後，很多文學作品都重印了。巴金編的文學叢刊，照原型重印了好幾批；名家的作品，大都出了全集；最近我去了一趟深圳，見到很多冷僻作家的三十年代作品也重印了。因此，舊版的文學書已非絕版，愛書人和研究者能從新版書中找到他們的所需，則舊書只剩下收藏和紀念的價值，大大地減低了他們實質的作用。雖然如此，我還是選了六七十本，興奮了好一陣子。
這批書中，我最喜歡的是文化生活版的李廣田的《金罎子》，這本屬於《文學叢刊》第八集的短篇小說，是一九四六年十二月初版的。李廣田的作品現在很容易找到，我特別鍾情《金罎子》，是因為這本書原本就是我的，書角染了濃濃的藍墨水，我永遠不會忘記。二十多年前，我開始研究三十年代作家，第一個是蕭紅，第二個就是李廣田；當時就以擁有這本孤本為榮，後來書借了給朋友，不知何故失掉，四分一個世紀後重回舊主，能不感動！
(臉書回應：
Chan Ho Pang：我估計許定銘指賣出這批舊書的藏書家，很大可能是將先父送出的藏書轉售，此人去年也作古……是開校服店的……？！
馬吉：對，是他。
Chan Ho Pang：去年，我上旺角的新亞，蘇老板見我托他拍賣一些三，四十年代的電影雜誌，和他侃侃而談，又提起這位有點失格的「藏書家」，有點激動呢！)
此外還有好幾本書值得一談。
蕭乾的《創作四試》是我第一次見到，而且是大部分文學史中都沒有談到的。這本書一九四八年七月初版，翌年四月即再版，也是由文化生活出版社出版的，可是卻不屬於《文學叢刊》。厚厚的一冊，有三百多頁，封面白底，正中題「創作四試」，並有蕭乾簽名的那個式樣，和他的《人生採訪》封面相同。起先以為是談寫作方法或例子的書，打開一看時，才知道是本小說選集。全書分成：象徵篇、傷感篇、戰鬥篇、刻畫篇和自省篇五部，選自他的《籬下集》、《栗子》、《落日》和《灰燼》，頗有可觀之道，起碼蕭乾自己認為是這四本書的精華所在。
另一本是我慕名已久，卻是初次見到的葛琴的《總退卻》。三十年代，很多年輕作家初出道時，都因為得到魯迅的讚許而成名，此中蕭軍、蕭紅和葉紫，更是其中的表表者。其實葛琴也是其中之一。《總退卻》於一九三七年三月，由良友圖書公司初次印刷，只出了一千本，封面即有「魯迅序‧葛琴作」字樣，是一本短篇小說集。魯迅在序中說：
……這一本集子就是這一時代的出產品，顯示着分明蛻變，人物非英雄，風光也不旖旎，然而將中國的眼睛點出來了。……葛琴日後的成就雖然不及兩蕭，但在現代文學史上也有肯定的地位，一定要找時間看看《總退卻》。
除了以上幾本，劉北氾的《山谷》、望雲的《星下談》、大華烈士的《西北東南風》和徐訏的《成人的童話》初版本，都是難得一見的好書。
──寫於一九九八年十月五日
刊於九九年二月《作家》第三期
薩空了及其《懦夫》
薩空了（1907—1988）是內蒙古翁牛特旗人，生於北京，而長於四川成都，畢生從事新聞事業，跑遍大江南北，是現代極出色的新聞事業家。他從二十年代末即投身新聞工作，曾任《北京晚報》、北平《世界畫報》和《世界日報》等報的記者、編輯；又曾負責籌辦《立報》、《光明報》和《華商報》，並擔任要職。立國後，歷任新聞總署副署長、出版總署副署長、全國政協常委等。
一九三五年九月《立報》在上海創刊，迅即爭取得大批讀者，發行量高達二十餘萬，被稱為「大報中的小報，小報中的大報」，即有賴總編輯薩空了出眾的才華。
薩空了和香港關係密切，對本地報業作過不少貢獻。他一共到過香港三次，第一次在一九三七年末，為了籌備於次年出版的香港版《立報》；第二次是一九四一年到港辦《光明報》；第三次是一九四五年到港加入《華商報》工作。薩空了不僅在港辦報，他的著述：《科學的新聞學概論》、《科學的藝術概論》、《香港淪陷日記》、《從香港到新彊》、《懦夫》和《我的兩年獄中生活》等，也有不少是和香港有關，在香港出版的。
一生從事報業的薩空了寫過不少東西，但小說創作似乎只有中篇《懦夫》（一九四九‧香港大千出版社）一部。《懦夫》寫的是大時代中的戀愛故事：
烽火連天的一九三八年，報人翁洽把妻女留在上海，隻身到香港工作，認識了從美國留學歸來，丈夫遠在重慶，單身帶着兒女在港生活的袁依莎。因志趣相投，兩人很快便墮入愛河。然而，為了兩人均早有各自的家庭，恐怕受不了社會的壓力；況且大家都有獻身救國救民的理想，只好忍痛分開。女的到北方的訓練中學習，因過度操勞而病逝了；男的覺得是自己的懦弱害死了愛人，便到前去抗戰，終在一次戰事中失蹤了……
故事雖略嫌簡單，感染力亦不強，但，薩空了不愧報人本色，資料搜集豐富，書內有關戰時形勢的分析與描述，行文流暢而深入，頗具可讀性。
作家的首部創作，一般自述成分甚高，不知薩空了這篇既是第一篇，且是唯一的《懦夫》，真實性有多少？
──二零零零年十一月
刊於《香港文學》191期
