2026年9月11日 星期五

悼林行止

林行止的故事 R.I.P(1940年—2026年),原名林山木,是香港報業史上的傳奇人物。

他於1973年創辦了香港首份專業財經報章《信報財經新聞》,並長年主持筆政,其政經評論文章以洞察力驚人、分析深入淺出著稱,因而榮獲「香江第一健筆」的美譽。林行止於2026年9月10日前逝世,享年86歲,結束了他縱橫報壇近半世紀的精彩一生。

1. 偷渡來港的潮州少年(1940s—1960s)

林行止籍貫廣東潮州澄海,1940年出生於汕頭。他的童年十分坎坷,1949年父親隻身赴港工作,留下母親與包含林行止在內的四名弟妹在內地生活。在1950年代內地政治動盪的歲月中,他的家庭一度流落街頭,母親甚至曾入獄,日子過得極為艱苦。

1958年,18歲的林行止決定逃離內地,他第一次嘗試經澳門偷渡香港,卻不幸被水警截獲。令他終生難忘的是,當年的香港水警並未惡言相向,反而請被捕的偷渡客「坐低飲啖茶、食個包」──那是他人生第一次品嚐到香港最地道的菠蘿包。被遣返後他並未氣餒,不久後捲土重來,終於成功在西環登陸,開啟了改變命運的香港故事。

2. 從《明報》到遠赴英倫(1960s—1970s)

來港定居後,林行止在1960年代初期加入了由查良鏞(金庸)創辦的《明報》。工作一段時間後,他深感自身學識需要進一步提升,遂遠赴英國,在劍橋文學及工業學院(現安格利亞魯斯金大學前身)攻讀經濟學,並於1965年取得經濟學學士學位。

1969年,林行止學成回港,隨即重返《明報》體系,參與籌辦《明報晚報》,並主管該晚報及明報的經濟版,展現出敏銳的財經觸覺與報業才華。

3. 創辦《信報》與「香江第一健筆」的誕生(1973—1990s)

1973年,林行止迎來人生最重要的轉捩點。他與妻子駱友梅、傳媒人羅治平共同創辦了《信報財經新聞》。在當時的香港,傳統財經報紙多被窄化為股票炒賣、行情消息的工具。但林行止反其道而行,他引入嚴謹的經濟學理論,將經濟學轉化為一種理解社會制度、國際形勢和政府決策的公共思考方法。

他親自撰寫《政經短評》長達25年,其文章旁徵博引、獨立中肯,且常有逆耳的務實之言。在1980年代中英就香港前途展開談判時,林行止曾在專欄中發表著名的「烏龜背蠍子過河」寓言,精準且形象地比喻了北京與香港當時的微妙關係,表達對「港人治港」的戒心與憂慮,在政經界引起巨大迴響。

他的評論不僅在知識分子與領袖階層中建立極高公信力,就連已故中國國務院總理朱鎔基都曾透露,自己每天到辦公室必讀香港的兩份報紙,其中一份就是《信報》,且必看林行止的評論。1991年,林行止因其對新聞業的卓越貢獻,獲英女皇頒授官佐勳章(OBE)。

4. 股權轉讓與優雅擱筆(2000s—2021)

2006年,電訊盈科主席李澤楷入主《信報》,林行止雖然退出了管理層,但依然留在報章繼續撰寫專欄。2009年,香港大學頒授他名譽社會科學博士學位,表彰他的公信力與社會貢獻。直到2014年,林行止夫婦將手上的《信報》剩餘股權悉數出售,正式告別這間由他們一手拉扯長大的報章所有權。

隨著香港政局與傳媒生態在近年發生巨變,2021年7月29日,林行止在《信報》發表了題為〈制度有異股市殊途 嚴守法度港股永生〉的專欄文章。他在文章末尾淡然宣佈「擱筆」,並寫道「在多元社會中,不同的聲音是健康的。但當環境改變,寫作的空間受到制約時,在合適的時候退下來,也是一種選擇。」從此,他結束了數十年不間斷的寫作生涯,為香港報業留下一道難以逾越的背影。

5. 巨星殞落

2026年9月,這位陪伴幾代香港人度過中英談判、主權移交、金融風暴的傳媒泰斗,在家人陪伴下安詳離世,享年86歲。他用一生實踐了務實作家的誠信,正如學者劉紹銘對他的評價:「林行止『香江第一健筆』的美譽,就是建立在這種誠信的基礎上。」 他的離去,象徵著香港一個老派獨立報人、獨立評論時代的終結。

Eric Chau臉書2026年9月10日)

「香江第一健筆」林行止離世 享年86歲

有「香江第一健筆」之稱的《信報》創辦人林行止據報於上周日(6日)離世,享年86歲。他早於1973年創辦《信報》,2014年與妻子售出所有股權後繼續在該報寫專欄,直至2021年7月宣佈擱筆,當時稱是「在大環境中仍有自由之下作出的自由選擇」,淡出公眾視線。

林行止1940年抗戰期間出生於中國汕頭一帶、原名林山木,六十年代初在《明報》工作一段日子後負笈英國,於安格利亞魯斯金大學(Anglica Ruskin University)前身英國劍橋文學及工業學院(Cambridge School of Literature and Industry)完成經濟學學士學位。回港後於1969年有份創立《明報晚報》,出任晚報及《明報》經濟版主管。

1973年,林與妻子駱友梅等人創辦《信報》,4年後再創辦《信報經濟月刊》,並在兩份報刊中撰寫多個專欄。林行止1973至1996年的24年間每日發表社論,其對社會政經的獨到分析,令他後來獲「香江第一健筆」美譽。上月去世的前中國國務院總理朱鎔基曾公開稱,自己每日會閱讀的兩份香港報章《明報》及《信報》,就包括林行止的專欄。林於1991年獲當時的英女皇伊利沙伯二世頒授 OBE 勳銜。

林行止筆下其中一篇經典,莫過於1984年中英就香港前途談判期間,在專欄撰文〈烏龜背蠍子過河的教訓〉,文章提到不諳水性的蠍子請烏龜背牠過河,但到了河中心蠍子卻突然攻擊烏龜,烏龜不解為何蠍子要在河中央攻擊牠,因為若烏龜一死蠍子也自身難保,但蠍子說這是其天性使然,自己也無法控制,林行止以此故事比喻中共「要改亦改不來」。學者陳健民在社交網站悼念林行止時,慨嘆「不愧香港第一健筆,預言終於應驗了」。

電訊盈科主席李澤楷2006年入主《信報》,以至林行止及妻子於2014年售出全部股權,林行止都仍一直在《信報》撰寫專欄文章。直至2021年7月底,在《蘋果日報》停運約一個月後,林行止在專欄宣佈擱筆,當時稱自己健康條件尚可,但形容是在「大環境仍有選擇自由之下作出的自由選擇」。他指自己半世紀以來直敍胸臆、暢所欲言;既有精神滿足,復有實質收穫,「但願往後也能舒心適意過日子」。

《追光者 Pulse HK》臉書專頁 2026年9月10日)

【訃聞學】「香港第一健筆」、《信報》創辦人林行止(原名林山木)逝世,終年86歲。筆者讀中學預科時,那時教筆者中史的恩師在課堂上告訴我們學生:負責校內圖書舘事務的恩師只批准圖書館主任在校內圖書舘放兩份中文報章供學生閱讀:就是《明報》及《信報》,因為恩師想我們學生閱讀多些有質素的評論。筆者手頭上有一份1980年的訃聞,是林行止的外母方實秋女士(其夫婿駱存斌曾任樂善堂王仲銘中學創校校長丶後改任樂善堂觀塘學校校長;林行止太太駱友梅、實力派演員駱應鈞、資深大律師駱應淦及駱安妮是她的子女)逝世後刊在報章上的訃聞,訃聞上外孫男及外孫女一欄,可見林行止及駱友梅的子女林外山及林在山名字。(筆者按:筆者最佩服林行止先生獨到的眼光:2016年美國總統選舉,當時所有數據調查都說希拉尼會當選,唯獨林行止力排眾議指特朗普會贏到總統寶座,並分析為何特朗普更獲得當時美國人心的原因。)(引用資料:1980年2月11日《華僑日報》)

《維城觸蹟 HeritageFootprints.hk》臉書專頁 2026年9月10日)

沒有留言:

張貼留言