一直覺得，一個人喜歡（或曾經喜歡）看亦舒作品，是某種摩登品味的指標──沒怎麼聽過時尚的人會看岑凱倫和嚴沁。
19歲的亦舒代表《中國學生周報》訪問法國男星貝蒙多（Jean-Paul Belmondo），飛女時代做娛樂記者能夠掂到這樣級數的風流人物，就算那個訪問只是言不及義和眉來眼去的一次會面，都夠講足幾十年吧？更何況後來和邵氏男星談戀愛、再找到自己的理科教授「家明」，移民溫哥華嚴格控制0曝光度⋯⋯既虛榮亦低調，簡直是人生至高境界。
一個人活到80，仍然有人談她筆下的白恤衫、卡其褲、羊絨大衣，談她寫過的香檳孖糕、槴子花、米奇老鼠錶，談她小說裡那些衣履光鮮、懂得吃喝、懂得在適當時候沉默的男女，已經足以說明，亦舒用文字寫盡人間悲歡離合，還有一套生活美學，更準確地說，在寫得最好的時候，是一套價值觀。
練海棠說：「我相信現在中環有很多女人個個月上喬哀詩買衫，放假去巴黎羅浮宮睇畫，星期日躲在那間四百呎公寓看《紅樓夢》，或多或少都是因為亦舒。」
她筆下的好衣服，首先要大方。太多花巧，未免顧此失彼；太用力的時髦，容易露出心虛。白恤衫配卡其褲，牛仔褲配平底鞋，開司米長褲配簡單上衣，都是可以反覆穿著的東西。衣櫃不必塞得密不透風，留下幾件真正合身、真正耐看的，已經足夠出門。
輯錄她各種生活品味的散文集《就是喜歡》，可以看到她那種跟金錢不完全掛勾的洗煉。它寫奢侈，並不專寫跑車、名店與貴酒店。香檳加兩球雪糕，黃昏聞到一陣槴子花，穿一條洗後不用熨的燈芯絨褲，已是生活的回禮。享受不一定要炫耀財力，其實是對感官保持知覺。錢可以買來材料，未必買得到興致。
你看她小說女主角，絕大多數都人淡如菊，以為個個都穿The Row和Phoebe Philo，但她也非常欣賞艷麗的名女人，如利智，如章蓉舫。《流金歲月》裡朱鎖鎖的鮮紅絲絨低胸晚裝，銀狐大衣，絳紫色短裙，愛馬仕絲巾、御木本珍珠、香奈兒套裝，俱有各自的場合與氣勢。只是華麗必須由人駕馭，不能反過來吞沒人物。她的品味容得下素淡，也容得下張揚。
然而，天地圖書的責任編輯吳小姐說，以朱鎖鎖與蔣南孫作為對舉，呈現出兩種不同的女人，兩種不同的人，兩種不同的路。大概亦舒並不會強要逼讀者認為哪個好哪個壞，但她對獨立自主的女人的偏愛，當然是不用說了。就像偶爾我們會遠觀Versace（它好的時候可以好好），但我們永遠沒可能全情投進Versace的懷抱。
甚至，我覺得亦舒最吸引且最難得的那浸timeless的「徐」，甚至不是她用小資符號營造的生活氣息，而是她極度精煉的文筆。正如陳輝揚寫：「亦舒從事創作二十多年，最令人激賞的應是她的文字。一般讀者大概認為她文字流暢，不以為奇，事實上，在近十年的小說創作上，她的文字最平淡自然，也就是耐讀。」（我最懷念的是她把聲，近廿年前在網上聽過鄧藹霖和她做過的一個長訪問，那把不徐不疾卻又充滿情緒的聲音，也是很貫徹她瀟灑的態度。）
當然，我從來都沒有成為亦舒迷（她對我最大的影響，是對稿費的執著），所以後來向左走而她向右走時，也談不上失望。每個人都有他／她的限制，寫字好品味高，並不代表她其他價值觀都正確。
稿件寫完了，陸離回覆我：「-半世紀前：《滿院落花簾不捲》⋯⋯-2026：《去年今日此門》⋯⋯」
（chorusnote on Intagram 2026年9月26日）
沒有留言:
張貼留言