一直在構思和寫三本小說（是的，我是同時寫著一兩本的）
私下叫它們「身體書」「石頭書」「瘋狂書」
2023是我的大凶年改變了生命軌跡（三重罕有病，尤其第二回， 突如其來如斷崖）
《身體變奏曲》（大部分其實在「大凶年」之前完成，它寫身體，也不僅止於身體和疾病，更多扣連身體與社會風暴，看過的會知。我害怕所有的簡單約化和「標題黨」）
開筆更早斷續完成，以石頭為主角的《石頭島及最初的人》也總算完成了（書名也是早想過的。是的，出版至今，所以書名都是自己起的）。
書中提到主角石化，沒料到自己身體真的在硬化，這石頭不是無感，卻是痛不欲生
「瘋狂書」開了篇但疾病升級至酷刑級
書名也想好了但沒說過
如今肯定無法完成
瘋狂自身卻上演在身體上，極盡瘋狂扭曲地
好像在盡頭之時
浪子回頭地寫起2022年走的母親來
寫作之難（全然是身體之難）難以想像（也從不多言）
許是最後寫出的文字了
許是想去見見她了
我一向不善社交媒體
分享或推書
趁剩一口氣
今天突然想寫幾隻字
突然
身體禁錮
剩下的自由稀少
寫作（從第一篇發表小說計起，不算更早些的塗鴉詩及歌詞等）三十年
總算創作和閱讀到盡頭
如果可以落街走走就好了
（《潘國靈書頁》臉書專頁2026年9月13日）
浪子回頭。（圖／王春子）
潘國靈／浪子回頭
媽媽 ，人說在天有靈，你死後一年至今，我活得極度痛苦，你知道嗎？我很想跟你細說從頭。
是的，「新墳不過社」，2023年初春2月20日，我們一家人來到你墳前，此時水磨石亭墓碑 已立。那年初身體檢查肺照出陰影，與肺無關，原來是罕見的胸腺瘤，暗生了一段時日，發現時體積已大，心胸肺外科醫生說要做「開胸手術」，把它拿出來。這手術屬超大型，當日，就距離入院兩天。每人輪流上香、奠酒，不同的是，姊姊叫我向媽媽祈求手術順利。我在墓前，心中默願。
說是體內暗生腫瘤 ，事實上，表面看我人是正常的，登那條往墳場的上山路一點困難也沒有；事實上，才一個月前，我還到長洲尋石，寫我的一本「石頭書」。那天拜祭後也跟家人在長洲行，父親提起往事，途經一處說當年跟母親在何大信酒樓結婚，早沒有了。以前從沒聽過父親說過。
手術很成功，雖然得痛幾個月，起初連每口呼吸胸口都痛。畢竟，所謂「開胸手術」，不是手術刀，是用手術鋸鋸開胸骨，把兩邊胸骨掰開，一併把胸腺和腫瘤割去，再用金屬線把胸骨縫合。手術於3月1日進行，術後進ICU再轉加護病房，我身體底子本來不錯，3月4日醫生就讓我出院了。事前醫生一直評估胸腺瘤是最良性的Type A，但差一線呀，回去聽報告時，醫生說是AB，沒有擴散，整個切除，但腫瘤的包膜有些地方穿了。差一線，我心沉落，但也積極面對。臨床腫瘤科醫生說：「還年輕，還有幾十年『玩』呀，穩陣起見，做做輔助性放射治療。」
都說時機。放射治療原定五月份在東區醫院做，但經人提議，提早在四月中旬進行。電療進行了二十七次，兩胸皮膚燒如焦土，如何精準都會「殺錯良民」吧。事實上，放射治療尾聲原先做的人形模子已不合身，我瘦了起來，並相當疲倦。但想著一切都是可耐、暫時的。六月份我逐漸回復體力。六月回去覆診，醫生說恢復良好。我想年底去一趟澳門，坐船可以嗎？醫生說，可以，遲些乘飛機周圍去都得。新生在望，我把我的一部「身體書」完成。
但時機就是命運嗎？放射治療後儘量不出門，要保護自己，手術接連放射治療，此時免疫力低下，偏生被傳染了感冒，差不多整個八月份都在看醫生。免疫力低下，病毒乘虛而入，激起體內潛藏多年的帶狀疱疹伺機爆發。一般「生蛇」神經痛難受，我的更陰險更兇猛，更罕見，並無皮疹，只有水泡，要害是攻進內耳（稱耳帶狀疱疹，學名Ramsay Hunt Syndrome，RHS），破壞（不僅是一般的壓著）我右側顱第七、八神經。媽媽，你有你七天的故事，我也有我七天的故事想告訴你的。由最初只是耳朵微痛（醫生誤診為扁桃腺發炎，開抗生素，七天後一定好！另一說是中耳炎），到灼灼燃燒耳朵內神經線如重重電擊般，持續良久，徹夜難眠。媽媽，你忍痛能力非常高，孩子我柔性但忍痛能力也奇高，但這回也得說，那長達幾星期的電擊痛，比開胸手術的痛更難受，也不提長期的耳鳴等等了。
七天，七天之內我被打入另一個世界。第七條神經即顏面神經，第七天起來我面孔歪斜，嘴巴盛不了水，媽媽，你能想像當時我的驚嚇嗎？醫生評估屬五級面癱，能恢復多少難言。媽媽，你年輕時看面相，那破了相的人也可看嗎？即使如此，我仍堅忍，能恢復多少便多少。媽媽，眼睛是靈魂之窗，但患側平常自如開闔的窗子，一下子不能關上，原來眨眼不是必然的。大概四個月後面癱逐漸有好轉，但也只是部分康復，且留有後遺症，即是餘生了。
媽媽，不但如此呀，在耳內神經線受電擊之時，到了第四、五天，我起床時，平生第一回竟要摸牆而行，走不出一條直線。原來是殃及池魚，與第七神經毗鄰的第八神經也受損害。前庭系統負責人的平衡，影響所及，我連走路都出現困難，平衡感一下子頓失。小時候我是如何學走路的呢？都是自自然然地學會吧。但今回，人生走到五十三歲，我要重新學起行來，接受前庭訓練，最初經專家評估，前庭神經大概六成受到破壞，我心沉落，幸聽力不失。如果你看到我多月來如何接受進階式的前庭訓練，由平衡艱難到至少可自行乘地鐵去做治療，你會看到我人生第二次「學行」。我生性自由，喜歡到處去，2022年完了教學，我本想開展一種旅居生活。但這夢徹底粉碎了。我學會將生活的要求降低。很多艱難不可言說。這突如其來的大變異，一下子我如斷崖般跌入深淵，從此開始了我的急墜歲月。
9月9日，晚上我夢見了你，醒來寫下。
●
夢●
9月9日晚，夢見母親。很多夢醒來支離破碎或無痕，這個卻留有形狀。
夢中，我拖著母親的手一起登上一艘渡輪。船離岸，中途颳起一場大風浪，船搖得厲害，我被滾到船邊，幾乎要墮海了。（跳格，或者中間忘了）。風暴稍息，一群人圍坐在一方桌邊，其中有母與我，但母親與我隔了幾個人，並且好像，她刻意轉臉不看我。
夢裡我並不知道母已亡故。醒來當然知道，她人好端端，被急召進醫院，於瘟疫肆虐之時，也是七天，由人間落到陰間。
如果相信報夢，那是母親知曉我被風暴席捲，但不肯帶我走，願我在塵世多留？
如果相信心理分析，那夢不過是自己狀況的潛意識投影，裡頭自然有很多符號可解讀。
爾後不時作夢，也曾在夢中大叫把自己直叫醒起來；這樣的夢，以往鮮有。
想起來，如果這只是一場噩夢就好了。夢會散，現實不能。
這長長的現實噩夢，籠罩餘生。
即使如此，我仍想活下去，不僅是苟存。媽媽，你知我愛看書，但面癱影響眼睛，我再不能自由徜徉於書本世界。總愛進戲院看戲的我，自此戲院再不屬於我的世俗「教堂」。以往總愛在城中走走看看，現在幾乎蝸居一室，多少像一個牢房。這是我疾病的「第二部曲」，如果你知道，或現在聽著，會心痛嗎？會直接本能說出心痛的人，就爸爸和你。
以為還可挺過去。竟還有漫長煎熬的「第三部曲」，一環接一環如骨牌倒下。吃東西一直沒問題，莫名其妙般，2024年五、六月忽然出現吞嚥困難，接受言語治療一時也恢復了些，但爾後又差起來，我已記不起自己吃流質東西多久了。另一怪異是筋膜大概在此時出現異常，起初只是輕微、局部的，隨時間筋膜彈性的變化逐漸擴及全身，當時找資料知道了肌纖維痛、肌筋膜疼痛症候群等，但其實我的表現主要不在痛，而在緊箍、拉扯，而這在痛症科中是沒得量度的。一年多來我也多方治療，中醫針灸推拿、物理治療、另類治療，也有特別針對筋膜的，但無一有效。事後知道，筋膜問題是果，不是因。到了2025年情況已經極度難受，對於痛我從來只會說低幾分，但這回，委實是天天苦刑，乃至於痛不欲生。
但全身筋膜問題實在越發嚴重，以上說到接回胸骨的金屬線，其實掰開的胸骨三個月已埋合了，但金屬線留在體內，除非特別事故，少有取回。不知是消瘦還是什麼，我胸骨內的金屬線越發凸了出來，欲破皮膚而出。當時查過拿走金屬線只屬小手術，又抱一點殘存希望，希望取出後令筋膜問題得以舒緩。結果幾經轉折，原先替我做開胸手術的大刀手同意取出。事前他還說得很容易，金屬線有三截，每截打一個8字，手術全身麻醉，他說全條取出。但結果只能取出兩截，最頂一截黏連太牢，再拔恐有生命危險。事實上，手術醒過來後，我胸口肌肉強烈猛跳，要足足一個多小時才平伏下來。始料不及，結果這一小手術激起了千層浪，也因此解開了多時的謎，但代價太大，苦刑直升至酷刑，且無轉圜餘地了。
移除金屬線在2025年11月19日早上進行，因是小手術，當晚便出院了。當出院第一天便覺不妥，全身的筋膜即時牽拉更緊。最初還勉強照平日每晚散步二十分鐘，未幾完全不行，全身越發變得僵硬無比，又一次我經歷走路的困難，卻非因平衡問題，而是全身筋膜，由頭皮、雙面、頸胸、腹背至腳尖無一地方倖免、四肢筋膜緊扭連指頭彎曲都變得困難，筋膜醒來即牢牢掹扯，每天起來即困在一件不斷收縮的筋膜緊身衣中，無可稍息。那身體痛苦完全超出語言。每天不斷惡化，我兩邊太陽穴和面頰越加下陷，嘴巴也一直緊縮。原來無事的左眼，因附近筋膜牽扯也關闔困難，看東西更難了。做不同檢查，終於找出一種自體免疫抗體，驗血報告顯示為strong positive。這抗體一般打身體的皮膚和肌肉，但也有案例打自己的筋膜，屬罕見。身體的情況每天嚴重下去，但醫生講證據，三月份三角肌肌肉切片已驗出肌束膜纖維化，但不屬典型醫生沒有理會，五月份轉另一醫生，從頭再來，今回在大腿取筋膜切片，化驗結果驗出筋膜增厚。化驗結果等了整整一個月。期間我一天比一天差，八個多月來情況越發難受，筋膜的收縮、張力足以將頸骨鎖住、脊骨扭曲。一直延至7月10日，風濕科醫生才願意下重手開始自體免疫治療，她事前說明副作用，但是否有效也未必。抗體天天打筋膜，無休止地足足打了八個多月了。服了藥似無多大效用，全身筋膜的收縮、增厚、變硬停不下來。我的生活只有無盡的痛苦，非人道，獨自己知。我已走到盡頭。
現在知道，那打自己筋膜（並引致）的自體免疫抗體早在RHS數月後出現吞嚥困難和筋膜問題時已然在體內出現，只是那移除金屬線大大激發了它，以至於這八個月內（至今為止）每況愈下，幾無可挽。
一個人一個罕有病已夠了，我竟連中三元。媽媽，我是獨特的，但我不知道，命運最後以此殘酷、近乎荒誕的獨特來完成自身。「畫鬼腳」許多條只差一條都不成這樣。
媽媽，寫到這裡，我把你走後我的「疾病三部曲」差不多訴說完畢。
但這是尋尋覓覓的終極醫療解釋，真相也許永遠不為人所知。
●
還有一些。不少醫生見我患罕有病，都問家族成員有患過嗎？都說沒有。那麼，我是多出來的一個？倒有一趟，那醫生回話說：「你又知道？你知道你全家族嗎？你又知你阿爺阿公沒有？」
我想起小時候你說阿公晚年患上腫瘤，傾家蕩產來醫。（疾病也耗去我半生積蓄。）你說阿婆還是阿婆的母親，睡覺時是不闔上眼睛的。媽媽，我每天晚上都要把不能闔上的眼睛封上，尤其近八個月來，兩眼都要。媽媽，你當時是在向我說預言嗎？或者寫小說的我也是一個預言家，而洩露天機，是要遭到懲罰的。
媽媽，小時候你說過一個故事，說人睡了不要在他／她面上「畫花面貓」，夢中靈魂出竅，到想回來時認不出自己，醒不起來。也至少八個月了，身體的痛苦過於巨大，晚上祈禱早由求神治療，到求神讓我就在今晚睡去醒不過來。每晚都乞求有人仁慈地玩這惡作劇：在我入睡時在我面上「畫花面貓」，但求，但願，明天看不到太陽。但是，明天又醒過來，服我已超越極限的極刑。或者最終只能以自己的方式，還自己本性的自由。
母親，還是你來接我走吧。你快快來接我走吧。我每天喚你。你說人離去時離世的至親會來接走他，你會來嗎？會再見一面嗎？還是，人死如燈滅。
但母親，我不同你，我希望離去時好靜。速速火化，毋須任何喪禮。骨灰撒於大海或塵土。不立任何墓碑，在世不占一角空間。
●本文選自聯合文學出版、潘國靈散文集《時間的灰燼》。
（《聯副‧琅琅閱讀》2026年10月2日）
關夢南：給文友國靈
胸口劇痛
側一次身也地動山搖
面癱，閉眼養神
竟也如此奢侈
還有吞嚥失控
命懸一線
唯有夢見母親
方感知生命還有游絲
希望不再醒來
卻又一次感到失望
朋友啊！讀到你的痛苦
我現在擁有的健康
好像是一種罪過
如果可以分擔
那怕萬分之一
我也願意成為
你身體艱難的肉和骨
字裡行間
我又讀到你其實多麼想活著
但疾病卻令人生不如死
不知如何取捨
又必需做一次決定
我的詩或者比不上一粒止痛藥
你餘生的悲涼
只有你的母親在遠方知道
但又不要讓她知道
作為一個兒子
也許這是
你最後的孝順
（Kwan Muk Nam臉書2026年10月2日）
沒有留言:
張貼留言