2026年10月17日 星期六

Eric Chau:明報總編輯 余過的故事:四人夜話

本名潘粵生,是香港文壇與新聞界的一位傳奇人物。

提起「余過」這個筆名,老一輩的香港讀者、甚至東南亞的華文讀者,腦海中一定會浮現出那部在《明報》副刊連載了20多年、風靡一時的奇幻懸疑小說系列——《四人夜話》。

這是一位隱身於嚴肅新聞背後,卻在深夜用文字編織成人童話的「雙面怪才」。

報館裡的「雙面老總」:嚴謹的潘粵生與天馬行空的余過

在現實生活中,潘粵生是一位文質彬彬、常帶笑容、不多說話的紳士。他的一生與香港新聞界緊密相連,自1959年《明報》創刊時,他便已是報館的中流砥柱,一路從基層努力打拼,最終坐上了《明報》總編輯的寶座。

身為總編輯的潘粵生,辦事作風極其「把細」(廣東話,意為謹慎、細心)。不論是驚天動地的港聞,還是副刊的小品散文,他都一視同仁地嚴格審閱。只要發現內容有過火、缺乏實證或可能引發法律訴訟的地方,他便會揮筆刪改,務求穩妥,是一位極其理性的新聞舵手。

然而,當深夜收工、報紙付梓,這位嚴肅的老總換上「余過」的筆名時,他的大腦便瞬間變成了一個沒有邊界的奇幻宇宙。在那個倪匡與金庸各據一方的香港文學黃金時代,余過憑藉獨樹一幟的怪誕風格,成為副刊上最受歡迎的畅销作家之一。

《四人夜話》:一場由一個人分飾四角的深夜派對

余過最著名的代表作無疑是《四人夜話》。這部作品的設定非常迷人:

在一個偶然的夜晚,幾位不同國籍的朋友——英國人、美國人、法國人、日本人相遇了。他們圍坐在溫暖的火爐邊,為了打發漫長而寒冷的夜,決定輪流講述自己國家文化中那些神祕、荒誕、離奇的玄怪故事。

讀者們在閱讀時,總會被故事裡濃厚的異國風情與神祕氛圍所吸引:

日本人講的往往帶著怪誕的命運與特異功能(如《魔錶》、《風流汽車》);

法國人的故事總帶有一絲激情的浪漫與對人性的諷刺;

英國人與美國人則輪番帶來陰間歷險、女人的報復或心理懸疑的成人寓言。

但最令讀者拍案叫絕的是,這個看似由四個不同文化背景的人所進行的精彩對談,其實自始至終都是余過(潘粵生)一個人在後台「分飾四角」的獨白。他憑藉著驚人的博學、豐富的各國文化知識以及變化多端的生花妙筆,將這個四人派對演繹了二十多年,從未穿幫,足見其才華之高。

不是鬼故事,而是大人的「童話與寓言」

許多人誤以為《四人夜話》只是普通的恐怖鬼故事,但余過自己曾說過,這其實是「成人童話與寓言」。

他的故事雖然籠罩著鬼魅、靈幻的氣氛(如經典的《探墳》、《魔裙》),但核心往往是在探討成年人世界裡的慾望、貪婪、愛情與命運。故事裡有成年人可望而不可即的美妙幻想,也有讓人看後會心微笑、或背脊發涼的人性反思。因為故事曲折離奇且充滿戲劇張力,香港電台(RTHK)當年更頻頻將他的作品改編為多部懸疑靈幻廣播劇(如《情書驚艷》、《蜘蛛》),成為許多香港人收音機裡的集體回憶。

燦爛歸於平淡的享樂主義者

私底下的余過,除了一生奉獻給新聞編務,也是一個懂得享受生活的道地香港人。據文壇好友(如沈西城)回憶,深夜收工後的潘老總,最喜歡跟報界一班總編輯聚在一起吃消夜、打麻將,牌局甚至是他的一大副業收入來源,活得好不愜意。

隨著時代變遷,余過在多年前便已選擇封筆,淡出文壇。如今,那些封存在明窗出版社、博益出版集團袋裝書裡的《四人夜話》,已成了二手書店與圖書館裡的珍貴寶藏。

余過的故事,就是老一代香港報人與作家的縮影:白天用最嚴謹的態度記錄真實的世界,夜晚則用最奔放的想像力去溫柔地安慰那些在夜裡無法入眠的讀者。他用一隻筆,獨自撐起了無數個讓讀者樂而忘返的迷離之夜。

(Eric Chau臉書2026年10月9日)

沒有留言:

張貼留言