許定銘：《書事雜碎》之六

丁丁和丁淼

丁丁和丁淼其實是同一個人，他們都是中國現代作家丁嘉樹慣用的筆名，他1949年前在中國叫丁丁，其後定居香港，叫丁淼。

出生於上海的浙江嘉善人丁嘉樹（1907～1990），是1920年代開始創作的老牌作家，除了丁丁和丁淼，用過的筆名還有林梵、野馬、凌雲、T T、丁雨林、海上客……等十多個，而以1949年開始，在香港慣用的「丁淼」最為人熟知。

丁丁1922年自江蘇省立第一師範畢業，旋即進上海大學升學，畢業後曾任中學教員、大學教授、報館主筆及編輯，業餘從事文學創作。丁丁1939-40年在上海創辦綜合性刊物《上海評論》；1941年去南京，辦《作家》月刊，並編輯出版「作家叢書」；也曾編過《心群》、《絜茜》、《藝文線》等刊物。

他在大學讀書時已在上海的文學雜誌上發表作品，處女作是詩集《紅葉》（北平：海音書局，1924），他在建國前的「現代時期」曾出過《未寄的詩──過去的戀歌》（上海：群眾圖書公司，1926）、《心靈片片》（上海：群眾圖書公司，1929）、《浪漫的戀愛故事》（上海：現代書局，1931）、《獄中的玫瑰》（上海：春泥書店，1931）、《小事件》﹙南京：作家，1942﹚、《蹉跎集》﹙南京：作家，1942﹚等好幾部創作。此外，還與曹雪松合編詩集《戀歌》﹙上海：泰東書局，1926﹚，與雅風合寫詩集《我倆的心》﹙北平：海音書局，1927﹚，編論文集《革命文學論》﹙上海：泰東書局，1927﹚等。

1949年後，丁丁移居香港，除了1956-59那幾年在南洋當校長外，一直居於本港，以賣文為生，用筆名丁淼寫了《評中共文藝作表作》（香港：新世紀出版社，1953）、《中共文藝總批判》（香港：亞洲出版社，1954）、《中共統戰戲劇》﹙香港：亞洲出版社，1954﹚《中共工農兵文藝》（香港：亞洲出版社，1955）、《我所識的卅年代作家》（香港：文化互助出版社，1983）……等多種研究中國文藝的專著。1986年移居美國加州沙加緬度﹙Sacramento ﹚，1990年因病逝世。

薩空了《由香港到新疆》

薩空了﹙1907～1988）1943年被國民黨政府逮捕入獄，在獄中兩年，寫了好幾本書，大部分於40年代香港出版，報告文學《由香港到新疆》﹙1946，香港新民主出版社﹚是其一。此書為32開本，139頁，由〈香港到海防〉、〈安南一月〉……到〈星星峽到廸化〉等10章組成，記述他1939年由香港到新疆途中的經歷見聞，書前還有篇〈前記〉和〈序〉。

薩空了在序中說，他原本想把魯少飛在此行中所繪二百幅素描和他的文章合起來，出本圖文並茂的書，可惜因成本太貴而告吹。到書寫成，又因倉皇逃避太平洋戰事而失去原稿，此書可謂多災多難。他在〈前記〉中說：

這本書也是一九四三年在桂林被捕後寫成的，當時的心情認為由香港到新疆這一次橫貫中國腹地的旅行對於我是畢生難忘的旅行，獄中的無聊日子用記述一段最值得回憶的生活來排遣，應說是最好的方法，於是就寫了。

寫成後雖然他不大滿意，但仍堅持出版，為要大家明白「行萬里路」比「讀萬卷書」重要得多，希望知識分子明白到「只有真的面對了事實，你才能懂得那事實中的問題之所在。」﹙頁2﹚

《劫餘隨筆》及《萬人叢書》

周而復四十年代在香港編《北方文叢》之餘，還編過一套較少人知的《萬人叢書》，我手上有一本夏衍的《劫餘隨筆》﹙香港海洋書屋，1948﹚，即此叢書之一。此套書甚罕見，在版權頁側有個書目，順帶抄錄如下：

江陵《思想教育與工作方法》﹙修養﹚
鄧初民《尋找知識的方法》﹙修養﹚
胡繩《孫中山的革命鬥爭》﹙政治﹚
方敏《學生工作怎樣做》﹙青運﹚
馮乃超《新文藝運動簡史》﹙文史﹚
周鋼鳴《創作的修養》﹙文理﹚
漢夫《閒話美國》﹙報告﹚
唐海《臧大咬子傳》﹙報告﹚
舒群《歸來人》﹙報告﹚
白朗《巾幗英雄傳》﹙報告﹚
蕭紅《小城三月》﹙小說﹚
艾青等《毛澤東頌》﹙詩集﹚
夏衍《劫餘隨筆》﹙雜文﹚
周而復《北望樓雜文》﹙雜文﹚

這套書沒有註明是周而復主編的，但看作者陣容，除了江陵、方敏三兩個以外全是名家，顯示編者的能耐；而且按《北方文叢》的慣例，每輯叢書周而復總佔一本，此套書也一樣，估計是由他主催的。近讀姜德明的《書葉小集》，知1949年上海文化工作社也出過周而復的《北望樓雜文》，內容不知是否相同？

夏衍的《劫餘隨筆》是本40開的小書，才38頁，他在〈前記〉中說：

一九四七年上半年在星加坡，下半年在香港，這一年，寫的並不比去年多，但寫下來而手邊可以搜集得起來的，就便這集子裏的幾篇而已……﹙頁4﹚

除了〈前記〉，本書僅收文以下九篇：〈超負荷論〉、〈改造與轉變〉、〈從《櫻桃園》說起〉、〈坐電車跑野馬〉、〈關得住嗎？關不住了〉、〈哭楊潮〉、〈楊譯《我的爸爸》序〉、〈魯迅論新聞記者〉、〈第四種人〉。

趙聰的《火苗》

山東鄒平人趙聰（1916～1986）原名崔樂生，畢業於北京大學，一九五Ｏ年代抵港後長期任職於「友聯」機構。在香港生活三十多年，出版了十多本著述，比較受注意的有《大陸文壇風景畫》（香港友聯出版社，1958）、《五四文壇點滴》（香港友聯出版社，1964）、《詩經裏的戀歌》（香港友聯出版社，1964）、《中國現代作家列傳》（香港中國筆會，1975）、《中國五大小說之研究》（台灣時報文化，1980）……，與人的印象是位學者型的作家，這些著述多署名趙聰或王序。

劉以鬯的《香港文學作家傳略》中，趙聰的條目內順序羅列了他的著作，首兩行是：

《火苗》（文體不詳）香港新世紀出版社一九五二年
《萬華芬芳》（文體不詳）香港中國學生周報一九五三年

這兩部書是趙聰著述中最早的兩本，可惜都註明「文體不詳」，即是說編者未見原書，可見相當罕有。從書名可估計這兩本書應該是散文或小說，和以後所出的十多種文學論述絕不相同，不禁引人遐思：

一位嚴肅學者的散文或小說究竟是怎樣的呢？

近日整理舊藏，竟發現一本薄薄的，僅六十八頁的小書──萃薇的《火苗》，版權頁上說明是：香港新世紀出版社，中華民國四十二年（1953）三月初版。這本署名「萃薇」約四萬字的中篇《火苗》，應該就是趙聰以筆名「萃薇」發表的「處女作」了，比劉以鬯書中記錄的遲了一年出版！
《火苗》寫曾受過高深教育的王開雯，一九四Ｏ年代末在上海的工廠內全力鬥爭抗共的故事。王開雯本來是蘇北某縣的縣長夫人，因縣城淪陷，丈夫自殺殉國，她輾轉逃難到上海，加入橡膠廠作女工，不經意陷入國共兩方的黨爭中，最後轉到太湖邊上打游擊去了。

趙聰不擅寫小說，這個中篇故事內容乏味，只順序交代了故事情節而忽略小說技巧，或許他也察覺這點，此所以後來筆鋒也就轉到學術研究去了！

──2015年10月

許定銘：從書影看香港文學之十七

丁丁的《作家》

談《作家》月刊，大家會立即想到一九三六年創辦於上海，由孟十還主編的期刊，該刊為大三十二開本，厚百多頁的大型文藝刊物，共出八期。一九七Ｏ年代香港有人重印過，精裝本兩巨冊，厚達十厘米，現在大型圖書館裡還可見到。但，丁丁主編的《作家》月刊，不單至今未見有人提及，連一般工具書中也不見有此條目。

出生於上海的浙江嘉善人丁丁（1907～1990）原名丁嘉樹，是一九二Ｏ年代開始創作的老牌作家。他一九二二年自江蘇省立第一師範畢業，旋即進上海大學升學，畢業後曾任中學教員、大學教授、報館主筆及編輯，業餘從事文學創作。一九四一年四月，以作家出版社名義，在南京辦《作家》月刊，出至一九四三年一月的二卷四期停刊。一年後捲土重來，於一九四四年四月，在蘇州復出，改為《作家季刊》。

創刊號的《作家季刊》為十六開本，六十四頁，那是本純文藝刊物，重要的作品：小說有予且的〈延師記〉、陶晶孫的〈聖誕前後〉，和何心的連載中篇〈毀滅〉；散文小品有周越然的〈作家的煩悶〉、章克標的〈漏屋〉，此外還有一個〈閑話蘇州〉的特輯，和君匡、丁諦、龔持平、文載道……等人的文章。

丁丁後半生在香港渡過，了解他早年的文事頗有意思！

寫《第三條路》的何心

何心的《第三條路》（南京作家出版社，一九四四）是本非常罕見的小書，開度也很怪，比三十六開度略小的12x16cm，九十六頁，收中篇小說〈第三條路〉、〈毁滅〉和短篇〈回子〉、〈子與子之間〉等四篇，書前還有丁丁和作者的序。出版這本書的南京、蘇州作家出版社，是由何心的丈夫丁丁（丁淼、丁嘉樹）主持的，在一九四一年曾出版《作家月刊》，至一九四四年改為《作家季刊》。他們還出版過《作家叢書》三集，有丁丁的《小事件》、《蹉跎集》、林涵之的《高樓雜寫》、江上風的《驚蟄集》……

作為作家太太的何心，原名何葆蘭（1910～），上海人，中學時就讀於江蘇省立松江女子中學，曾受業於豐子愷，選修他的藝術論，後畢業於持志大學，因熱愛新文學及寫作，與于伶、謝冰瑩等交往。一九三Ｏ年與丁丁結婚，要照顧三名兒子，寫作便成了閑暇的消遣，還著有散文集《清晨》（上海群眾出版社，一九三六）、短篇《殺嬰》（南京作家出版社，一九四一）。

一九四九年後，何葆蘭居於香港，也曾赴馬來西亞教書，一九八六年移居美國加州沙加緬度。何葆蘭居港近四十年，出過《南遊記》（香港中國作家筆會，一九七三）和《東西行》（香港天翔出版社，一九八五），後者還由謝冰瑩寫序呢！

《苦瓜散人自傳》

某日想讀錢歌川的《苦瓜散人自傳》（香港香江出版社，一九八六），遍尋不獲，不知何時失去了。於是動身到各大書店去買，可惜書蹤杳然。最後出動人脈關係，才在某著名舊書店的倉庫中以雙倍價求得。

香江出版社在一九七Ｏ、八Ｏ年代的香港，是專出高水平原創好書的大出版社，出過戴厚英、李輝英、杜漸……等人的好書不少，我開書店的一九七Ｏ至九Ｏ年代，他們的書也賣的不錯，想不到出版社不過停業十年八載，書即從市面隱形。有句老話：「人一走，茶就涼」，想不到「書命」也如此。唉！

錢歌川是現代著名學者、散文家和翻譯家，在教授學習英語上有卓越成就，出過不少有有關專著，其《翻譯的技巧》一書，一九八Ｏ年代的統計，在國內已行銷四十萬部。

錢歌川自稱「苦瓜散人」，因為他是湖南湘潭市郊苦瓜原出生的，又愛它「味苦而品高，自苦而不苦人」，正好配合他「一生辛苦，勞碌奔波，但與世無爭，從未使別人苦惱過」的性格。

我翻過徐瑞岳‧徐榮街的《中國現代文學辭典》（徐州中國礦業大學，一九八八）、陸耀東的《中國現代文學辭典》（北京高等教育，一九九八）和王景山的《台港澳暨海外華文作家辭典》（北京人民文學，二ＯＯ三），均不見有錢歌川的條目，《苦瓜散人自傳》是研究錢歌川最好的工具書。

錢歌川的《北平夜話》

《北平夜話》版權頁

吳祖光、新鳳霞的藏書印

《流外集》

錢歌川（1903～1990）原名錢慕祖，「味橄」也是他常用的筆名。他一生的著述頗多，但他在《苦瓜散人自傳》書後的著作年表中，僅列散文作品，由處女作《北平夜話》到《苦瓜散人自傳》，共二十四種。

一九二Ｏ年，錢歌川以公費赴日本留學，入讀日本東京高等師範學校，一九二六年末回國，不久即入中華書局任編輯，一九三一年開始主編《新中華》半月刊。一九三二年他參加了一個學術團體，到北平開會，回來後寫成了〈最初的印象〉、〈飛霞粧〉、〈帝王遺物〉……等十篇有關北平的文章，用筆名「味橄」，先在雜誌上刊出，再加上十幅插圖，彙集成《北平夜話》（上海中華書局，一九三五）出版，是為錢歌川第一本原創作品。我藏的這本，是一九三九年的第三版，比初版更多了篇〈再版序〉，交代了書的創作經過。更難得的是本書扉頁左下角蓋了一丁方二厘米的藏書印，細看之下，竟然是吳祖光與新鳳霞的藏物，難得！

錢歌川在一九四九年前共出散文七本，除了《北平夜話》，順序是《詹詹集》（上海中華書局，一九三五）、《流外集》（上海中華書局，一九三六）、《觀海集》（上海中華書局，一九三七）、《偷閑絮語》（重慶中華書局，一九四三）、《巴山隨筆》（重慶中華書局，一九四四）和《游絲集》（上海中華書局，一九四八），我最喜歡的是封面設計漂亮的《流外集》。

曹聚仁的《大江南綫》

「八一三」炮火一響，一介書生的曹聚仁（1900～1972）即「携筆從戎」，以《申報》、《立報》及中央通訊社記者身份，隨軍槍林彈雨之下，轉戰南北各戰場，為後方各報章寫戰地通訊，報告戰事所經地方的戰況及民生，而《大江南綫》即為這些報告的實錄。此書原由上饒戰地圖書出版社於一九四Ｏ年初版，如今大家所見的，則是一九四五年上海復興出版社的再版。曹聚仁在《滬版前記》中說：抗戰勝利，這本述說戰時實況的報告已成陳跡，原沒有再版的價值；但重讀一遍，感慨良多，而這種感慨，並非來自個人，實際是全民的，於是欣然再版，為抗戰史實留一份珍貴的資料。我則覺得這份史料絕非可被淘汰之物，即使七十年後的今天，或者百七年後的將來，仍可一讀！

《大江南綫》約十八萬字，所記以他一九三八年中，隨八十八師征戰至一九四Ｏ年間的記錄，依時序共分八章：此中以記叙戰場實況、軍事行程為主，社會經濟、政治動態及人情為副，為我們展示戰時一片染血的江山。

本書封面及內頁均有「吳在橋」之簽名及鈐印，此人一九五Ｏ年代曾在《華僑日報》任編輯，是位書畫收藏家，曾編過一部《香港閩僑商號人名錄》（福建旅港同鄉會，一九四七），沒想到他也收藏《大江南綫》此類老書。