秀實：那段黃昏前的剎那光景──悼偉明

網絡中輾轉傳來好友王偉明去世的噩耗。然後在臉書上陸續看到朋友們追憶的文字。我曾有過一句話：「感情已然在寒冷的現實中消逝，我們已別無選擇，只剩下文字的溫暖。」筆劃有如砍伐下來的柴枝，在人的感情點燃下散發著微弱卻可貴的溫度。當中最深刻的是澳門詩人葦鳴的〈致王偉明兄〉，詩人在慾望塵世中混，想及往日一些交往，而最終：「你編的詩刊和集子都在我書庫的鋼架上／《詩風》／《詩雙月刊》／《詩網絡》／我或收藏得比哪一家圖書館都齊全／反正夠年輕人寫最少三五篇／Ｃ刊甚至碩博士論文／不吹牛／你一路好走／（不是走好）／有空來個／夢／／聊聊天庭的八卦／一齊講粗口／論乜X詩」。收束真好。廣東話真是一種不矯飾的語言，「正宗」的廣東人自了然於心。

因為擔任詩刊編輯，偉明認識的華語詩人與外語詩人遍布全球，當中不乏當代名家。他愛好收集詩人的手跡，包含書信與詩稿。因為那是個原稿紙書寫的年代，日積月累下來，便為數不菲了。如今這些珍貴的墨跡，希望會有有心人出來，加以適當處理。這些手稿之所以珍貴，是因為乃是真正意義上的「手稿」，是詩人在創作時留下的書寫紀錄，其字無關美醜，並皆自然，其塗改其刪增，其所用之標示方式，都具強烈的個人化呈現。而現在的所謂手稿，是詩人應編輯等要求，為寫而寫，力求整齊而字體美。其「簽名」一試再試，至滿意而止。然觀其別處簽名，並不相類，此乃「假」手跡耶！

與偉明往來較頻密是千禧年後。那時偉明受聘於詩人路雅位於炮臺山的公司，佔有一個約三十呎的小辦公室。偉明在編《詩網絡》，而我仍繼續艱難地支撐著創刊不久的《圓桌詩刊》。那段時間我從杏花邨下班，常因編務或稿務的原因，到炮臺山和他見面。我們談著，不久便見到詩人路雅駕著輪椅來，一起聊天。有時，詩人林浩光也會一起，大家就在黃昏前的剎那光景中，談詩論藝。後來，圓桌詩人製作了一套詩歌文案，共有詩咭、明信片、書簽、信封四物。圖畫是北京詩人藝術家九月的作品。由偉明的「瑋業出版社」製作。時光就像一片小小的書簽，不知會壓在哪本書哪一頁上，要尋回來已不容易。縱然在某一個時刻中偶爾浮現，又已非當時心境了。

偉明訪問過海峽兩岸很多的詩壇大師。後來他也訪問了我。結集收錄在《詩人密語》（香港瑋業出版社2004年12月初版）一書中。這種詩人訪問集共有三本，其姊妹篇是《詩人詩事》（香港詩雙月刊出版社1999年8月初版）與《詩裏詩外》（香港瑋業出版社2006年8月初版）。三本合共訪問了七十餘位詩人。如今這些書都散落在茫茫書海中，不容易找到。在詩壇上，偉明編多寫少（寫得最多是詩刊的「編後語」），其於香港詩歌資料彙集及促進香港詩歌與兩岸的交流，極具貢獻。他的文章，頗多記錄詩人們的交往等事蹟。

偉明也寫下了不少悼念詩人好友的「悼文」。如寫於2010年的〈往日有誰堪共識──悼商禽、許世旭〉和〈茫然回首望東明──悼張仃〉等。一個當時為詩人寫悼文的，如今成為他人悼亡筆下的主角。這就是世態的嚴苛與現實，詩人只能以文字來作抵抗。我主張「抵抗詩學」，認為詩能抵抗死亡。偉明詩文不說，他為詩人「立碑」，其功德即讓詩人的精神永生。他年齡與我相仿，如今先行登上天國列車，揮手長揚而去。死亡原是每個人的終站，然也是一種寄望，一種態度，一如葦鳴兄所言：

一齊講粗口，論乜X詩。
死亡，去吧，都去你的吧！

（2026.2.14零時45水丰尚。）

路雅文章兩則

我讀秀實的《燕子樓》
路雅

當我們說中國詩畫同源的時候，非強指詩中有畫，畫中有詩，若要勉強解讀，只能夠說，畫中的留白是詩句的欲言又止，同樣詩句的豪邁不就是潑墨的奔放？所以詩畫同源不是工具間的距離，而是表述的差異。

好一個江湖的夜間
櫛次鱗比的高樓亮起燈火如海
在華筵盛宴後穿越江南冷冷的巷道

秀實此詩的開句，立刻就給我們展示出個闊大的景象！同樣蘇軾的《永遇樂》也有這樣的開句：

明月如霜，好風如水，清景無限。

雖然秀實擅寫情詩，但我不僅認同他的《燕子樓》是一首情詩，嚴格來說，他寫的也是一張畫。不是一張小小的斗方，從其描繪的層次，應該是卷水墨紙本立軸。
不是每個愛情故事都要有結果，關盼盼與張尚書，那份情痴與傷感，叫人讀後戚然。秀實寫的《燕子樓》用詞華美，穿梭於時空的幻化，帶些悲涼和落漠：

也有明月也有好風也有一個燕子樓
讓中年落魄的我在閉門寫詩
好一個江湖的夜間
櫛次鱗比的高樓亮起燈火如海
在華筵盛宴後穿越江南冷冷的巷道。

面對城市的陌生，是否就如秀實說的「沒有渡頭沒有歸舟我在巴士站前靜候著」的孤獨？

無怪乎蘇軾說的寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。

今昔一樣，人之感覺孤單並不在於其獨處，即使置身於熙來攘往的人群中，也可以孤獨至死！

蘇軾《永遇樂》的纏綿，同樣叫人深深感動。只是遇上逆境，也有找不到出路的時候。深諳覺來小路行遍，能在夢魂中邂逅夢醒時分手：

明月如霜，好風如水，清景無限
⋯⋯⋯⋯
夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。

人生如夢，曠古幽思，情惘夢迴。得得失失，何以點算？

秀實的詩，多是話情舒意。往復字裡行間，無論是晨曦暮日、霜風露雨、城市鄉郊、臨江俯仰天地、昏燈下斗室中⋯⋯仍可感觸到詩人的寂寞：

讓千年後的你在茫茫夢裡聽見
只因寂寞的我知道你也寂寞

當我們說秀實的《燕子樓》是一張立軸之時，看看他是如何架構此圖，依主題燕子樓應該是置於畫的中央吧！櫛次鱗比的高樓亮起燈火如海，重重疊疊的樓後遠處是灰濛夜空，畫的高處掛著一輪明月，近看是華筵盛宴後穿越江南冷冷的巷道，時空交錯出現新舊重現的景像；沒有渡頭沒有歸舟。巴士站前靜候著遊人，已難尋覓到一個叫盼盼的女子，能在夢魂中邂逅，夢醒時分手？

燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。
古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。

畫的下方畫的是陌生了的酒幡和熟悉不過的酒酣耳熱，最後是步行街和商舖讓那些庸俗女子在流連。華燈初上的傍晩飛了滿天覓巢歸燕⋯⋯

如果我們說秀實的《燕子樓》是水墨立軸，那麼蘇東坡的《永遇樂》應該是一張工筆的絹繡，細密䌓複，意景鮮明，作為一個詩人，所求者乃語言的純粹，今古無異，試細味「曲港跳魚，圓荷瀉露」，不是很值得反覆回味嗎？

畫是如此有層次地呈示了，還有前後聚焦的細筆，淡寫輕描，感情流露自然，還欠的是畫家未在紙末署名和蓋個朱紅色的印章。
詩，不是應該這麼寫麼？

2019年3月26日

《燕子樓》
秀實

近讀蘇軾《永遇樂》，甚貼當下心境。「異時對，黃樓夜景，為余浩嘆」，東坡燕子樓夢，非只一次情緣，也是一次心境淨化。

也有明月也有好風也有一個燕子樓
讓中年落魄的我在閉門寫詩
好一個江湖的夜間
櫛次鱗比的高樓亮起燈火如海
在華筵盛宴後穿越江南冷冷的巷道
沒有渡頭沒有歸舟我在巴士站前靜候著
已難尋覓到一個女子叫盼盼的
能在夢魂中邂逅夢醒時分手

陌生了的酒幡熟悉不過的酒酣耳熱
步行街和商舖讓那些庸俗女子去流連
我是奢靡的我是華麗的
拒絕了你的恩寵拒絕了你的薄幸
在燕子樓上朗誦一首情詩
讓千年後的你在茫茫夢裡聽見
只因寂寞的我知道你也寂寞
那時樓外有萬千隻燕子在雨網中穿梭

許定銘：從書影看香港文學之二十

《五十人集》

原名張任濤（？～1971）的張千帆、張建南，活躍於一九五Ｏ及六Ｏ年代的香港文壇，致力推動文化事業，當年由他主催出版的文學雜誌有《新語》、《茶點》、《鄉土》及《文藝世紀》；六人合集則有《新綠集》、《新雨集》、《紅豆集》和《南星集》。其實，還有《五十人集》和《五十又集》都是。

顧名思義《五十人集》（香港三育，一九六一）是五十位作家的合集；而《五十又集》（香港三育，一九六二），則是因為《五十人集》大受歡迎，翌年再次推出的續集。兩本文集雖然同刊五十篇散文，但作者則不盡相同，共約為七、八十人；後者還包括了部分星馬及澳門的作家。這兩本書都是由《新語》的吳其敏編輯，並由《文藝世紀》的主編詩人夏果設計封面的。

五十位作家中，有詩人、小說家、散文家、畫家、攝影家……，不同的身份，不同的專長，文章風格各異，葉靈鳳在《五十又集》的後記裏說，這是五十個人的生活、思想、愛好及不同的社會面貌，彷彿聆聽五十個朋友的談話，新鮮而親切。五十篇文章有遊記、歷史掌故、生活趣味……，以性質分成好幾輯，作者有：王季友、史復、何達、朱省齋、曹聚仁、葉靈鳳、林靄民、黃般若、高伯雨、梁羽生、高旅、李凡夫、侶倫、阮朗、史得、陳君葆、夏果……，全都是當時文壇上頂尖角色。

兩本青年合集

一九六Ｏ年代初，一群活躍於香港文壇的文藝青年計劃出三本合集，由李陽、海辛組稿，吳其敏主編。經過數月籌備，於一九六二年由萬里書店出版了散文集《海歌‧夜語‧情思》和小說集《市聲‧淚影‧微笑》，詩歌集則沒有面世。書後都有吳其敏的〈後記〉，書的扉頁襯紙，用的是陳球安的素描，主題是當年「東方之珠」的速寫。如今大家見到的，是一九七九的再版本，甚麼都沒改變，還在書前加上了陸如藍（陳琪）的〈再版序〉。

《市聲‧淚影‧微笑》，選了秦西寧（舒巷城）、甘莎（張君默）、鄭辛雄（海辛）、藝莎（譚秀牧）、谷旭（林真）……等十七人的小說二十三篇。《海歌‧夜語‧情思》則刊散文三十七篇，作者群還加上了陸如藍（陳琪）、羅漫（羅琅）、柯遼莎（王方）、思敏（李祖澤）……等人。

吳其敏在〈後記〉中說：

……他們用樸質的、真實的表現方法來描寫他們所聞所見、所感所受，常常叫我看到他們一顆赤熱的心，躍然紙上……往往有意無意地在我們眼前展開了現實社會一隅中一幅幅淚血淋灕的圖畫。

最令我感到詫異的是：為甚麼舒巷城屢次奪獎的短篇小說〈鯉魚門的霧〉會收在散文集《海歌‧夜語‧情思》中？

徵文選集《讀書與做人》

有一個時期我很喜歡收藏香港一九五Ｏ、六Ｏ年代出版的「青年合集」，像《靜靜的流水》、《沙漠的綠洲》、《棠棣》、《擷星》、《向日葵》、《綠夢》……全都在拙著《書人書事》中談過了，但這本《讀書與做人》卻是新近才找到的。

香港一九五Ｏ年代中期出現過一份《中南日報》，慕容羽軍在《為文學作證》（香港普文社，二ＯＯ五）中說他當時任該報青年版《學海》的編輯，還說盧因、王無邪、西西、崑南、蔡炎培等人都曾投稿，卻漏了提《讀書與做人》（香港學生社，一九五四）這本《中南日報》學生徵文選集。

這次徵文由羅香林、黄毅芸、陳炳權、王裕凱、朱夢曇、佘雪曼、嚴南方、黃玉振和慕容羽軍等九人作評判委員，據說來稿有一千零七十六份，分初一至高三共六組，每組得獎者五名。奇怪這次徵文得獎者中，甚少慕容羽軍所提的學生文壇翹楚，最吸引我注意的是高三組，得第三名的培正學生吳家瑋（香港科技大學創校校長），他寫了〈我的讀書興趣和方法〉；還有初二組得第三名聖若瑟的王翊華（藝術家王無邪），他的是〈怎樣創造自己的前程〉，不知他們還記得嗎？

此外，我在他處見過的名字還有：丘爕庭、彭湘珍、羅炳綿、陳兆基、王菁菁……。

最具特色的合集

　

一九五Ｏ年代末出版的幾本青年合集《靜靜的流水》、《棠棣》、《向日葵》……中，以如今大家見到的《沙漠的綠洲》（香港藍灣出版社，一九五九）最具特色。當時一般的合集，作者多為二三十人合著的詩、散文和小說合集，但《沙漠的綠洲》卻是八人合著的小說集，更難得的是還邀得名畫家丁衍庸封面設計，鄭水心教授題字和名作家易君左寫序。丁衍庸那八株翠綠小草，配以兩隻躍動的青蛙，正好顯示了他們無比的活力和潛力！

《沙漠的綠洲》僅七十六頁，約四萬字，收易滄的《大時代的插曲》、白駒的《海燕》、潘兆賢的《梅影心聲》、李學銘的《孤寂》、亞波羅的《隱蔽着的閃光》、郭冰萍的《懺情恨》、維琪的《湖畔》和李海眉的《三代》等八篇，他們都是當年香港青年文壇的活躍份子，大都參加過其他合集的出版，此中特別要提的，是李海眉和李學銘。

李海眉即李立明，一九六Ｏ年代初已出版個人小說集《女皇》，後專研現代中國作家，出版評傳及傳記達八種。李學銘的《孤寂》，寫大學生暗戀賣報女孩的故事，從暗戀到目睹她投進一個醜漢的懷抱而唾棄，着重意識流動與心理描寫，是集中最出色的一篇，可惜李學銘後來放棄創作，在理工大學及教育學院任教，並潛心專研語文教學，成為本地著名的學者。

敲響《九音鑼》

一九七Ｏ年出現於香港詩壇的「焚風詩社」雖然沒出版過獨立發行的詩刊，但他們在一九七一至七八年間，曾附於《公教報》、《文社線》及《香港時報》內出過多期《焚風詩頁》，是個頗具規模的詩社。此外，還出過社員專集：集體創作《火與雪》、《九音鑼》，林力安的《獨唱》和秀實的《山舍一年》。

《九音鑼》（香港焚風社，一九七八）是焚風詩人溫乃堅、雅草、松子、梁月玲、林力安、施友朋、麥席珍、嵇律和秀實等「九子」的合集，全書一九三頁，收詩創作近百首，每輯詩人的作品前，都有簡短的介紹，資料頗齊備。

羈魂在《從「文社」到「詩社」》（見《足跡‧剪影‧回聲》）中說，焚風詩人的路向「介乎『傳統』與『現代』之間；不過，也有個別成員，能超乎其外，另闢蹊徑」。

而焚風詩人則在後記中說：

詩──是我們的鑼，但每個人有每個人的敲法，而我們九個人就敲出九種不同的聲音，放在一起，希望能帶給詩壇悅耳的樂音。（見頁一九一）

焚風的鑼敲響後，轉瞬又過去二十多年了，大部分詩人早已歸隱到市聲的背後。剩下來仍有創作的，只有在報刊上寫專欄的施友朋，還沉醉詩國的，好像只有仍在辦《圓桌詩刊》的秀實！

談藍宇

談藍宇
李華川

藍宇病逝，今成為追憶。

藍宇（梁家駒）在70年代寫了很多影評，他也十分熱愛繪畫，和我一起同時在「香港美術專科學校」讀水彩畫，當時我也在《中國學生周報》寫一些美術評論，藍宇也有投稿，但他影評集中在《香港時報‧副刊》發表。後來也發表散文和新詩。老實說，藍宇的散文比詩好，可惜他寫得少；30多年來才出版一本詩文合集《花與劍》﹝1998年‧現代漢語文學基金會﹞。

藍宇的散文感情豐富而生活化，寫作出自內心感情，自然渾成，毫無造作，他 的詩作可見出作者有別緻的描寫。


看看〈散髮〉一詩：

那堆綠雲湧起
在妳底玄色的鏡子
我的影子碎成
千條萬縷
飄了多角度的弧
以很芭蕾的舞姿
於是
我知道有風

似乎有一點點禪意，令人有懂與不懂之間的感覺，作者只充分抒發了自己的感情。大部分的詩都是這樣軟性化，題材十分狹窄，需要開拓。

七十年代藍宇参加入了焚風詩社，當時成員有秀實，稽律，溫乃堅，麥席珍，林力安等詩人，而我只是一個過客，久不久出現現一次。我隱居大埔山林裡，寫美術批評，也畫漫畫。藍宇空閒時也來探我，他是當時唯一知道我身在何處的朋友。

藍宇擅寫散文，特別是小品文很有個人風格。

不知為甚麼，藍宇後來不寫作了，從而專注於繪畫，今天他是「香港寫生會」的成員，每周日都出外寫生，我問他為甚麼不寫作？他說「沒有地方發表」。

香港詩壇也玩「埋堆」這玩意，排他性很重，獨立的寫作者可有機會？

大概四五年前，我鼓勵藍宇嘗試開個網誌寫作和貼上他的畫作，在雅虎一寫興致就來了，在網上他很受歡迎，還與不少網上的美術朋友互相交流

2013.8.16

（李華川《啡磨時間》二Ｏ一三年八月十六日）

（按：藍宇的網誌：《文藝思與感》）