許定銘：祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉

《海光文藝》一九六六年六月的那期有篇祥子寫的〈郭良蕙與侯榕生〉，屬於作家印象記的文章，頗值得向大家推介。

這位祥子不是老舍筆下的《駱駝祥子》，在香港沒有名氣，他提及的郭良蕙與侯榕生是台灣的女作家。其時，《心鎖》事件還未發酵，知道郭良蕙的香港人不多，侯榕生更是少人認識，祥子用八千多字去推介兩個台灣女作家之時，把自己也寫進了去，其實是向大家推介了三位作家，當年的吸引力應該甚弱，但五十五年後的今天回看，若那時沒讀這篇文，應該是走漏了眼的。

祥子寫這篇文章的時候是一九六零年代中的事，但他文內寫他與兩位女作家交往的，卻是更早的一九五零年代，大家都是開始寫作未幾時的事。

祥子說是魏子雲介紹他認識郭良蕙和侯榕生的，她倆的共同點：都是寫小說的空軍家眷，而且住在同一個宿舍裡。祥子的第一印象是：「侯榕生白白胖胖，穿着一件旗袍，懶洋洋地抽着香煙。是個少奶奶派頭。」郭良蕙則是「人滿漂亮大方，愛穿綠衣裳……，人稱『蕙女士』，在神秘之中，帶點兒『五四』前後的意思。」

其後他分別寫了兩人的各自發展：郭良蕙精明能幹，除了能好好地照顧家庭外，寫了很多書，還會用她天生漂亮的照片，在書内、書店裡及廣告上宣傳，在宴會上又有出色的交際能力，終於成為名氣甚大的作家而名利雙收。而侯榕生則與丈夫離了婚，寫作和文壇上的活動不多，卻熱心於吊嗓子、排身段、看戲、練戲等京劇人的活動，甚至叫出了「不願為作家，只願成名票」的口號。

兩位女作家走的路向不同，成就各異，但她們同樣都關心祥子。於是，祥子在文中開始叙述自己一九五零年代學習寫作的經過，及婚姻生活的不如意。一九六零年，他與M離了婚，又和H也分了居，個人生活陷於低潮，其時已成為名作家的郭良蕙和常常登台的名票侯榕生，都關心地問候他，安慰他，友情依然深厚。

其後祥子離開台灣，轉到香港生活，重要的原因是能在香港看京劇，又方便回老家北平遊覽。至此，很明顯了，這位祥子，就是我們認識的，不幸被祝融召去了的蕭銅！

──2021年6月

許定銘：書人書事

郭良蕙談寫作

郭良蕙（1926～2013）一九六六年五月應邀到馬來西亞訪問，逗留超過半個月，由蕉風出版社安排，參觀了吉隆坡各報社、電台及著名的大學和中學，並在蕉風出版社的文藝研究班及馬來西亞大學華文學會上演說，其後更把她的講稿〈我，和我第一篇發表的小說〉及〈我的寫作階段與路線〉，發表在六月及八月份的《蕉風》月刊上。

郭良蕙在〈我的寫作階段與路線〉中，把她十五年的寫作經歷分為童年、少年和青年三個階段。童年時期的題材多是熟知的事，材料多，但不會運用；少年時期情節較快，故事較濃，卻嫌刻劃深度不足；青年時期帶創造性，心理描述比故事性更强。末了，她希冀以後再有另一個十五年，當作是壯年、中年和老年，讓她有足夠的歲月再學習、再嘗試，創作出更成熟的作品……。

在這篇文章裏，難得的是她不避談《心鎖》事件，還說這事不但沒有挫折她，反而使她更努力，用心創作比《心鎖》更滿她意的作品。

〈我，和我第一篇發表的小說〉則是她學習寫作的夫子自道：她的寫作、投稿，不是一蹴而就的。她嘗試了一段不短的時日，或投稿成功，或收到退稿信，甚至石沉大海……。直到她做了母親，家裏請了位從雲南來的下女，她帶着個幾歲大的孩子來當傭工。郭良蕙細心觀察她們母子日常的生活細節，語言、行動上的矛盾和事件發展，然後安排適當的故事情節，把兩母子寫進三千多字的短篇〈稚心〉裏。她把這篇描寫細膩，充滿情意的短篇，視為第一篇發表的小說，而且還把它收編在文章的後面，使人在讀到她摸黑成功的艱辛後，立即可以讀到這篇她滿意的處女作，編輯黃崖應記一功。

郭良蕙是山東人，一九四八年復旦大學外文系畢業，嫁作空軍婦後赴台，定居嘉義並開始寫作，由第一本小說集《銀夢短篇小說集》（嘉義青年圖書，1954）起，到《人生就是這樣》（台北九歌，2002），曾出版散文及小說六十多種，此中以一九六二年發表於《徵信新聞報》〈人間〉副刊連載的《心鎖》最為轟動，這本以「人性善惡衝突」為題材的小說，因內容有大膽的情慾描述，受謝冰瑩、蘇雪林等前輩批評，最終遭內政部查禁，及作家協會開除會籍。及一九八Ｏ年代《心鎖》才解禁，多次再版及拍成電影。

二Ｏ一三年六月十九日，被譽為「最美麗女作家」的郭良蕙，因腦溢血以八十七高齡辭世，筆者偶翻馬來西亞老雜誌《蕉風》，得伊人舊文〈我，和我第一篇發表的小說〉及〈我的寫作階段與路線〉，是她早年不可多得的寫作觀，也是份珍貴的史料！

盧文敏，請結集

盧文敏刊於《蕉風》的短篇〈山洞〉

盧文敏是成長於香港的一九六Ｏ年代文藝青年，早在一九五Ｏ年代讀中學時已投稿各報刊寫散文與小說。在台灣師範大學時與文友合作出版《靜靜的流水》（香港自由出版社，1959）和《五月花號》（台北海洋詩社，1959），出版個人詩集《燃燒的荊棘》（台灣縱橫詩社，1961）；一九六Ｏ年代初畢業回港作教師時，又在課餘出版《文藝沙龍》雜誌、《學生生活報》周刊，編《文藝》月刊，出版合集《遲來的春天》（香港學生生活報社，1962）；參加《中國學生周報》1966年青年組徵文比賽，以〈陸沉〉贏得第二名，不少當年的香港小說選集均收入他的代表作〈泥鰍〉及〈折翼〉，可見他的作品水平相當不錯！

然而，一個這麼熱愛文學的青年作者，由一九七Ｏ年代起，不知何故卻突然失踪了，幾十年來都再讀不到他的文學創作。直到去年認識了已年逾古稀的盧文敏，才知道失踪了的他，原來幾十年來從未離開過文化界，一直在港台兩地從事寫作及出版工作，以孟浪及老偈等多個筆名，寫過千多萬字科幻、詭異等流行小說，出版單行本數十種。和他閑談時，知道他一九六Ｏ年代相當醉心純文學，除了投稿港台兩地的文學報刊，菲律賓的《劇與藝》和馬來西亞的《蕉風》也發表過他的作品，那年代曾創作了二三十萬字的文藝小說，可是卻從未出版過個人專集。

最近我重讀了幾篇盧文敏的作品：把生活上的一切環境都視作往昔不幸〈山洞〉的中學教師楊依伊；在酒樓當會計，家住徙置區，每日過着刻板式生活，感到自己就是那條活在臭水溝裏〈泥鰍〉的勞先生；過大海搏殺，卻受到一個不幸小學生遭遇而刺激〈折翼〉的小白領；在社會低下層掙扎而不能相愛的先知約翰和蘭香……，都是社會中不幸的典型。這些小說都見於早已絕版的《蕉風》、《新人小說選》、《文藝伴侶》和《中國學生周報》，如果沒有我藏書那麼豐厚的讀者，肯定要緣慳一面了。

前些日子見盧文敏，聽說他要從往昔創作的二三十萬字文藝小說中選一本個人專集，可是久未見進行。盧文敏，請結集，我期待着此書面世，它可補一九六Ｏ年代小說一角的缺漏哩！

人走茶涼

逛書店，見相熟的老店員正埋首整理一箱箱新到的書籍。他先把紙箱的封條拆開，然後把一批批書捧出來，以為是新出版物，卻見他把書送到特價櫃去，書架邊貼了張老大的宣傳單張：九成新二手書，超低價發售。

我過去打招呼，老店員低聲語我：「這是某某的書，五百多箱，不少新文學的。手快有，手慢冇。」我笑笑，早已不是搶書歲月了，隨便看看，都是沒讀過的近二十多年的新版書。不過，五百多箱的確不簡單，以數量計，約為十萬冊，以體積計，一層五百呎的房子放不下，香港有這種藏書氣魄的人不多。

某某是城中名人，腰纏萬貫，在專業以外，寫得一手不錯的書法，愛讀文學書，也寫寫文章，出過三幾本文學論集，甚至還自資開文學書店，親自主編出版文學月刊；雖然只出了幾期，但在有錢人中，算是個頗有學養的愛書人。

一九七Ｏ年代中，我在灣仔開書店，某間中會來。他知道我愛藏新文學絕版書，語我：「老許，把你看得起的新文學好書，給我開張單送來，不必報價，我都要！」這麼豪氣的主顧絕無僅有，趁月尾交租前，我包了四個鞋盒般體積的老書，送到他彌敦道的寫字樓去。

某某招呼我到他百多呎四面都是書架牆的辦公室內，坐擁書城的感覺令人羨慕。閑談間，我留意到他間中會注視擺在書枱角的座枱小電視。我忍不住走過去看看，呀，原來是另一間書房的閉路電視。後來他帶我走下兩層樓，到了另一單位，啊，那是千多呎的私用圖書館，存放的新舊文學書擠得滿滿的，令我這個書店老闆自慚形穢！

某某有溫哥華和香港兩處居所，年過八十以後身體走下坡，把那邊的藏書處理了部份，據說送了好幾萬冊給大學圖書館。終於，不理你是財雄勢大的大商賈，還是僅可餬口的小市民，病魔都會來找你，把人帶到不知是極樂還是極苦痛的另一度空間。

某某走了不足一年，人漸漸地被遺忘了，他熱愛的藏書也流到書店來了。「匆匆的我走了，不帶走一片雲彩」，連雲彩都不能帶走，何況可塞滿五百呎房子，重量逾噸的書籍？

年逾古稀的愛書人，是否考慮過：當你還在生、已眼矇耳聾時親手處理愛書的去向，還是待自己兩腳一伸，讓後人當廢紙處理？

都是夕陽推動的

我一九六二年涉足文壇，對文藝非常熱心，每見有新出版的期刊，都會買來看。青年文叢：《原野的呼喚》和《白花之歌》是此中最難忘的。書為三十二開本，連封面底裏僅二十頁，比一般的「三毫子小說」薄得多，卻也要賣三亳。

《青年文叢》是一份不定期的純文藝刊物，他們計劃每十五至二十日出版一冊。《原野的呼喚》是朱韻成的散文，《白花之歌》是幻影的力作，據說是一個長篇小說的縮影，他們都是一九五Ｏ年代香港青年文壇上的名家。此外，刊內還有夕陽、林蔭、蘆荻、蔡炎培、草川、于梵、紅葉、貝娜婷、雋星……等人的作品。可惜在商業社會裏，文學始終是不受重視的，《青年文叢》好像就僅出兩期。

《青年文叢》的編者不署姓名，我從作者群及書內贈送麗虹出版社詩集給訂購讀者的動態看，相信《文叢》是曾經透過麗虹出版社出詩集的「擷星新詩社」詩人們：夕陽、紅葉、于梵……等主持的。

後來讀到紅葉的〈擷星新詩社隨想錄〉（見吳萱人的《香港文社史集初編1961～1980》頁121），才知道擷星新詩社和麗虹出版社，都是由詩人夕陽牽頭成立的。夕陽是一九五Ｏ年代活躍香港文壇的詩人，他不單經常向各報刊投稿，發表詩創作，還獨資成立麗虹出版社，出版朋友們的作品：《夕陽之歌》、《紅葉詩抄》、《擷星》、《青年文叢》以外，還有一份單張形式的《新詩俱樂部》。

由擷星新詩社主編的《新詩俱樂部》是一份A4大小的單張，第一期（沒有出版日期，估計是1958年的）報頭下有三重點：開拓新詩的道路、發表新詩的創作、報導詩人的消息，明確地指出了他們的方向與目的。

正面是「香港新詩作者著作一覽」（上）（不知第二期是否有（下）？未見）和《詩人‧詩集‧通訊》欄。一覽表明確地列出了一九五二至五八年所出版的詩集二十三種，作者、書名、出版社、日期及定價都很清楚，是一份難得的史料。力匡、燕歸來、徐速、李素、夏侯無忌等名家的詩集印量大，我都曾經擁有或見過；至於當時的年輕詩人及名氣稍遜的詩人底作品，像梁石的《虹》、艾山的《暗草集》、黃伯飛的《風沙集》、白駒的《生命的廻響》……連聽都未聽過。以前知道崑南曾出過詩集《吻，創世紀的冠冕！》，但從未得見，這兒卻清楚地指出是詩朶出版社一九五六年出版的，十分難得！《詩人‧詩集‧通訊》欄詳述了詩人的活動通訊，也是珍貴的史料。

《新詩俱樂部》的背面刊登的全是創作，收草川、夕陽、陳敏方、柏雄、紅葉、霜雲、于梵、陌上桑、四郎、蘆荻和蕭文等的詩各一首，大抵這就是當時俱樂部的會員吧！

借這些史料讓我觀賞的老詩人，還提供了一九五八年出版月華詩社的《月華詩刊》和「苑風文學研究社」出版的成立紀念刊，幹事裏都有夕陽的名字，並告訴我，這些組織和刊物的出版，都是夕陽全力推動的。如果要研究一九五Ｏ年代後期的香港青年文壇，「夕陽」是一個重要的切入點！

夕陽和紅葉

紅葉、羊城、許定銘

我的少年時代在一九六Ｏ年代初，那時候我熱愛新詩，特別注意的香港詩人是夕陽和紅葉。他們的筆名實在太美好了！

有些人對少年人的看法是「少年不知愁滋味」。然而，對曾吃過苦，曾在寒風中因欠衣食而飢腸轆轆，赤腳跑街翻垃圾……而過度早熟的少年人來說，愁滋味卻像不能少的呼吸一樣，每天都可能是生命的盡頭，誰不希望見到美麗的夕陽？誰不希望面對夕陽歌唱？每到靜下來的時候，總幻想仙子般的情愛，誰會不想收到紅葉題詩？誰會不想有兩口子勒實肚皮齊齊奮鬥的情愛？

我很早就讀過《夕陽之歌》（香港麗虹出版社，1959）、《紅葉詩抄》（香港麗虹出版社，1960），和他們與四位好友合着的《擷星》（香港麗虹出版社，1960）；還寫過〈看夕陽唱的《夕陽之歌》〉、〈讀《紅葉詩抄》〉和〈愛《擷星》的詩人們〉，都收在拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）裏。

我時常都覺得夕陽和紅葉是對好兄弟，想不到的是文學熱潮一過，六位詩人撐起的「擷星新詩社」，只剩下紅葉（1934～2006）一人唱到最後，留下了《紅葉詩選》、《紅果實》和《紅葉芳菲》幾本詩集；夕陽雖然仍留在文化界，卻已不再寫詩，在舞蹈界跳出彩虹，跳出生命的另一樂章！

吳萱人的〈紅葉專訪〉和紅葉的〈擷星新詩社隨想錄〉，在談到詩社的成立，組出版社出《擷星》和《詩人俱樂部》時，都說是由夕陽推動的，可見夕陽當年是他們的領軍人物。他們的出版物中，《夕陽之歌》、《紅葉詩抄》和《擷星》是單行本，留下來的機會大，但《詩人俱樂部》只是一張印了底面的A4紙，誰會注意那麼一張像宣傳單張的東西？能留到五十多年後的今天，真是奇蹟！

這麼珍貴的單張究竟出了多少期？恐怕連當事人也記不起？紅葉在〈紅葉專訪〉中，說《詩人俱樂部》是非賣品；但在〈擷星新詩社隨想錄〉中則說是「售價二角，……放了些在中環的三聯書店代售」。我新近得到《詩人俱樂部》原件，印明「索閱，付印費及郵費港幣一元（可用郵票）即寄奉八期」，可見細節連當事人都記不清。

史料不能憑記憶，請各文壇前輩立即執筆，把你們那代的事記下來！

──2015年1月

8月發表於《城市文藝》

從書影看香港文學

從書影看香港文學
許定銘

《燕語》呢喃的力匡

力匡（1927～1991）是香港一九五Ｏ年代影響力很大的詩人。他是廣東人，原名鄭健柏，中山大學歷史系畢業。一九五Ｏ年到香港，在各大報刊上發表新詩，深受年輕人歡迎，文藝青年爭相仿效，形成風氣，甚至有人稱那年代的詩歌為「力匡體」。力匡除了寫作，還當過《人人文學》和《海瀾》的編輯，大力扶植新人，對香港文壇貢獻甚力。

力匡的第一本詩集是《燕語》（香港人人出版社，1952），屬《人人文叢》之二，之一是黃思騁的小說《當春天再來的時候》。《燕語》是三十六開本，四十六首新詩分為《燕語》、《和平》和《幸福》三輯。研究者張詠梅在《北窗下呢喃的燕語》（香港自印本，1997）中，總結力匡早期的詩時，說他的「詩風温婉純淨，主題明朗，絕不晦澀」，還說他的詩作雖不算上乘，但在香港新詩史上，應佔有一席位置。

力匡一九五八年移居新加坡當教師、圖書館主任，直到退休、終老；但他念念不忘香港，一九八Ｏ年代還有新作及回憶文章寄回本港發表。他在香港出版的詩集還有《高原的牧鈴》（香港高原出版社，1955）。除新詩外，力匡還用筆名百木寫小說，出過《長夜》、《阿弘的童年》、《諸神的復活》和《聖城》；文集《北窗集》、《談詩創作》等書。

香港最暢銷的小說

徐速（1924～1981）是香港著名的作家，是「高原出版社」和《當代文藝》月刊的創辦人。他的著作甚多，最為人所知的是凡三十萬字的長篇小說《星星月亮太陽》，此書在一九六Ｏ年代由電懋公司改編成電影，菲律賓話劇團改編成話劇，香港電台改編為長篇廣播劇；一九八Ｏ年代又改編成電視連續劇，甚受歡迎。《星星月亮太陽》初版於一九五三年，現在市面還有售，也不知印過多少次，據黃南翔一九九六年的資料顯示，已銷了超過五十萬冊，應該是香港最暢銷的文藝小說。如今大家所見的是一九六二年經修訂後的新版，書前附了〈自序〉、〈書成贅語〉、〈再版題記〉、〈四版小記〉、〈新版附記〉和〈本書主要人物表〉，是早期版本中最完善的一冊。

《星星月亮太陽》主要寫徐堅白、阿蘭、秋明和亞南，一男三女的戀愛故事。徐速把三位女性比擬為星星月亮太陽，故事又發生在抗戰時期，和姚雪垠的《春暖花開的時候》有很多相似的地方。一九六Ｏ年代末，有某些報刊發表了攻擊性的文章，說《星星月亮太陽》是抄自《春暖花開的時候》的。徐速非常氣憤，隨即撰文反擊，還找來《春暖花開的時候》，由高原出版社於一九六九年重印出版，讓讀者們自己印証。想不到這本《春暖花開的時候》也賣個滿堂紅，成了「高原」的暢銷書之一。

《桂林底撤退》

廣東梅縣人黃藥眠（1903～1987）是現代著名的學者，他主要從事文藝理論、教育及美學研究，還有不少創作。黃藥眠早年留學日本，一九二七年加入「創造社」，在《創造週刊》及《流沙》等報刊上發表作品，出版詩集《黃花崗上》（創造社，1928）。戰時黃藥眠在重慶、成都、桂林及香港等地從事文化抗日工作，勝利後在香港住過好幾年，是「達德學院」創校者之一，在港出版過：《抒情小品》、《暗影》、《再見》、《論約瑟夫的外套》、《論走私主義哲學》……。

如今大家見到的《桂林底撤退》（香港群力書店，1947）是一首逾千行的長詩，共二十九章各具標題，寫桂林撤退的史詩，是黃藥眠的代表作。他在書名頁後有短詩〈獻詞〉：

我願意自己
變成一個巨大的豎琴
為千萬人的悲苦
而抒情！

明確地表達了此詩創作的目的。《桂林底撤退》一開始即指出桂林原本是幸福的搖籃，是無憂之城。然而，戰爭破壞了一切，原本生活在樂土的人民，為逃避戰禍而大逃亡：流離失所的難民，痛失兒女的父母，隻身求生的孤兒……，他們在饑餓、恐懼中忍痛逃離家園，種種人間的慘景，在黃藥眠細膩的筆下呻吟，構成了一幅黑暗、悲壯的畫卷，向侵略者提出了強烈的控訴！

的《熱帶詩抄》

《熱帶詩抄》扉頁及插圖

米軍（1922～）本名林紫，是馬來西亞出生的廣東普寧人。他對新詩很有興趣，一九四二年在桂林參與《詩創作》月刊的編輯工作，抗戰勝利後受當權派的壓迫，回到馬來西亞，在中學教書，課餘創作不少詩篇，最初結集的，是韓萌所編《赤道文藝叢書》中的《熱帶詩抄》（香港赤道出版社，1950）。

《熱帶詩抄》僅四十頁，收〈跳「瓏玲」〉、〈印度老人〉、〈巴生港口〉、〈夜車〉、〈不叫「多隆」〉、〈悲歌〉、〈告別〉、〈禮物〉和〈控訴〉等九首，都是他寫於一九四七至四九年的。這幾首詩中，最著名的是寫民族融和，齊跳馬來歌舞，尋求歡樂與愛戀的〈跳「瓏玲」〉，曾被編入馬來西亞中學的華文課本中。

米軍《熱帶詩抄》的詩篇充滿愛國熱誠，他往往在詩句中流露出流浪異國的詩人對祖國的嚮往。在〈巴生港口〉，他見到從北方俄國來的船隻，就想起了「失去自由與幸福的中國人民」；在〈告別〉和〈禮物〉裏，詩人時刻都想像著要告別南洋，回到祖國，歌唱着「中國呵，/我以我所有的一切，/獻給你！」

終於，米軍在一九四九年回國，為新中國獻出個人力量，創作了小說《戰癌記》，電影小說《藝海流芳》、《渡海追情》和回憶錄《重回馬來亞行跡》……。

東方文學叢刊

一九六Ｏ年代，香港友聯書報發行公司屬下新設的東方文學社，出過一批十餘種的《東方文學叢刊》。這批書在純創作方面有：郭良蕙《戀愛的悲喜劇》、梁園的《鬼湖的故事》、艾鳴的《淚湖》、趙之誠的《喜從天降》、童真的《黛綠的季節》、蔡文甫的《解凍的時候》、王晶心的《古樹春藤》、王潔心等的《美蓮姐姐》……。這套書有個特殊的現象：作者多為外地的作家，如郭良蕙、童真等來自台灣，梁園則是南洋作家。郭良蕙、童真、蔡文甫等當年已薄有名氣，應該可以贏得本地讀者，但，梁園、趙之誠和艾鳴等的書，銷量大概不會很好。

蔡文甫寫過十多本小說，後來還辦了「九歌出版社」，專門出版文學書，是著名的文化人。一九六Ｏ年代初，他常為香港的《文壇》、《中國學生周報》等報刊寫小說，《東方文學叢刊》中的《解凍的時候》（香港東方文學社，1963），是他第一部小說集，收《生命之歌》、《寂寞的世界》、《草帽、襪子與黃瓜》、《圓舞曲》……等十四個短篇。蔡文甫的小說着重心理描寫，刻劃細膩以外，還很着意把主人翁的幻想訴諸筆墨，使現實與想像的畫面，在文字上交織成片段，突顯了他和她內心的矛盾。在夏濟安主編的《文學雜誌》上發表的《小飯店裏的故事》、《放鳥記》和《解凍的時候》，是集中最出色的幾篇。

從《道南橋下》流過的情意結

從《道南橋下》流過的情意結
許定銘

驚喜

從地球的另一邊回來，過了十來天日夜顛倒、時差混亂、渾渾噩噩的日子，稍好，即約好友馬吉見面。他語我：有意外驚喜的東西給你。我們之間的交往，「意外驚喜」當與書有關，我想像力豐富：馬吉出書了！然而，見面時他給我的，不是他底巨著，是作者請他轉給我：陳文發的《作家的書房》（台北允晨文化，2014）和黎漢傑的《漁父》（香港石磬文化，2015）；還有，令我真正驚喜的，是彭歌等的《道南橋下》（香港中外畫報社，1960）。

《道南橋下》有兩種：一是手上的這本，是「彭歌等」著的一九六Ｏ年港版，另一是一九七八年「彭歌」著的中央日報台版；前者是以彭歌所作〈道南橋下〉作書名的港台八人合著小說集，後者則是彭歌個人的小說集。

如今大家見到的這本《道南橋下》，是我少年時期開始接觸文學，學習寫作時讀過，印象比較深刻的書，不知何故丟失了。五十年來我一直關注香港舊書，可惜從未再見失去了的《道南橋下》。前些年我寫〈從《年表》到記侯榕生〉和〈香港版舊書難求〉，慨歎香港文藝書的不被重視時，就談過這本書。到底是五十多年前的舊事了，印象相當模糊，只記得徐速的〈十誡〉，寫一個犯齊了十誡的男人去做告解的故事。

港版《道南橋下》有二三九頁，約十萬字，收：彭歌〈道南橋下〉、郭衣洞〈夾河〉、魏希文〈小鎮上〉、公孫嬿〈炮戰〉、郭良蕙〈異鄉人〉、趙滋蕃〈被埋葬的喜劇〉、徐速〈十誡〉和劉以鬯〈土橋頭〉等八篇。此中僅後面三人是香港作家，前面的五位，都是台灣作家，特別要提的，那位「郭衣洞」，即是後來享譽文壇的「柏楊」（1920～2008）。

香港的中外畫報社何以會出那麼一本港台合作的小說集呢？

話說台灣名人蘇錫文一九五Ｏ年代到香港辦中外畫報社，出期刊《中外畫報》，後來又出版文藝叢書《道南橋下》、《酒後》、《花落春猶在》、《十年》等，估計多是從《中外畫報》中抽出的單行本。蘇錫文從台灣來，又與本地文人相熟，自然產生了港台作者的混合體《道南橋下》。

《道南橋下》是裝幀精品

一本好書除了內容充實，還應注重裝幀藝術，才能使讀者愛不釋手，視如珍品。《道南橋下》的編者深明此理，故此，在八個短篇的前面，都加插了雙色精印的道林紙作扉頁，印上作品名稱及作者外，還請名家為該小說插圖。除了劉以鬯的〈土橋頭〉用本港高寶的插圖外，其餘的七組，都是廖未林的作品。

廖未林（1922～2011）是湖南人，早年在國立杭州藝術專科學校習藝，除了繪畫，還熱愛話劇、化妝、造型、書籍裝幀及攝影，一九四九年赴台後，終身從事藝術工作，曾多次獲獎。「1952-1974年間，是廖未林在台期間的創作巔峰，橫跨平面、立體多面向的美術裝飾藝術設計……2010年3月於國立歷史博物館辦理『廖未林88回顧展』，展出1950年以來廖未林設計的郵票、封面設計、插畫、花布設計、壓克力畫作近300幅。」（網上資料）

在網上搜尋廖未林時，見北投虹燁工作室網頁內有「藏書架【百卅二】設計藝術家廖未林88回顧展」版，收《道南橋下》插圖多幅，此中目錄頁前有八位作家的簽名頁，可惜我遍尋手上的《道南橋下》，未見此頁，亦找不到痕跡是否被撕去，又或者虹燁是從其他途徑收到？特意借用以供同好，盼虹燁工作室不見怪。

高寶是本港的插圖名家，一九五Ｏ及六Ｏ年代活躍於香港文化界，當時的報紙及書籍，很多都由她插圖，她繪的女士非常漂亮，本叢書中侯榕生的《酒後》（香港中外畫報社，1961）即由她插畫。

地方色彩極濃厚的〈土橋頭〉

八個短篇中，我特別喜歡地方色彩極濃厚的劉以鬯〈土橋頭〉，寫的是新加坡貧民烏九和蝦姑的戀愛悲劇：

烏九是土橋頭邊車館裡克勤克儉的年輕車夫，蝦姑是住在附近無業遊民賴亞豬的十六歲女兒，他們經常見面，互生情愫。賴亞豬酗酒嗜賭且百病叢生，欠下貴利佬大嘴林一大筆債，他要脅要蝦姑嫁過去填數，賴亞豬和蝦姑都不肯。烏九向車館寡婦老板娘扁啊借錢，希望可救蝦姑，卻給扁啊灌醉上床去了。蝦姑無意中看到，以為烏九變了心，一氣之下自投大嘴林家去……最後蝦姑浮屍河上，烏九渾渾噩噩的過日。

劉以鬯一九五Ｏ年代在新加坡住了好幾年，對當地的民生非常熟悉，一個這麼普通的戀愛悲劇該如何演繹，才能更吸引讀者？他用了順序的寫法，平淡而流暢地給我們叙述故事的發展之餘，還細意描述當地窮人的生活環境，採用大量的地方語加强色彩，不足一萬字的短篇，即採用了：頭家、則知鐳、五塊六、南天巴剎、老虎紙、打限房、小坡大坡……等十七個需要註釋的當地語詞，讀者們都感受到作者是在故意賣弄花巧，每讀到這些不明白的語詞時，都要翻到章節末端去看註釋，雖然頗覺厭煩，卻又欣然受落，此乃高手表演花巧的成功之處！

寫思想單純、無知識而熱誠的粗人烏九也相當出色：當烏九把積蓄塞進蝦姑手中時，她不敢接，他則張口結舌，不知該說甚麼，只好來一句「幹你老母」，原來烏九肚裡沒墨水，懂說的話語不多，無論喜悅時、憤慨時、怕羞時、得意時、佔了人家便宜時……，都會來一句「幹你老母」。

讀到此處，我拍腿叫好，想到很多時在街頭聽到勞苦大眾暢談時，個個句句互相「幹你老母」卻毫不為忤，樂此不疲，彷彿沒了這句口頭禪，就不會說話，無法交談。

一個作家在生活上觀察入微，然後把細節寫進小說中，是成功的要素，最能引起讀者的共鳴！

〈土橋頭〉一九五八年四月發表於《中外畫報》第二十二期，收編的《道南橋下》又絕版多時，本來難以得見，幸好近年又收編於短篇小說集《甘榜》（香港獲益，2010）中，有興趣的讀者不妨翻翻。

──2015年4月