沈西城：梁小中──敢與老闆對抗的文化人
這幾天，心緒不寧，總是想起梁小中，那就做一篇文章說說他吧！六十年代末，香港報界出現了一項奇蹟，一張銷路本來二、三千份的小報，不到半年，飆升至十二萬份，這張報紙叫做《中文星報》，他的總編輯便是梁小中。初期的《中文星報》只是翻譯母公司的《英文星報》，枯燥乏味，並未獲得大眾認知，老闆真健士改革，請了梁小中當總編輯，交以大權，自由發揮，銷路由是大好。為什麼《中文星報》會一下子暢銷起來？主要的關鍵是新聞不但搞得快而準，而且清晰翔實，人們一紙在手，盡知香港事。一雷天下響，洛陽紙貴，梁小中成為報界傳奇人物，有關他的傳聞，接連而至，什麼恃才傲物、放蕩不羈、桀傲不馴、難以相處……說個不停。那時候，我剛出道，還未去日本，在《中文星報》寫影評。編輯李文耀偶然也對我提起梁小中說：「我們的老總很有脾氣，要我們準時上班，不準時下班。你知道，幹我們這行，很難守時。」「你們的老總真有那麼兇？」我有點不相信。「騙你是烏龜！」李文耀十分的認真：「媽的，上班下班還要打卡呢！」原本還想託李大哥在《中文星報》謀個差事，一想，還是罷了。後來梁小中發火打真健士，離開了，另辦《先驅報》，先甜後苦，關門大吉。而《中文星報》在梁小中離開後，銷路跌穿谷底，終至賣盤與《星島報業》，由胡仙接手經營。
八十年代某天，倪匡帶我去見梁小中，地點是灣仔史釗域道同興樓。梁小中，只看外表，絕不像一個作家，大塊頭，起碼一百七十磅，加上個平頂頭，看來更像生意人。我坐下後，出乎意料之外的客氣，頻說「久聞大名」，這反而令我有點不好意思。他似乎知道我的來意，率先說：「你大概聽人說我脾氣很壞，對嗎？」我不答，反問：「是真的嗎？」「是！」爽快地點點頭：「對工作，我一向如此，朋友嘛，和藹非常。」梁小中廣西人，在桂林時候，已經在報館工作，二十歲，便當上總編輯。閒談中，扯到《中文星報》，搞得那麼好，為什麼會離開？梁小中虎眼一睜，骨碌的圓：「他媽的，我跟洋老闆打架！」我幾乎不敢相信自己的耳朵。香港打工的，一向順從老闆，哪有打老闆的！「我打的是鬼佬真健士，」梁小中臉上流露出得意的神色：「我跟他意見不合，吵起來，越吵越烈，一時火起，順手抓起枱面上的報紙，迎面向他擲過去，把那混蛋嚇了一大跳。」我問：「你不後悔？」「我這個人做事從不後悔，我告訴真健士我離開《星報》，是他的損失，絕對不是我的損失。」梁小中追憶往事，猶有餘怒。果如其言，《中文星報》很快就由十二萬跌至二萬。我問他：「離開《星報》，不是辦了《先驅報》嗎？」「對對對！」梁小中一聽《先驅報》，立馬興奮起來：「那份報紙是我個人辦的，銷路不錯，有四萬份。」那為什麼要結束？苦笑一下，道：「辦報我有門道，說到理財，我是一點概念都沒有。學人開印刷廠，結果變成兩頭不到岸。虧大本，只好破產。」人家破產睡不著，咱的小中哥，回到家裏，蒙頭大睡，天塌也不管。
面對報界天王，我下馬求道：「辦報紙創奇蹟，可有什麼秘訣？」「有！」梁小中蔽帚不自珍：「秘訣在於一個『盡』字，你有沒有新聞觸覺？遇到好新聞，你得去搶，人家做一版，你做夠三版，圖片、文字都要多，然後是起標題，要醒目吸引人，這樣三、四趟後，人家便會來買你的報紙！」問得興起，談到辦公室政治：「小中哥，如果在一個機構裏，有個上司處處制肘你，那該如何辦？」回答得非常妙：辦法只有兩個，一個請他走；一個是自己走。要請人走，自然自己要加倍努力做好工作，人家做四小時，我做八小時，這不是拍上司馬屁，而是要做好自己的聲譽。」我唯唯否否，反正成不了什麼老總，也就不放在心上。後來幸運地當上了《翡翠週刊》的老總，碰巧遇到周潤發自殺，我漏夜抽板，改寫新稿，配上圖片。翌日一個上午，十萬本售罄，這不是我的功勞，而是我傳承了小中哥的教誨。這時，我才領略到小中哥的厲害，他給我袋口裏，塞了鈔票。有麝自然香，小中哥不做老總、老闆，卻當上香港稿王，每天寫十七個專欄（倪匡遠不如他），一個專欄每月七千，一個月進帳近近十二萬，那年代，不得了。那夜，我們三人喝得盡興，最後，還來一罎紹興酒。臨別，說了一個有趣的故事，梁小中的死對頭，入人皆知是真健士，一夜，兩個冤家又遇上了。「在酒店coffee shop碰到他，向我深深一鞠躬，中英並用，大意如此：『Mr Leung， You are right，你走了後，是我的損失 ！』」擠眉弄眼，狀甚得意，可惜，小中哥獨有的這種鬼馬之態，如今已經看不到了。
（沈西城臉書2024年6月7日）
王璞回應
驚喜地讀到沈西城先生回憶梁小中先生的大作。梁先生是我的恩師，我一直懷念他，曾在一篇談香港專欄作家的論文中寫了他的傳奇，又寫過一篇回憶，試圖在逝水流年裡留下他卓犖不覊的蹤跡。現在把那篇文章貼在下面，再努力一次。
紅梅谷
直到今天我也沒去過紅梅谷。我知道它在香港新界，沙田與大圍之間的某個地方，如我在＜紅梅谷＞那篇小說裡提到的。我曾經乘車經過那個標有紅梅谷路標的路口，還曾從在一篇散文裡看到過有關它的描寫，卻從不曾在那裡下車。
人們總是下意識地要在心中保留一塊想像空間吧，要不，夢從哪裡來呢？
一九九零年，我在位於九龍灣的出租屋寫下＜紅梅谷＞那篇小說。那間房子一百三十呎。是我移民香港之後租住的第二間屋。房東是一對年輕夫婦。四百多呎的兩房一廳，他們自已住那間大點的，我住那間小點的。房間裡放一張單人床、一個簡易布衣櫥、和一張小方桌，就再沒走路的空間了，床到衣櫥和桌子之間的距離等於零。不過這比先前我在北角租的那間小屋已經大多了。而且它竟有兩面小窗，小方桌放到窗前，翻身起坐就可以直接坐在床邊寫稿。這種「坐息」方式是如此便利，以至於後來我有了大些的房子，臥室還是按這種模式裝修。
我工作的那間報社以五元錢的優惠價給僱員提供中餐和晚餐，這在牛腩河七元一碗的當時，要算相當實惠的福利了。何況每餐都有十來個菜供選擇，每天都有一個令人驚喜的主菜：油燜大蝦、烤乳鴿、咖喱炒蟹......我的上班時間是下午一點至晚上九點。我一直懷疑是我那位好心的頂頭上司特意給我排了這個班，以便我兩餐都可在公司解決。那位看上去冷口冷面的老作家，其實非常善解人意，我上班第一天到他面前領取了工作指示正待告退時，他從身上摸出張千元大鈔叫住我道：「報館月底才出糧，你先拿這錢去用著。」
我謝絕了他的好意，雖然囊中的確羞澀，不過我算了算，堅持到月底沒問題。因為除了花十多元買一瓶即溶咖啡（一瓶可衝二十五杯），和每天一支香蕉充當早餐外，我再沒其他消費了。從家裡到公司的路上有個區域圖書館，雖然小，裡面的藏書已令剛從內地來的我雀躍。有很多內地看不到的港臺出版物，以及在國內聞所末聞的翻譯小說和文史資料。我一到香港就上班，沒時間到處去逛，所以我對香港的瞭解，很多出自於圖書館裡那些介紹香港的書。葉靈鳳的《香江舊事》、龍飛立（高潔）的《創業奇才：蜚聲國際27人》，盧國沾的《話說填詞》等等，是我印象較深刻的。我幾乎天天去，圍著那幾個文化歷史、社會、文學的書櫃「掃櫃」。每天可借三本書。這樣，我連買書的錢也省下了。
當然，如此得來的香港印象，畢竟流於「書面」。我進報館後大約十多天，有一天主管副刊的副社長周石突然想考一下我的日語，弄來了一篇日語新聞要我當場譯出。那是一篇報導香港越南船民暴亂的長篇特寫，我倒是順當地譯好了交給他，但第二天他把我叫去，拿著那篇譯文對我道：「嗯，還可以。不過你對香港太不瞭解了。竟把『鴨俐洲』譯成『鴨舌島』，把『難民營』譯成『集中營』。在香港作報社這樣不行。以後你每天看一份英文報和一份中文報，這樣才能儘快瞭解香港。」
周先生是該報的創社功臣，早年寫詩也寫散文，後來輔佐老闆一拳一腳創立這份香港銷量第一的大報，所有的時間都在為報社忙，就再不寫東西了。他這人可算是「食人之祿忠人之事」的典範。他的策劃、組稿、版面編排和題目製作才能，在香港報界有口皆碑，尤善發現與培養作者，香港不少著名專欄作家都從他手下起步。如今活躍於兩岸三地的李碧華便是其中之一，聽說當年李碧華投稿副刊，周先生覺得她有才氣有潛質，便鼓勵她努力寫，她的第一個專欄就是周先生給她開的。
周先生不僅文字功夫好，有才，還特別勤力。他主持報紙，事事親力親為。新開的版面他往往親自編，編得上了軌道才交給下麵的編輯。我就是被聘來給他新開的旅遊版當助手的。有才的人脾氣大概都不好，先前的那個助手被他罵走了。所以介紹我來的朋友古劍先生為我捏一把汗，先打預防針道：「要是老頭子發脾氣，你別跟他計較哦！他人其實蠻好的。」但周先生只是不苟言笑，倒從沒罵過我，盡管不斷有人向他投訴我不慬廣東話、不慬劃版、不慬起題，據說都被他一句話擋了回去：「肯學就好。」
我進報社的的頭一個月只負責翻譯我這一版的稿件，把稿子弄齊了交給周先生劃版起題。有一天我把稿子交給他正要走，他卻叫住我道：「來，我教你劃版。」
說著便拿出張劃版紙，把我剛交他的稿子翻兩翻，撿定頭條，拿起筆就在劃版紙上劃了起來，口中唸唸有詞：「從上至下劃，先定頭條，再定二條，依其重要性一篇篇劃下去，每篇根據字數定出文字位元，留出插圖和題目位，因為正文一般動不了，題目和插圖較靈活，佔置大小可以依文字和調節而調節。所以報紙的題目要最後起啦。」
如此這般，不到十分鐘一個版面就劃好了。他抬起頭來問我：「會了嗎？」「會了。」的確，我後來到大學教傳媒寫作，教到編輯劃版，便是將周先生教我的那套程式如此這般地教學生的。
可惜我沒機會跟他學更多東西，幾個月之後的某日，他上著上著班突然倒了下來，送到醫院便一去不返。去世時只有五十多歲。
教我起題的是副刊主任梁小中先生， 亦即我上文提到的頂頭上司。
梁小中筆名石人，如今人們可能己經不熟悉這兩個名字了，可在五十至八十年代的香港報界， 這兩個名字都如雷貫耳，是一個報人傳奇，也是一個寫作人傳奇。我到報社那年他大約已年過六十了吧？出身內地某大學外文系的他，早年在廣西辨報，四九年來香港。在香港報界摸爬滾打了大半輩子，輔佐過不止一個老闆，救活過不止一張報紙。可惜他也跟周先生一樣，脾氣不好，尤其不肯受老闆的氣，一言不合，拔腿就走。據說他也曾自已創社辨報，但他的才是沃茲之才，不是喬布斯之才，搞不了商業經營，自已主持辨報就不成。某次自己辨報失敗後，他一賭氣索性回家單幹，靠寫專欄養活一家九口，竟將六個孩子都送到美國培養成了碩士博士。這在稿酬低物價高的香港，簡直是超人行徑。
據說張恨水當年一天寫八個小說專欄。梁先生每天要寫八到十個專欄，而且他不僅中英文底子深厚，三教九流也無所不通。因應不同報紙的不同風格和不同要求，他寫的專欄五花八門，從小說到雜文，從詩詞到食經。總之副刊的版他個個可以寫。此番《東方日報》老闆請他出山，就是讓他來擔綱主筆振興副刊，他每日上午九時便來上班，坐班十小時主持副刊編務之餘，還每日寫一篇社論，撰寫五六個專欄，分別是：小說、雜文、志異、歷史傳奇、食經，居然還有一個測字專欄，每天讓讀者報一個字來解析其命相運程。這欄目特別受歡迎，每天都收到一大堆讀者來信。
每天下午三點鐘，我們總會看到周先生走到梁先生的大班桌旁，在他對面坐下商談今日社論題目，兩個脾氣醜的人，卻是惺惺相惜，相敬如賓，他們聚談的光景使我想起一句古詩：如切如磋，如琢如磨。輕言細語的十來分鐘之後，周先生靜靜走了，梁先生靜靜拿張紙鋪在面前，奮筆疾書。大約十五到三十分鐘之後，他便招手叫傳稿員珍姐：「把這稿送給周生。」我們便知道，今天的社論出爐了。我們又見證了一次倚馬可待的寫作傳奇。
榜樣的力量是無窮的。我也步梁先生後塵成了爬格子動物。我沒他的才，奮發圖強的決心卻不比他小。梁先生是過來人，最是體恤民心，他知道我們大家都想掙外快，對編輯寫內稿取鼓勵政策。我編的旅遊版在我沒來之前，稿件基本上來自於編譯國外報刊的旅遊文章，譯者都是外面約的，水準參差，且時有脫稿現象。我來之後他便要我把這活全包下來，「一版兩三千字而已，稿費照算。」他說，「你有時間還可給其他版補稿。」
那時我們那張報紙號稱每日發行六十萬份，副刊陣容強大，共有十個版面：婦女、雜文、旅遊、世趣、小說、校園、兒童、食經……風水版，還有個美其名曰「開心樂園」的黃段子版。編輯稍稍能動筆者都在這些版面舞文弄墨。稿費自然要打點折扣，不過大家有時上班也開寫，梁先生對此睜隻眼閉隻眼，只要把自已的版編好了，他便放任自流。
那些稿子固然份屬通俗，檔次不高，但總歸是一種寫作，既能練筆又能來錢，對於愛好寫作、多年投稿無門的我，正所謂柳暗花明又一村。第一個月下來，我一看領到手的那張稿費支票，哇，四位數！相當於我月薪的三份之一哦！於是我一不作二不休，把世趣版的活也攪下一半。其他各版只要需稿救場，我便召之即來。
周先生教我劃版的第二天，我把劃好的版交給他起題。他剛作好頭條題，就有人十萬火急地請他去處理甚麼問題，他便匆匆把版往我手裡一塞道：「你請梁生教你起題吧，他起的題全港第一。我剛起的這個題還有不妥之處，你請他改改。」
我還記得周先生起題的頭條是一篇學童在泰國海灘練游泳的文章，我留了個通欄題位，他起了一主一副兩個題，副題我忘了，主題卻記得是：「今朝水中失黑旋，他年浪裡誇白條。」
我把周先生這話對梁先生說了，梁先生便接過我手裡的版道：「他起的題還用改？全香港他認了第二無人敢認第一啦。」
但他的目光還是聚焦在周先生那條題目上，沉吟著道：「典是用得好的，但上聯的確有點不妥。我們是草根報紙，要讓讀者一眼就看明白， 『失黑旋』失之穿鑿。起題還是盡量利用文章中的字句比較好，既省力，又易於切題。你看這篇文中有『只見孩子們一個個都象砰砣，下水就往下沉。』，不如改作『今日水中笑砰砣』，『朝』改作『日』，平仄就對了，但這也還是不太好，最好用個典跟下句的典對上，等下你再去想想。我們先來看看下面幾篇。」
於是，我又有幸親眼見識了一次起題的傳奇。只見梁先生拿起稿紙一張張翻過去，信手拿起旁邊一張紙，就在上面一二三四寫下它們的題目，口中象周先生般唸唸有詞：
「這篇是寫女警的，本港最近流行的一齣電影裡管女警叫警花，『警花出更日』就比『女警出更日』喜聞樂見對不？所以我們作老編的應當甚麼都慬，甚麼都關心；我喜歡對句，但這是作報紙不是作詩，要講究多姿多彩，那下面這一題就大白話一點吧：『我們去看紅嘴鴉』；哦，這一篇是講拉斯維加斯治安特好的，我們可以搞點怪，上面一條眉題：『這裡是拉斯維加斯』。下面主題：『老大在此，老千止步！』要讓人即使不看內文只看題也明白此文講甚麼。香港人管騙子叫老千， 老大一般指黑社會頭目，所以大家一看題就知道拉斯維加斯井然的社會秩序是怎麼回事。」
他突然停下來，把手中最後那張稿朝我一遞：「這篇你試試。」
「我？我不行我不行！」
「不行也得行，醜媳婦總要見公婆。」
我只好硬著頭皮拿起稿來看，他則在旁邊看錶：「兩分鐘，報紙是要搶時間的啦。」
那是一篇五百來字的短稿，因這天實在找不出甚麼好稿，時間又急，只好拿這篇講九華山一個道觀的來稿濫竽充數。文字和內容都找不出甚麼亮點。版面上留的題位卻有一大塊。我想了想，在紙上寫下一行題：「九華山上一道觀」。
梁先生拿起來湊到他那戴了老花鏡的眼睛底下一看，往桌上一扔，冷笑道：「這題和這文倒是棋鼓相當，廢話！」
但他立即又把那稿撈起來掃了兩眼，拿起筆來嗖嗖幾下，寫了八個字：「松下聽雨，山中聞道」。
「如何？」他天真而得意地一笑，「文中不是講他跟老道士聊了幾句嗎？又講是下雨天，所以這樣寫也不算太誇張啦。」
梁先生真是有大才的人，我總覺得他要是生逢其時，不需賣文養家活口，不把才能浪費在應付各種雜務專欄上，會出大作品，會成大氣候。有時我在編稿寫稿之餘，朝他那邊望過去，總能看到那個碩大的身軀偃伏在桌子上，花白的大頭突現於堆積如山的稿件和典藉之中。這時我本來就沉鬱的心，就變得更其沉重。不止是為他，也為自己。我想，他這麼大才尚且如此，以我這般平庸之才弱小之軀，這輩子一定連那張大班桌也走不到，就會倒斃在為稻粱謀的途中。
但梁先生畢竟是智者。周先生去世沒多久，有一天我們上班，看見那張大班桌後面的位置空著。我們被告知，梁先生請假去旅行了。又過了十幾天，我們被告知：他不會回來了。他移民加拿大了。他沒給任何人留下聯絡地址，只給報社留下了一個傳真號，每日傳送他還沒來得及收尾的連載小說，其他專欄都退了。
那個大班位空了好多天，每逢我朝那邊望去，恍惚中便好象看到一個決絕的背影，一種高貴的轉身。
前年某日，從香港某報驚聞梁先生仙逝。電告古劍兄時，他黯然片刻，突問我：「梁先生一本古詩集中有首詩是給你的，你知道嗎？」他跟著就把那首詩找出來傳給了我，是一首七言古詩：「贈阿璞：北地萍飄來異土，花容似見霜雪侵，憐才偶共年餘事，愈感紅顏有赤心。」
我一直竟不知他去了加拿大甚麼地方，冥冥中總覺得那地方叫紅梅谷，而將來某日，我也要去到那麼一個地方，自由地呼吸，讀書，寫作，找到自己的歸宿。
（王璞臉書2024年6月7日）
王璞：口頭禪
昨日談到梁小中先生，還有件事也應提一提。
梁先生脾氣不好，但他跟某些人正好相反，脾氣對上不對下，恃強不凌弱。至少他作我們上司時是這樣的。對我們工作也時有不滿，但最多就是冷嘲熱諷幾句。
有次他倒是對大家集體發過一次脾氣。那天我正好輪休，他召開編輯部會議，說近日副刊收到很多投訴，接着就氣呼呼把各版編輯一一數落一遍。我剛來一個月，還沒有獨立編版，只給周石社長編的旅遊版打下手，翻譯稿件。就信口問傳這事給我聽的同事：「還好我沒有版，沒罵我吧？」
「罵了。」她說，「罵得好搞笑。」
「甚麼？！」
「說你不思進取，到現在還只能翻譯，旅遊版還要靠周生劃版起題。還說你傲慢，不管他跟你說甚麼你都說『是嗎是嗎？』他學你的國語腔講這句話，像極了你，把大家都笑翻了。」
我一聽，頓時氣紅了臉。「是嗎」是我的口頭禪，並沒有質疑對方的意思。誰知竟會惹火了他，還把我當成笑柄。但同事下一段話卻讓我感動。
「他說好幾次他都氣得要拍枱：豈有此理！當然是啦！我會瞎講？但他怕你新來乍到受不了，只好忍住條氣。」
之後沒幾天，周先生和梁先生就教我劃版起題，讓我接下了旅遊版。而我從此也漸漸戒掉了「是嗎是嗎」的口頭禪，因為每次話到嘴邊就想起梁先生，趕緊打住。
（王璞臉書2024年6月8日）
沒有留言:
張貼留言