在《香港日報》時期唯一的照片。
曾慧燕：悼古劍（辜健）而勾起的往事
日前在王璞姐的臉書上看到古劍（本名辜健）先生病逝的消息，內心五味雜陳，勾起一段難忘往事。
因為古劍曾在我人生道路上無私伸過援手，而我卻因年輕無知為了「避嫌」，居然與他從此不相往來，如今想對他說聲「對不起」已來不及了！
說來話長。1981年4月，我任職的《香港日報》突然倒閉，當時我在该報「鄉情版」（相當於後來的「中國新聞版」）負責「外流人材」專欄的採訪工作，正是我幹巧勁衝天、嶄露頭角的時候，並為這份新創刊的報紙，爭取到不少新移民讀者。我的主編、詩人劉濟昆先生，對我讚賞有關（加）。
說來劉濟昆主編也是我生命中的貴人之一。他文革時曾遭迫害，以「牛鬼」自居。他才華橫溢，尤好散文及詩歌寫作。其散文情中有景，景中有情，行文清新流暢，自然率真，文氣鋒芒。 他在《東方日報》副刊《龍門陣》有個專欄《濟世狂言》，每多佳作，縱然你不同意他的觀點，也不得不折服其學識與文采。
當時《香港日報》的老闆是以漫畫起家的《天天日報》老闆黃玉郎，《天天日報》1960年創刊，開創香港報業先河，用柯式彩色印刷，是香港開埠以來第一份彩色日報，走小巿民路線。在報業競爭激烈的1980年代，《天天日報》一度走情色路線，雖然銷路不錯，但由於格調不高，缺乏社會地位。於是，他於1980年8月創辦《香港日報》，欲以新移民為主要對象，走高尚路線，意欲提升自己的形象。
劉濟昆來港後，曾任職《星島日報》、《新報》、《天天日報》等報社，黃玉郎賞識其才華，請他來主持剛創刊的《香港日報》。我之前只是香港《中報》一個被譽為「零錯字」的校對，由於獲得陸鏗先生賞識，偶爾會讓我發表一下文章。當時的中報副總編輯被《香港日報》挖角出任總編輯，就問我是否願意跟他一起跳槽？我當然求之不得，否則以我一個無學歷、 無背景的來港不久的「大陸妹」，怎麼有可能獲報社聘任記者！
就這樣，我順利地躋身香港新聞界，成為採訪記者一分子。
當時中國改革開放不久，大批在「十年浩劫」中受盡迫害的知識精英心有餘悸，紛紛去國離鄉。劉濟昆也是其中一員，感同身受。他敏銳地抓住了這一特殊現象，在他主編的「鄉情版」開闢《外流人材》專欄，似乎為我度身訂造。
我不負所望，還記得第一天交稿，看着一臉嚴肅、不苟言笑的他，我心中忐忑，因為這是我平生的第一篇採訪稿，不知是否符合要求？
沒想到他很快露出笑容，大筆一揮馬上發稿。我大喜過望，沒想到第一篇採訪稿就順利過關，給了我極大的信心和鼓舞。
我充分發揮了自己的寫作潛力和與人溝通的技巧，很多採訪對象對自己過去的經歷本來諱莫如深，但奇怪的是，他們很願意打開心扉，和我一吐衷腸。所以不大會誇人的劉濟昆，稱贊我的文章有血有肉，容易让讀者產生共鳴。
1980年代的香港報業，正是百花競放的「戰國时代」，競爭激烈。當時我充满使命感和旺盛精力。隨著一篇篇採訪稿的刊登，一個個「外流人才」的面世曝光，大家開始關注「林下風」（我的筆名）何許人也？大家公認「文筆非常細膩、流暢，而且有很好的古典文學修養」（見1982年4月號《鏡報》），成為《香港日報》吸引讀者一個重要的「票房保證」，不少人好奇打聽作者是誰？有人猜我是一個四五十歲歷盡滄桑的中年人。後來好事者知道我只是一個高中畢業來港不久的年輕女子，居然不相信文章出自我手，一口咬定是劉濟昆捉刀，否則不會寫得這麼好，有人甚至以小人之心， 度君子之腹，中傷我們的關係。
當時身為香港《鏡報》創辦人的徐四民發現「外流人材」後，非常激動，他說：「這個『林下風』是誰？我們《鏡報》想做沒有做到的事，居然被這個人做到了。」後來他得知我一度被謠言所困時，也對我說：「你應該高興才對呀！別人不相信是你寫的文章，證明你寫作水準高於一般人，那有什麼不好！你應該覺得驕傲自豪。」
由於「外流人材」當時在香港名噪一時，香港百靈出版社老闆林春華先生主動找上門來，希望出版《外流人材列傳》，我當然沒有馬上答應，說待我採訪更多有份量的人材再出版不遲。何況當時我每天都忙得不可開交，根本沒有多餘時間整理出書文稿和相關圖片。就在我忙着繼續採訪「外流人材」時，晴天霹靂！《香港日報》突然宣布停刊了。
福兮禍所依， 禍兮福所伏。這時，我終於答應林春華出版《外流人材列传》了，那是我平生出版的第一本處女作，封面和封底都採用了我的設計，其中封底設計是用多名外流人材的照片，組成一個大大的問號。一語雙關。
據徐四民先生轉告，此書後來引起中國國務院僑務辦公室主任廖承志重視。這是後話，暫且不表。
回頭再說古劍先生原本與我並不相識，但他一直在默默關注「外流人材」的採訪文章，得知《香港日報》停刊，我處於失業狀態後，他透過香港《明報》中國版編輯李國成（曾在《香港日報》任職日文翻譯）和我聯絡，說他當時任職的香港《新報》，其經濟版正在聘請一名記者，希望推薦我去應徵。我雖然沒有任何經濟金融地產的知識和背景，但我背負大陸家人巨大的經濟壓力，不能失業沒有經濟來源，也就硬著頭皮去應徵，蒙經濟版衛主編錄用。
我在《新報》的經歷，又是人生戰場另一個長長的故事，在此不贅言。大家有興趣，可以讀讀我的《寬恕》一文。
言歸正傳。我任職《新報》經濟版記者不久，有天接到某作家電話，居然說圈中人八卦，說古劍主動介紹我入《新報》，是垂涎我的美色，……
我那时深受「四書五經」影響，把名聲看得比生命還重要，著急分辯，辜先生對我從來沒有不軌之心，人前人後都以禮相待….
可是，對方卻嗤笑說，外面大家都是這麼傳的。
我氣得大哭一場，一方面是為辜先生覺得不平，另一方面也為自己的清白蒙冤覺得委屈。
後來，我為了那該死的「避嫌」，從此沒有再與熱心助人的辜先生聯繫。今天，就以此文敬獻在他靈前，致以深深的悼念和歉意！可惜世間只有後悔無「前悔」。
（寫於2024/06/08）
（曾慧燕臉書2024年6月9日）
沒有留言:
張貼留言