黃仲鳴：慕容羽軍的傑作

多年前，在彌敦酒店頂層的嵩雲廳，有6位文界人士不時相聚。這6人是，寫武俠小說的高峰，寫《醉翻風月鑒》的陳潞，寫旅遊稿的葉迅中，什麼文類也寫的慕容羽軍，和一老一少的兩位既任編輯、也在報端塗稿的甘豐穗和區區在下。

6人中，我年紀最輕，奉陪末座，聆聽教益也。後來，我為文戲稱「嵩雲六劍」。可惜，隨着時光流逝，多年後，高峰、陳潞，甘豐穗先後鶴駕西去；2013年，慕容走了，2018年，葉迅中亦撒手。5人俱享高壽，而今只剩下我這「小老夫」，一想起前塵往事，無限傷感也。

這篇專述一「劍」慕容羽軍。無他，皆因近來重讀了他那部極具文獻價值的《為文學作證——親歷香港文學史》（香港：普文社，2005年）。這書獲藝發局資助研究，慕容羽軍才得以完成他這長久心願。當他獲批時，曾一通電話向我告知，那歡愉的聲音，猶在耳畔。

當初訂的題目是《香港文學之路》。我聽了，回以兩字：老套。定稿之日，易名《香港文學生態》，我聽了，也回以兩字：欠佳。後來，他沒再問我這只識搖頭之人了。後來，書出版了，才得這個「作證」、「親歷」的名字，於是答之以曰：「好極！」

慕容羽軍筆耕逾五十年，歷經多家報刊的編輯、主編，所認識的作家自是不少，無論是老、是中、是青，他大都認識，或深交，或淺交，或點頭之交，他都掌握了不少他們的資料，讀了他們不少作品；寫這書時，最大麻煩是：找文獻來印證他的記憶，和理順「文學大勢」，不能前後倒置也。

在他寫這書前，我已邀他寫了很多篇文壇回憶錄，發表在我所編的雜誌上，這都是他的親歷，擲地有聲。

1940年代末，慕容投身香港稿海，在報社任副刊編輯，直到若干若干年後，他掛在口邊的是這一「傑作」：

「孟君寫小說，便是在我的穿針引線下催生的，雖然，她第一本小說《拂牆花影》這題目是我極端反對的，但問題在報紙開始連載後才發現，已經來不及改變了，而她也領會我的反對是完全正確。」

慕容為何反對這書名？只因鴛蝴味太重了，欠「社會現實」。孟君是慕容常掛嘴邊的女作家。後來，孟君辦《天底下》周刊，名聲漸響。同期，有一作家碧侶，亦具知名度。慕容「作證」說：

「在孟君小說出現前的碧侶小說《心碎十一樓》，實際上是揭開了戰後粵港小說流行的第一頁。……上世紀四十年代末、五十年代初期，便是由這兩位作家填補這一瞬的真空。」

碧侶辦了份《七彩》，和《天底下》打對台。慕容最後的評價是：孟君勝碧侶。但對這一男一女作家的作品，我都不甚喜歡也。

將孟君和碧侶來作比較，是慕容的開筆，也饒有新意。其後，分章論述香港歷來的文學生態，都是慕容的「獨見」和「心得」。不過，此書受到文論界的「漠視」，究竟是什麼原因？待有機會再行分解。

（《文匯報》2021年6月16日）

許定銘：從夕陽贈我的兩頁書影談起

《導路》

《學友副刊》

《學友》書影（從網上轉載）

詩人夕陽透過柏雄傳來一九五Ｏ年代兩頁油印刊物的書影，我不單未見過，連聽也未聽過，非常珍貴。

《導路》封面有屈原《離騷》的詩句「乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路」。未見原件，憑想像大概是閱讀札記或指導閱讀之類的刊物，可反映當時的年輕人熱衷閱讀的實況。

另一頁《學友副刊》雖然同樣未見原件，卻使我激動，這是我在慕容羽軍的文章以外，第一次見到有人提起《學友》。

慕容羽軍夫人雲碧琳是從一九五Ｏ年代開始創作的女作家，她曾經編過《學友》、《中學生》和《文藝季》三種文藝刊物，前兩種在一九五Ｏ年代出版，後一種則是一九六Ｏ年代初的。《中學生》和《文藝季》我曾先後藏過，讀過，還寫過評介的文字，惟獨《學友》則是數十年未遇，引為憾事！

因為夕陽這頁書影，刺激了我再次上網查《學友》，距上次多年，如今網上的「學友」，除了大部分是歌星學友和台灣《學友》以外，終於讓我找到少量與香港《學友》有關的條目：

此中我最有興趣的是西西首次得獎的故事：一九五五年，《學友》舉辦徵文比賽，讀初三的西西，以小說〈春聲〉越級挑戰，得高級組冠軍。原來《學友》竟是西西得獎的起步點。

一個叫《黃霑．故事：深水埗的天空（1949～1960）》的網頁提到《學友》時，不單提供了書影，還有這麼一段文字：

《學友》雜誌是50年代叧一個熱門的青年寫作園地，有左派背景。少年黄湛森心中有火，發表慾强，投稿不分左右，對象當然少不了《學友》。

原來黃霑當年也是《學友》的投稿者之一，頗令人意外。不過，這段話中的 「有左派背景」這句話很有問題。他大概把《學友》和當時一個名為「學友中西舞蹈研究社」（「學友社」） 的左派團體混淆了，以為《學友》必然是「學友社」出版的。其實不然，據《學友》的主催者慕容羽軍，在他的半自傳《為文學作證──親歷的香港文學史》（香港普文社，2005）中說：

一九五Ｏ年代，余英時、徐速和劉威三人合組高原出版社，得「綠背」支持出版書刊，把慕容羽軍拉去編《少年雜誌》，他從中抽掉了部分資金，出版「一份小型刊物《學友》半月刊，參與其事的有嚴南方、黃振玉、雲碧琳和我」（頁92）。此所以《學友》不是左派刊物，而是「綠背」文學之一。因為慕容有實際的編青年刊物經驗，任總策劃，雲碧琳作執行編輯。我們在《學友》的書影中見到一大群編委，其實都是供稿的招徠名家，此中我特別要提的是老報人嚴南方，他是嚴以敬的父親，後來也編過《文學世界》。

慕容羽軍還說《學友》是一九五四年九月創刊的半月刊，連續出了兩年多（頁95）。苟如是，則《學友》最少出了四十八期，然而，多年來香港的舊書市場上何以從不見其蹤影？《黃霑．故事：深水埗的天空（1949～1960）》提供《學友》的書影時，附帶有這麼一句：

照片出自《學友》，1954年11月，3期

我特別留意「3期」字樣，如果九月創刊，十一月第三期，明顯是月刊，而不是慕容所說的半月刊，究竟誰是誰非，有待探究！

《星島日報》學生園地作者旅行

一九五Ｏ及六Ｏ年代青年刊物的編者，大都擅長以集會、講座、舞會、旅行及支持刊物出版的手法來連繫讀者，我珍藏的一組照片就是《星島日報．學生園地》所辦的旅行，特選有三角旗團名的那張供大家參考。此中最成功的組織是《中國學生周報》的通訊員，除了舞蹈組、戲劇組、音樂組……，最出色的是學術組，辦學術活動以外，還出資支持通訊員的組織，如阡陌文社的刊物《阡陌》，組內刊物《學生之家》及《學園》等。

慕容羽軍一九五Ｏ年代編過《天底下》和《中南日報．學海》，都是以年輕人為對象的刊物，深知連繫年輕「粉絲」的重要，因此，在他策劃的《學友》書影上，大家可以看到發刊了十多位「基本學友」的名字，大概這些就是《學友》的義工。

回頭再說夕陽書影的那頁《學友副刊》，應該是「基本學友」配合《學友》而出版的油印本。從這期出版於一九五五年五月的第二期看，在時間上也很正確。封面右邊有主編陳冠雄（夕陽）、方織霞和曾國華等三人。夕陽是活躍於一九五Ｏ及六Ｏ年代的詩人，他出過《夕陽之歌》（香港麗虹出版社，1959）和六人詩集《擷星》（香港麗虹出版社，1960），此外，青年文叢：《原野的呼喚》和《白花之歌》，《新詩俱樂部》、《月華詩刊》……都與夕陽有關 ，是一九五Ｏ年代青年文壇上的重要人物；方織霞的作品曾被選入謝克平編的《香港學生創作集》（香港亞洲出版社，1956），她的〈慧妹妹的撲滿〉寫小女孩既想儲錢，又忍受不了雪條的誘惑的小故事。從生活中取材，小女孩的心理活動亦掌握得不錯；曾國華不認識，想來也該是當年的活躍份子。至於排在中間的要目，區惠本、梓人和曾逸雲都是後來響噹噹的名字。

看了兩頁書影，痴人說夢的寫了一大堆，希望他日能盡快見到原件，找到《學友》，還我心願！

──2018年12月

許定銘：《東海畫報》

東海畫報封面

第18期目錄

《東海畫報》是慕容羽軍署名李影主編的一份半月刊，因為它以「畫報」掛名，以為是一本通俗讀物，沒引起我的注意，直到近年讀慕容羽軍的回憶錄《為文學作證──親歷的香港文學史》（香港普文社，2005）才留意到它的存在；後來讀盧文敏的短篇小說，發現有不少也是發表在《東海畫報》的，才開始想到找來讀讀，可惜，舊報刊不是你想讀就能找到的，等待了不短時日，終於找到了這本出版於一九七Ｏ年一月上半月的第十八期。按此日期推算，如果它沒經過脫期，則，《東海畫報》是創刊於一九六九年四月的，手邊無書，不知慕容羽軍曾否在《為文學作證──親歷的香港文學史》中提過？

出版《東海畫報》的，是位於禮頓道的「前衛出版有限公司」，這間出版社與慕容關係密切，印象中他夫婦倆有些單行本也是由它出版的，慕容的重要小說，超過十萬字的長篇《情潮》（香港前衛出版社，1971）即是。

《東海畫報》的版權頁有一列長長的編輯名單：主編李影、婦女編輯雲碧琳、藝術編輯陳潞、生活編輯盧文敏；此中李影、雲碧琳、盧文敏是師徒組合，而陳潞則是當年香港報刊界的藝術雜文專家，有一定的號召力。從編輯組合大致可知這份八開四十二頁，定價一元的半月刊畫報底內容，主要是放眼世界，以地方色彩、藝術生活、婦女家庭為主的消閑讀物。

慕容羽軍小說

翻開《東海畫報》，我特別留意到它每期重點的短篇小說，本期發表的是慕容羽軍的〈平安夜〉。這是篇差不多佔兩頁的五千字短篇，寫湯美和靄美佈置平安夜晚會的場所，準備在會中宣佈訂婚，豈料卻給他們的好友安娜借了湯美認作腹中塊肉的父親，又給茱迪借作結婚對象來安慰患癌的姑母……，故事雖然怪誕至匪夷所思，可幸最後一切冰釋，仍是喜劇收場。小說不見出色，難得的是居然肯花近半編幅作題目插畫，而且是親手繪畫，而不是隨意剪貼的，還落了插畫家的名字「方三」。哎喲，方三即是蔡浩泉、蔡頭，難怪插圖人物的風格那麼熟悉。老蔡年輕時與慕容夫婦往來甚密，我以為只是五月出版社時期，卻原來《東海畫報》時期還是合作無間的。至此，我開始留意《東海畫報》各欄目的版頭設計：半月時潮、科學新知、現代生活、東海西潮、女子公園、歌樂新聲、藝術廣場……，完全都是「蔡頭格」，留意蔡浩泉作品的朋友們，切勿忘了《東海畫報》！

　

　　

蔡浩泉的版頭

因為蔡浩泉的關係，亦舒也有為《東海畫報》執筆。此中有一欄《亦舒龍門陣》，本期佔兩千字版位，以〈姜大衛．姜大衛〉盛讚《保鏢》中姜大衛演得出色。不知《亦舒龍門陣》這欄是否期期都有？亦舒是否曾在《東海畫報》發表過小說？

亦舒文

此外，幾位編者中，雲碧琳的《歲暮篇》以〈從節日看青春〉、〈假日裡的樂與惱〉及〈可憐的六十年代〉三個小題抒發了己見；陳潞配圖寫〈冬之園林──菊花的天下〉；盧文敏則介紹了香港〈多樣化的娛樂〉。後來盧文敏還告訴我：筆名白領牛，用廣東話寫的連載〈白領手記〉，也是他的創作，而負責出版的「前衛出版有限公司」則是星系報業的分支，當年《東海畫報》的銷情相當不錯，出版了好幾年呢。可惜我只見到一期，不能再多了解一些！

雲碧琳文

盧文敏文

白領手記

──2017年8月

許定銘：盧文敏和他的《陸沉》

許定銘與盧文敏在茶聚中經常討論文藝

《燃燒的荊棘》書影

盧文敏的《文藝沙龍》

盧文敏曾任《文藝》編委

〈山洞〉原刊於《蕉風》

盧文敏原名盧澤漢，是位熱心寫作和搞出版的文化人，很早就開始學習寫作，一九五Ｏ年代末赴台灣師範大學升學時，其作品已被收入一九五九年出版的青年文集《靜靜的流水》中。在台攻讀期間，曾出版了個人詩集《燃燒的荊棘》（1961），又曾與胡振海（野火）、朱韻成（人木）、余玉書、鍾柏榆和張俊英等出版了一本合集《五月花號》（1959）。在這次處女航中，盧文敏的個人部分題為《憂鬱，遠了》，有詩、散文，也有小說。

一九六一年盧文敏回港任中學教師，教餘熱心搞文化工作，曾先後編過《學生生活報》、《文藝沙龍》和《文藝》等刊物。

一九六Ｏ年代的香港學生報，經常被談及的只有《中國學生周報》和《青年樂園》，卻從未見有人提過《學生生活報》，大抵出版的時間太短，知道的人不多吧！《學生生活報》是盧文敏主編的，也是周報，其形式、格調與《中國學生周報》和《青年樂園》近似，其社址在土瓜灣馬頭圍道永耀街十三號。《學生生活報》是在一九六一年十一月中創刊的。這份周刊只出了二十多期，前後大約半年左右，一九六二年四五月間就因經濟困難而停刊了。

《學生生活報》也像《中國學生周報》一樣，每期有一篇佔整版篇幅，約五千字的短篇小說，執筆者多為當時稍有名氣的文藝青年，後來還結集出版了一本《遲來的春天》（香港學生生活報社，1962）哩！

《學生生活報》停刊以後，盧文敏辦過《文藝沙龍》。這件事，慕容羽軍曾有這樣的記載：

……那時一位文藝青年盧文敏由台灣讀完大學回港當教師，醉心文藝，不斷和我商討，想辦一份文藝刊物，慫恿我來支持。……這位文藝青年說出了真正的要求，用我的居所為社址，每期寫三兩篇稿，指導他作實際編輯工作，可能還幫他拉些稿。……（見慕容羽軍的〈我與文藝刊物〉，刊一九八六年一月，《香港文學》第十三期，頁五十七。）

在慕容羽軍的協助下，盧文敏編的《文藝沙龍》於一九六三年七月十日創刊了。那是一份十六開，僅十六頁的純文藝刊物，只售三角而已。為了增加篇幅，《文藝沙龍》的封面和封底也採用同一種紙張，全部用來發表作品。第一頁刊出的，是代替發刊辭的〈文藝沙龍開卷語〉，標示了這群「沙龍文人」的立場，「……我們站在文藝立場上既不能盲從，亦不能偏激，所以，我們有必要出現一個並不嚴重的而可以白由揮發不同見解的沙龍（Salon）」，表示了他們「我們沒有功利，我們只有熱忱！」的沙龍精神。

這一期以小說佔大多數，慕容羽軍的〈沙龍飄在夜的曠野〉、盧文敏的〈秋底淚〉、梓人的〈列車〉和雲碧琳的中篇連載〈空白的夢〉，水準在當時一眾文藝青年刊物之上。散文方面，有李輝英的〈夜與充實〉和趙滋蕃的〈美與醜〉，作家群像專欄，由巫非士（慕容羽軍）介紹〈沙龍式文人──徐訏〉；此外，還有辛鬱的詩作，諸家的〈文藝之窗〉，編輯人的手記……真想不到一本薄薄的，只有十六頁的雜誌，居然能包含如此豐富的內容。由一位初出道的文藝青年作編輯的雜誌，能邀到名家助陣，是難能可貴的。

據慕容羽軍說，《文藝沙龍》曾出過六期左右，但盧文敏接受沈舒的訪問時卻說，只出過三期左右，都不是肯定的期數，而我手上就只有創刊號這一期，無法窺其全豹。

一九六三年七月，丁平編的《華僑文藝》改名《文藝》，盧文敏加入成為編委。編委沒有實務工作，只偶爾茶敍，討論有關文藝寫作及編務方針，主要是介紹一些稿件。但盧文敏此時期用心寫小說，在《文藝》上發表過〈愛與罪〉、〈婚筵上〉、〈鬱鬱園中柳〉、〈微波〉和〈爽約的高潮〉等小說。《文藝》第十四期（一九六五年一月）停刊後，盧文敏依然努力寫作，其作品除了在本地發表外，菲律賓的《劇與藝》和馬來西亞的《蕉風》都常見他的作品。

一九七七年盧文敏離開李求恩中學後，全力搞出版和寫作。七八十年代他在香港辦過《醜聞》、《風雲》、《黑皮書》……等好幾本雜誌，分別用孟浪、老偈、貝品清，白水晶、霍愛迪、艾迪等多個筆名在《天天日報》、《新報》、《新夜報》、《新知》、《藍皮書》等報刊寫下近千萬字的流行作品，包括偵探、靈異、愛情、魔幻、科幻等小說，結集出版過《閻王令》（1987）、《變色幽靈》（1987）、《通靈怪嬰》（1988）……《魔域翡翠》（1992）等十多册單行本。

一九八五年，他離開香港到台灣發展，與林德川合作，分別成立「金文」、「美麗」與「追星族」三間出版社，出版通俗小說，並將台灣通俗雜誌「香港化」，還購買版權出版香港慕容羽軍、雲碧琳、林蔭及沈西城等人的小說，直到二ＯＯ五年退休回港。

盧文敏認為「文學不應該太狹窄，除了嚴肅的作品外，也應該包括流行和通俗的作品。而作品的好壞，並不在於它是嚴肅還是通俗，最重要是看作品本身有沒有特色，能否表現人性與社會的面貌。」（見沈舒的訪問）

對他這種觀點，我相當同意。但我總覺得：一個在被稱為文化沙漠的香港，肯投身《學生生活報》、《文藝沙龍》和《文藝》這樣的純文學報刊，不計回報，默默地努力工作的文藝青年，在香港的文學史上，是應記一筆的。盧文敏的十多本創作都是流行文藝，純文學只有詩集《燃燒的荊棘》，的確是少了些。故此，自二Ｏ一三年認識了盧文敏後，我經常鼓勵他把一九六Ｏ年代的文學作品出本選集。三年後的今天，他終於從三十多萬字的純文學創作中，精選了這本《陸沉》！

《陸沉》全書約十萬字，包括了〈泥鰍〉、〈山洞〉、〈裂鏡〉、〈暮色〉、〈自殺者〉、〈親愛的貓〉……等十五個短篇，此中最重要的，當然是一九六六年曾奪《中國學生周報》徵文公開組第二名的〈陸沉〉。

〈陸沉〉是地方色彩非常濃厚的香港故事，要欣賞〈陸沉〉，得先要作心理調整，把時空跳到一九六Ｏ年代中期，場景則安排在九龍城和銅鑼灣的避風塘。

一九四九年大批湧來香港的難民，經過十多年的努力，生活終於穩定下來，加上政府推行免費小學教育，興建公共房屋，市民的生活漸上軌道。不過，仍有不少市民因人浮於事，無法找到工作，生活苦困而尋求刺激，聚集街頭、茶室閑扯，或躲到警力不足的地方聚賭，引伸不少罪案。尤其一些失學及失業的青少年，為求自保及欺負他人而取得甜頭，往往結集成小群體，像小說中的「紅背心黨」，他們一群十個八個人，大多結集於一些小茶室作總部，或聚賭，或調戲婦女，甚或幹些小型罪案，輕者被稱之為「阿飛」，幹大罪行的，則成了黑社會。

「紅背心黨」 的一群，以毛大頭為首，成員有先知約翰、甘迺迪二號、東方甘地、BB土產、赫魯肥象、孫悟空……等人，從他們的外號看，他們應該是略有知識的不良少年，最多是欺負善良，頂多吸吸白粉，不是大奸大惡之人。他們之聚集一起，並不是想幹壞事，而是打發時間，幹一些連成年人也不敢幹的事。
這樣的小群體，當年是全港各區都存在的，尤其是徒置區及廉租屋區，更是無處不在，極之普遍。盧文敏把「紅背心黨」 的老巢安排在九龍城，因為它毗鄰城寨，是黃賭毒的集中地，實可作為這種群體的代表。

至於銅鑼灣的避風塘，一直是香港著名的旅遊勝地，遊人多喜歡到此，由小艇轉駁到避風塘內較大的艇上，品嚐海鮮及聽音樂。據說，有些划艇的疍家少女還兼營娼業，故此，尋芳客亦喜到此處活動，產生不少可歌可泣的故事，寫作人亦愛以此作背景寫小說，較著名的是舒巷城的〈香港仔的月亮〉（見天地版劉以鬯編選的〈香港短篇小說選五十年代〉），寫的雖然也是艇妹的生涯，但與〈陸沉〉的故事卻截然不同。

〈陸沉〉寫「紅背心黨」眾人到避風塘玩，約翰先知愛上了艇妹蘭香，瞞着眾兄弟與她來往。

蘭香告訴他一個流傳於疍家的古老傳說：扯旗山上有一塊蠄蟝石，每年向上爬高一吋，到牠爬到山頂時，扯旗山便成為維蘇威火山，嘩啦啦地噴出灰霧、岩漿、火舌……，香港便要陸沉了……。後來蘭香給深水埗之虎收起來了，估計過不了半年，她便要給老虎賣到小舞苑去賺錢。

先知約翰得到這個消息，整個人崩潰了，仿如墮落到深淵，感到人世已走到盡頭，蠄蟝已爬到扯旗山頂，而香港也要陸沉了……。

故事並不錯綜複雜，賺人熱淚，但它反映了一九六Ｏ年代某階層人物的生活實況，這裏有灰色的情愛，有無所事事的小流氓，有用爛牛肉貼在大腿當腐肉騙人的乞丐，有經常擔心自己會被非禮的無知少女……，這是一九六Ｏ年代香港一角的剪影，是時代的紀錄，是極具本土特色的創作！

此外，〈泥鰍〉和〈山洞〉都值得特別一提。

〈泥鰍〉最初也發表於《中國學生周報》，後來被收入友聯出版社六十年代中期出版的短篇《新人小說選》中。《新人小說選》是當年很重要的選集，是《中國學生周報》傑作的精選，十七個短篇中包括西西的〈瑪利亞〉、林琵琶的〈褪色的雲〉、朱韻成的〈在盲門外〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、崑南的〈愁時獨向東〉、亦舒的〈鳶子〉、綠騎士的〈星落〉、欒復（蔡炎培）的〈煤生〉……等，盧文敏的〈泥鰍〉置身其中亳不遜色。

在酒樓當會計的勞先生，家住徙置區，每日過着刻板式的生活：受部長的閒氣，受同事的白眼，終日擔心柴米油鹽……。某日走過每天必經的污水溝，見到一條在生死邊緣掙扎的泥鰍，「看來溝水雖然是污垢混濁了些，但牠一離開了那死水，竟連生命也要丟了。」勞先生就是那條活在臭水溝裏的泥鰍，人生是如此無奈。這不單是勞先生的無奈，應該也是盧文敏的無奈，同時也是六十年代很多青年的無奈與痛苦。〈泥鰍〉在當年很受重視，後來還被選入李輝英和黃思騁編的《短篇小說選》（香港中國筆會，1968）。

讀盧文敏的短篇，令我久久不能釋懷的，則是一九六六年發表於《蕉風》中：那黝黑無盡的〈山洞〉。

年輕女教師楊依伊讀大學三年級時，在馬料水火車站結識某鐵路工作人員，被他誘進山洞裏强暴並懷了孕。孩子流產，她畢業後當了教師，但「山洞」的陰影卻像噩夢般纏繞着她不散，無論走到哪裏：課室、教員室、生活圈……，全是她的「山洞」。她把人分成兩個極端：校長莫神父是神，誘姦她的鐵路漢子是魔，生活上接觸的其他人，包括她自己，都是多餘的人……。最後，楊依伊鑽進牛角尖去，躺到「山洞」內的鐵路軌道上，探索這無盡的人生「山洞」，是否另有光明的一面？

盧文敏的〈山洞〉摒棄了一般順序的寫法，他先從楊依伊在教室內受學生的私語竊笑，到教員室內被同事冷嘲熱諷老姑婆，然後跳接到多年前的馬料水，然後又回到現實的操場，再轉到……。整篇小說除了時空轉換，可以說全是楊依伊的心理活動，這在一九六Ｏ年代中，算是較新的寫作手法。

〈山洞〉比他享譽盛名的〈泥鰍〉和〈陸沉〉毫不遜色，是盧文敏的傑作之一。

其他的短篇中，構思比較出色的是〈暮色〉。〈暮色〉中那位老師，愛上年紀比他少十多歲的學生，想愛卻又不敢愛的矛盾，加上那些鎖在抽屜裏的情書，組成的一段情愛，是含蓄而又朦朧的。世上有很多事，都是在未知、難知、含糊中才引人探索、發掘的，這就是小說的成功之處。

讀小說，我比較喜歡讀小說人物的心理變化，盧文敏在這方面相當出色，像〈裂鏡〉中的他，在準備出國升學前整理舊物，撿出來一張發黃，且中間用刀片割了一個洞的舊照，勾起一段粉紅色的舊夢，全文偏重他的心理描寫：

摸着這挖空的照片，就像摸着一個裂鏡。鏡雖然是裂了一點，但對於一個麻子姑娘，還可以清楚照見他自己。但照見他那把刀片挖過的洞時，就像也挖去自己的一顆心。

挖了洞的照片像裂鏡，挖洞時像挖去自己的心，很有意思。

《陸沉》內的作品，雖然全是半世紀前的創作，但，盧文敏的小說，勝在題材多樣化，不必我在此喋喋不休，打開書，不同的讀者自會讀到自己喜歡的故事！

──2016年12月

遺忘與記憶──盧文敏談丁平、《華僑文藝》與文學

遺忘與記憶
──盧文敏談丁平、《華僑文藝》與文學

訪問、整理：沈舒

沈舒按：盧文敏，原名盧澤漢，一九六Ｏ年代初曾辦《學生生活報》、《文藝沙龍》等刊物，一九六三年七月加入《文藝》編委會，與丁平先生和韋陀先生共事，有親身接觸。曾出版詩集《燃燒的荊棘》（一九六一年），以及大批通俗小說。其作品曾入選友聯出版社《新人小說選》（一九六七年）、 香港中國筆會《短篇小說選》（一九六八年）、 香港中文大學人文學科研究所《香港小說選》（一九九七年）； 一九六一年以新詩〈昇起我們的藍旗〉獲得《中國學生周報》舉辦「新詩創作比賽」第四名， 一九六六年更以小說〈陸沉〉獲得《中國學生周報》舉辦「第十五屆徵文比賽」青年組第二名。本訪問稿經盧文敏先生審閱定稿。

日期：二Ｏ一三年七月六日（星期六）
時間：下午三時至五時半
地點：尖沙咀香港基督教青年會地下大堂餐廳

盧：盧文敏先生
沈：沈舒

沈：請問盧先生如何踏上寫作道路？期間，有沒有得到前輩啟發？

盧：我讀中學時有一位報販鄰居，經常讓我到他報攤拿報紙來看，譬如《晶報》、《香港商報》、《大公報》、《星島日報》、《香港時報》、《華僑日報》等。我在報紙上見到很多人投稿，自己也躍躍欲試。我是在一九五五年開始投稿，第一篇作品是散文，在《電影日報‧大家樂》版（崔魏主編）發表。高三時，我一位中學同學祝康彥（其後成為台灣研究老子哲學的學者）知道我喜歡寫作，把我的作品交到他爸爸編的《香港時報》上發表。其後我也投稿給《中國學生周報》、《青年樂園》、《星島日報》與《華僑日報》學生園地版。後來，我接觸到《自由陣線》、《今日世界》、《亞洲畫報》等刊物，喜歡自由主義的作品。我踏上寫作的道路，多少受到文藝界前輩慕容羽軍（李影）先生及劉以鬯先生（其後的《香港時報‧淺水灣》及《星島晚報‧大會堂》版主編）的啟發，尤其「師傅」慕容羽軍多加指導。此外香港的女作家孟君、雲碧琳，台灣的名作家王藍、余光中等也多加啟導。而孟瑤、謝冰瑩等作家更是我在台灣師範大學（簡稱「師大」）的老師。

沈：請談談五十年代末赴台進修的始末？期間參與了哪些文學活動？

盧：我在一九五七年於九龍東方中學畢業後，沒有想過到外地進修，因為父親盧登的木箱生意失敗，家庭環境欠佳。後來，祝康彥告訴我，只要考到入學試，就可以免費到師大讀書，每星期還有二百元台幣零用錢。其後我考入師大讀國文學系，一九六一年畢業回港從事文教事業。在台攻讀期間曾參加「青年作家協會」、「文訊」、台大「海洋詩社」、師大「縱橫詩社」及「文藝營」等藝文活動。當時，僑委會有一筆經費資助僑生出版著作，王藍推薦我和其他香港僑生余玉書、朱韻成（人木）、胡振海（野火）、鍾柏榆、張俊英等出版《五月花號》，更蒙李樸生（僑委會長）、作家徐速與王藍賜序；後來，經覃子豪和余光中推薦，我獲僑委會資助出版了個人詩集《燃燒的荊棘》。我在台除繼續投稿香港之報刊外，也投寄台灣《中華日報》、《青年戰士報》、《時代青年》及《台灣文藝》等雜誌。此外，也參加過「藍星詩社」、「創世紀詩社」及「中國筆會」等文學活動，結交同一代之作家文友王憲陽、桑品載、歐陽惕、周伯乃、李藍、蔡文甫、段彩華、魏子雲、張默等。至於個人寫作範疇甚廣，除熱心詩作外，也愛寫小說、散文、評論等，更常與蘆荻、羊城、馬覺等切磋。還有盧因、桑白、蔡炎培等，尤其是蔡浩泉，最多勉勵。蔡浩泉是我在師大的學弟，讀藝術系。

留學台灣期間，我曾經在國際學社聽過胡適的演講，受到他對自由民主、中國前途看法的影響，也經常讀殷海光的著作，對學術和人生的課題特別感到興趣。因此，我當時發表的文章，除了抒發感情之外還有學術的探討。另外，我參與《師大學生》、《海洋》（余玉書和張俊英主編）、《縱橫》（劉國全主編）等刊物的編寫工作。海洋詩社是台大的學生組織，成員包括香港僑生余玉書、鍾柏榆、張俊英等；縱橫詩社是師大的學生組織，成員包括香港僑生羊城。我有一段時期徘徊在學術研究與文學創作之間，但最終選擇了文學的道路。

沈：《學生生活報》甚麼時候創刊和停刊，共出版了多少期？

盧：一九六一年八月我從台灣回港，九月開始在元朗崇德英文書院任職中文高中教師，直至一九六四年離開為止；其後轉任李求恩紀念中學，直至一九七七年離職。回港後，經常在《大晚報》發表散文和小說，因而認識《大晚報》總編輯李一丹先生。一九六一年底蒙李先生邀約主持《學生生活報》，在慕容羽軍與雲碧琳之指導及協助下，主持編務約半年，逢星期六、日上班編稿。《學生生活報》一九六一年十一月創刊，至一九六二年四、五月間結束，逢星期五出版，每期三張紙共十二版，開度與《中國學生周報》相同。《學生生活報》是在大乘佛學社社長劉銳之及其在土瓜灣之小型印刷廠資助下艱苦出版，內容大致參考當時十分暢銷的《中國學生周報》與《青年樂園》。我當時只想在一般接受美援（如友聯機構屬下之刊物，包括《中國學生周報》、《大學生活》、《祖國周刊》）及左派資助（如《青年樂園》、《伴侶》、《知識》、《青年文友》等），走出一條純獨立性之綜合文藝，知識與思想之青年學生刊物道路。當時我很年輕，政治思想欠成熟，不僅對大陸極權政治（包括「三反」、「五反」、「三面紅旗大躍進」、「煉鋼」政策等）不滿，而且對香港憑美援企圖搞「第三势力」（如支持李宗仁做總統）分裂國共另組織第三政黨（包括「青年黨」）勾結美國分離主義势力，也持反對態度。我比較同情及支持「自由中國」──台灣的「國策」及以民生為主的大部份政見。至於香港雖無民主，却有充足自由的殖民政府，大致無可奈何贊同，但却非常反對其歧視台灣畢業生的政策，教師待遇有所謂甲、乙級之別。

《學生生活報》作者除慕容羽軍、雲碧琳、凌麥思（司馬靈）、林蔭、李一丹及我（也是編委）之外，更難得發掘了現在譽滿文藝界之作家柯振中與許定銘先生，當時都是他倆自由投稿該刊而獲刊登與鼓勵的；而柯振中早期一篇長五千字小說就是刊登在《學生生活報》的「原野版」，發表後他很高興。由於當時太忙，加上年代久遠，又缺刊物在手，記憶已十分模糊，依稀記得曾主持一次文學講座及若干次讀者文藝活動。一九六二年《學生生活報》曾出版一本短篇小說集《遲來的春天》，作者有盧文敏、梓人、司馬靈、桑品載、歐陽惕等十多篇，書評家許定銘曾作推介。由於當時志趣是不大想教書，只希望一心從事寫作專業與出版工作，所以不計個人酬勞，也全力推動生平第一樁出版與寫作之志業，可惜當時市場不景氣，加上同類刊物競爭劇烈，終接受失敗收場，但卻獲得寶貴之經驗，為日後在台、港長期從事出版與職業寫作鋪路。

沈：《文藝沙龍》一九六三年七月十日創刊，出版了多少期？又如何邀請到著名作家如李輝英、趙滋蕃、辛鬱等撰稿？

盧：一九六三年七月我有意全力進軍文壇，獨資創辦《文藝沙龍》，主要蒙師傅慕容羽軍之指導及約稿，刊登了李輝英、趙滋蕃、辛鬱等作家的作品；此外，我也結交了青年作家陳其滔、梓人、李海眉、夕陽、盧柏棠、張雪軍等（至於台灣也有以上提及之文友作家），並親自向他們約稿，所以應不乏稿源。當時發覺一般雜誌售價太昂貴，才決定以較新形式之八開型出現（只售三角），當時參考最暢銷的雜誌都擺在搶眼位置，只有大度刊物才能吸引讀者，《文藝沙龍》無論內容、風格、編排都有意創新，除了售價最便宜外，還取消一般封面浮誇風習，封面除醒目設計之刊頭外，更刊登名家作品（配名畫家丁崗插圖），結合較嚴肅之純文學與通俗文藝，提倡「雅俗派」合流之始（至今本人仍極力提倡及支持雅俗「活文學」，不同意過於曲高和寡、脫離群眾讀者之「呆文學」或「死文學」），並且有意搞作者與讀者之「沙龍式派對」、「沙龍式研習互動」，結合嚴肅文學和流行文學，惜力有不逮，欠缺宣傳，銷路未符理想，財力不繼，未克功成，前後只出版了三期左右，但對辦刊物之志向仍未平息。後來，出現了很暢銷的《小說報》，風格與《文藝沙龍》相似，但並非雜誌，每期只刊登一位作者的小說，却非常受歡迎。

沈：請問盧先生如何認識丁平和韋陀二位先生，以及怎樣認識《華僑文藝》這份文學雜誌？

盧：由於慕容先生介紹，我在一九六二年前後認識韋陀（黃國仁）與丁平（寗靖），一九六三年加入《文藝》擔任編委。丁平先生不只是編委好友，其後更是李求恩中學的同事。一九六四年我離開元朗崇德中學，經韋陀先生介紹我轉進聖公會屬下之李求恩紀念中學任教。丁平先生大概在一九七二年任教李求恩紀念中學，離職日期是一九八三年，他經常在我主編每月出版一次的《淬鋒》校刊撰稿。現時活躍藝文界的邱立本、卓伯棠、鄭明仁是我在李求恩紀念中學任教時的學生、而朱珺是在崇德英文書院任教時的學生。丁兄為人豪爽、熱情，風趣幽默，聲如洪鐘，成名於大陸詩壇。活動力甚強，交遊廣闊，與大陸、台灣及南洋藝文界均有聯繫，經常書信往還，又熱心藝文，寫作頗勤，著有長詩《在珠江的西岸線上》、散文集《漓江曲》、《萍之歌》（二ＯＯ九年「香港中國文學學會」出版丁平先生逝世紀念詩集）等，更涉獵學術性之著作，多才多藝，兼任大專教職，桃李滿門，乃不可多得之人才。至於韋陀先生，他是一位沉實而忠厚的人，在諸聖中學任李守慧校長秘書（該校長其後即成為李求恩紀念中學校長），很熱心文教界的事情，但性格較為內斂，與丁平的性格互相補足。

記憶中，我首先在報攤上看到《華僑文藝》這份雜誌，後來經慕容羽軍先生介紹才認識丁平和韋陀。他們邀請我撰稿，我才開始在這份雜誌上發表作品，第一篇作品在一九六三年三月號發表。其後應韋陀及丁平兄的邀請更加入《文藝》編委會，對早期《文藝》前身之《華僑文藝》只知其為偏重台灣文壇。

沈：丁、韋二位先生為甚麼邀請盧先生加入《華僑文藝》的編委會？當時的編委會由四人大幅增至九人，原因何在？

盧：他們知道我很有興趣搞出版，大概覺得我們志同道合，而且可以介紹一些台灣的稿件。一九六三年七月，我正式加入編委會。《華僑文藝》的編務工作主要由丁、韋二位負責，其他編委沒有實務工作，只偶爾茶敍，討論有關文藝寫作及編務方針，主要是介紹一些稿件。

《華僑文藝》的作者群中不少是已成名的大作家如李金髮、覃子豪、謝冰瑩等。當時擴大編委會，加入一些年青的編委，我猜想他們想吸納一些青年作者，充實版面內容，以及增加年青讀者。其實，上世紀五、六Ｏ年代，左右兩派的刊物都爭取年青人參加，《華僑文藝》也不例外。

沈：盧先生知道《華僑文藝》出版經費的來源嗎？又韋陀先生與丁平先生如何分工？

盧：《華僑文藝》沒有政治背景，因此背後沒有資金支持，我推測主要是由韋陀先生出資，至於丁平先生有沒有出資我就不大清楚。但丁先生熟悉南洋一帶的作家，《華僑文藝》在當地也有一些銷路。印量大約是二千本，據說主要銷南洋約一千本，香港則有少量發行，其他送贈台港作者及文化機構。當時親台的集成圖書公司、友聯書店及特約報攤也有寄售。其後聞說因為南洋發行欠帳，不得已之下停刊。我沒有參與具體的編務與發行工作，丁、韋二位的工作分配大致是丁管編務與約稿、發行、聯絡，韋則管帳目與編務（畫版）。

沈：《華僑文藝》的「讀者‧作者‧編者」和「作家動態」由誰執筆？

盧：「讀者‧作者‧編者」應該是由丁平執筆，而「作家動態」由大家合寫，我也寫過「作家動態」的報導。

沈：《華僑文藝》有沒有明確的文學主張？與香港當時出版的現代主義雜誌如《詩朶》、《文藝新潮》、《好望角》等有甚麼分別？

盧：我認為《華僑文藝》沒有特別的文學主張，主要發表水準較高的文藝作品，一般評論是比當時頗為暢銷的《文壇》水準較高，既有寫實主義的小說，也有現代主義的新詩及評論。從風格上來看，《華僑文藝》與黃崖主編的《蕉風》很相似。

《華僑文藝》雖然刊登現代主義的作品，但也不排斥寫實主義的作品，兼容並蓄，與香港其他深受西方現代主義影響的刊物不同。從讀者的角度來說，最重要的是作品的好壞，而非文學的主張。

沈：《華僑文藝》發表了很多台灣作家的作品，是否與丁平先生有關？

盧：台灣作家主要由丁先生約稿，我也有介紹桑品載、歐陽惕等人的作品在《華僑文藝》發表。

沈：《華僑文藝》的銷路如何？後來為甚麼停刊？

盧：《華僑文藝》雖然在香港報攤發售，但銷路不高。至於南洋一帶的銷路應該不俗。後來，《華僑文藝》受到南洋排華的影響，被逼放棄「華僑」二字，改為《文藝》，我覺得此刊名太平淡，建議索性改名為《新文藝》，可惜被否決。《文藝》銷路大跌，無法經營下去，不得不停刊。

沈：《華僑文藝》被人遺忘的原因何在？對香港文學有哪些影響？

盧：《華僑文藝》不受政治支配，缺乏公關、宣傳及藝文活動，編輯工作太忙，只是兼職，難以發揮影響力。停刊後亦少人談起這份雜誌，逐漸被人遺忘。雖然如此，《華僑文藝》發表了一批高水準的作品，而且是早期推介台灣作家和作品的香港雜誌，其貢獻應予肯定。多年後，老朋友桑品載、歐陽惕、張默、蔡文甫等台灣作家仍會談起這份刊物。

沈：從一九七Ｏ年代末開始，盧先生很少發表嚴肅的文學作品，有甚麼原因嗎？

盧：一九七七年離開李求恩中學後，工作太忙，全力搞出版和寫作。我在香港辦過的雜誌包括《醜聞》、《風雲》、《電視台》、《生理衛生》、《黑皮書》等。在香港靠寫作為生絕不客易，我分別用孟浪、老偈、貝品清，白水晶、霍愛迪、艾迪等多個筆名在《天天日報》、《新報》、《新夜報》、《新知》、《藍皮書》等報刊寫流行作品，包括偵探、靈異、愛情、魔幻、科幻小說等，每天忙於寫七、八個專欄，由八百字到一千多字不等，完全沒有時間參加文學活動，漸漸遠離嚴肅的文學創作，但我不同意流行小說必然缺乏文學成份，名作家沈西城就批評我的作品特色：「通俗中有文學，文學中有通俗」。我寫了幾百萬字這類通俗作品，部份以孟浪筆名發表的作品已經結集出版如《閻王令》（一九八七）、《變色幽靈》（一九八七）、《通靈怪嬰》（一九八八）、《靈體》（一九八九）、《黑狐仙》（一九八九）、《攝魄亡魂》（一九九Ｏ）、《驚魂夜》（一九九Ｏ）、《奪魄情花》（一九九一）、《鬼鈎魂》（一九九一）、《靈魂賭局》（一九九二）、《魔域翡翠》（一九九二）等。我曾以老偈筆名出版的長篇小說包括《隧道亡魂》、《魔宮怪客》。我覺得小說應具有「電影感」、創造性及想像力，尤其是恐怖、靈慾、推理及荒誕題材缺乏，我較為偏重。當時很想寫出類似「ＯＯ七」及後期紅絕一時的「哈利波特」之類的小說。期間，我雖然以寫通俗作品為主，偶然仍然會寫嚴肅的文學作品如小說與新詩，在《中華日報》發表。其他在《劇與藝》、《蕉風》和台灣的文學雜誌《小說族》上發表，都是用盧文敏、白水晶、孟浪等筆名。

一九八五年，我離開香港。當時我覺得香港文化市場缺乏文藝，而流向財團化的通俗及八卦，難以競爭，我反而發覺台灣文化出版界過於嚴肅、單調、乏味（尤其是主流報紙刊登高級文學作品），與香港報紙通俗化大相違背。當時我有一個想法：以商業角度在台灣先搞通俗刊物，賺夠錢再搞虧本的文藝雜誌。我到台灣，認識了林德川先生。他有意辦雜誌，於是出資搞出版社，分別成立「金文」、「美麗」與「追星族」三間出版社，主要是將台灣通俗雜誌「香港化」（比黎智英搞《壹週刊》及《蘋果日報》早幾年吧？），當時先後出版最早報導兩岸三地資訊及內幕的《接觸》、《兩岸》與及《靈異》、《人鬼神》、《偶像》、《星心》、《蒐奇》、《新生活報》及大量的香港流行漫畫與小說（購買版權再修改為「台灣版）。我負責具體編務，最高記錄是每月出版十二本雜誌，銷售最多的雜誌是《靈異》雜誌，四開大度，內容包括靈異、科幻、宗教、神秘等題材，每期銷有二、三萬冊。另外，我還購買香港作家著作和漫畫的版權，把這些書引進台灣，前者如慕容羽軍、雲碧琳、依達、馮嘉（石崗）、林蔭、沈西城等作家的作品，後者如文化傳訊黃玉郎的《龍虎門》（舊版）、上官小寶的《李小龍》、張萬有的《如來神掌》、牛佬、邱瑞新的江湖黑白道連載漫畫及甘小文的幽默諷刺漫畫等。直到二ＯＯ五年我離開台灣，回港為止。

我認為文學不應該太狹窄，除了嚴肅的作品外，也應該包括流行和通俗的作品。而作品的好壞，並不在於它是嚴肅還是通俗，最重要是看作品本身有沒有特色，能否表現人性與社會的面貌。文學作品當然可以呈現正面、健康的人生價值和意義，但為甚麼不可以反映人性中黑暗、邪惡的一面？可惜，當時的文學界不大能夠接受這類題材，認為這類創作不是文學作品。文學界過去一直輕視通俗作品，其實通俗作品中也有好作品，譬如金庸、倪匡、亦舒、李碧華、馮嘉、林蔭等也有出色的小說。這些作家雖然不為當時文學界接受，但他們的作品為文學作品開創了新局面，無論在武俠、科幻、愛情的題材都有新突破，今天已為人肯定。我認為通俗作品可以接觸更多讀者，透過提升作品水平，同樣可以引起讀者對文學的興趣。很多人將報刊連載的小說視為通俗，其實公認為文學泰斗的小說名家劉以鬯的《酒徒》，最先就發表在星島晚報副刊，金庸、倪匡、小生姓高（三蘇）、梁羽生及李碧華的作品均發表在報刊副刊。究竟作者之作品是否有文學價值，主要是看他寫作動機、構思、取材、藝術表現手法與個人風格。本人未出版之文學短、中篇約二、三十萬字，在報刊連載之長篇約七、八百萬字，其中涉及恐怖、推理、科幻、魔幻、情色題材，少不免有顧及市場與讀者口味，但以當時得令的高行健、莫言、黃碧雲及台灣的陳雪均有涉及人性與情色描寫，只要真正是作者深刻表達人性衝突與內心掙扎，我們應持開放態度接受新派小說。目前一般文學讀者日漸缺乏和疏離，造成作者比讀者多的怪異現象（尤其是新詩），反觀日本及外國小說對性與情色衝突描寫，跟電影同步，說不定是重新爭取廣大讀者的靈丹妙藥。我曾寫過很多作者沒曾寫過的題材的長篇小說連載多年，如《神珠‧魔手‧外星人》、《恐怖殺人窩》、《藍戀紫情》（同性戀畸情）、《一代神女女神自白書》……等，很想整理出版或上網留存，但目前出版市場太差勁，如何適應、改革或創新，值得有心人士研議。

沈：可否介紹《73週刊》這份刊物？

盧：香港當時有一個電視節目叫「73劇場」，內容以諷刺社會為主，我於是想到辦一份《73週刊》的趣味性綜合雜誌，刊登較具諷刺及爭論性的社會雜文、怪論及反映現實衝突的通俗的愛情小說，由我與何潮光合作出版，但只出版了幾個月就停刊了。後來，我們還共同集資辦了一份叫《電視台》的雜誌，請方亮先生主編，第一期的封面人物是林青霞。

沈：劉以鬯主編《香港文學作家傳略》中的盧文敏介紹，是否盧先生執筆撰寫的？

盧：這篇介紹不是我寫的，也不知道是誰人執筆的，也許是早期認識的文友提供，較缺乏我八十年代後的資料。

沈：今天十分感謝盧先生接受訪問，分享了從事文學工作的種種經歷，對嚴肅和通俗文學的看法，以及《華僑文藝》的編輯和出版情況。謝謝！

盧文敏先生受訪時攝

《學生生活報》「原野」副刊（一九六二年三月六日）

相關文章：〈遺忘與記憶 ──四家談丁平與《華僑文藝》〉

沈舒其他訪問請到：香港文學資料庫

許定銘：書事雜碎之十

這也是《窮巷》

《窮巷》是侶倫（1911～1988）的第一本長篇小說，也是他的代表作。他這部長篇是一九四八年開始動筆的，隨寫隨在夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上連載，寫了三萬多字，因報紙人事變動，作者便把它停了。其時新民主出版社有意在《窮巷》連載後出單行本，侶倫便用心把它寫完。到一九五二年，二十萬字的《窮巷》完工，出版責任已輾轉到了文苑書店手裏。初版《窮巷》厚達四百多頁，分上下冊出版，印了兩版均很快賣完，到一九五八年合成厚厚一冊再出時，已改到文淵書店名下，其實兩個出版社都是同一機構，名字不同而已！

侶倫在他的《說說〈窮巷〉》（見三聯版《向水屋筆語》）中說：文苑書店版的《窮巷》，因主事人擔心書發到海外某些地區時會不許入口，便把書名改成《都市曲》，故此，早期的《窮巷》是以兩個不同的書名發行的。新近買到上下兩冊侶倫的《月兒彎彎照人間》，打開來一看，原來也是《窮巷》的另一版本。此書也是文淵書店版，沒有出版日期，後來翻查資料，知是一九六二年印的，侶倫在回憶的文章中完全不提這個版本，大概出版社與作者間弄得不很愉快吧！其實，最完整的《窮巷》，應該是一九八七年三聯的修訂本，侶倫不單全書仔細修訂，寫了新版本題記，還把所有版本都抽起了的序曲補上，還它本來的面目！

溫任平彈的《無弦琴》

溫任平（1944～）是馬來西亞的華裔學人，擅長散文及新詩創作。一九五Ｏ年代末受力匡詩集的影響開始詩創作，他覺得自己初期的詩「是抒情的，带點微微傷感的調子，形式整齊近乎格律化」，後來受瘂弦與余光中的影響而趨向現代主義。他一九七二年創立天狼星詩社，全力推動馬來西亞現代詩創作，出版詩集《流放是一種傷》、《眾生的神》，詩論《精緻的鼎》等。

《無弦琴》（馬來西亞駱駝出版社，一九七Ｏ）是温任平的第一本詩集，全書收創作四十八首，主要在抒發詩人內心的抑鬱和苦悶，《無弦琴》一首應是此中代表：

沾滿灰塵的陳舊 無弦琴／有一闋無聲的哀曲……／　　多麼深沉的喟息、抑鬱／呵，我的歌哀感而愁傷／我的心是那無弦琴

那是年輕詩人温任平的哀痛，也是他淌血的琴音。一九六Ｏ年代，溫任平常向香港的報刊投稿，我依稀記得在《中國學生周報》及《當代文藝》上都讀過他的詩作。我的這册《無弦琴》，是詩人送給小說家徐速的，扉頁有親筆留言：

這本書只有一個意義／它記下了一株幼苗為了成長／而挣扎底歷程／願意把它呈獻給你

想不到四十多年後此書竟流浪到地球另一邊的洛城讓我撿到！

曇花一現說竹子

從一九六Ｏ年代初開始寫小說的文社人，能在短期內出版單行本，而能與柯振中比的，是儒林文社的上官竹子。他們所不同的是柯振中其後不斷創作，出版單行本十多種，成為著名的海外華文作家；上官竹子結集出版其處女小說集《夢之圓舞曲》（台北儒林文社，一九六六）後，卻似曇花一現人間蒸發，不見再有創作結集。近從網絡上發現原來上官竹子在台灣大學畢業後，致力學術研究，得香港大學中文研究所博土，以原名朱國能發表學術著述，出版《文學概論》（里仁，2003）。

上官竹子自十六歲開始，即在本港從事寫作，其作品散見於《星島日報》、《華僑日報》、《文藝線》和《文壇》等報刊。一九六二至六三年間，他寫作甚勤。其後，上官竹子加入《文藝線》團體，鼓吹「中國風」文學。一九六三年竹子赴台大升學，入中國文學系，學習之餘仍不斷努力創作。不久在台灣出版小說集《夢之圓舞曲》。此書共收十一個短篇創作，據說都是他赴台以後的作品，至於在香港的創作，不知是他覺得稚嫩，還是因為沒有剪存而不選？上官竹子此書的小說題材，大致可分成談愛情的和社會性較強的兩類，我比較欣賞他早期寫的《耶和華的眼淚》。故事寫就讀教會中學的孝全，因家裏太窮困，無錢購買學校為擴建校舍而推出的換物劵；為了不想在同學面前太難堪，終於從父親的錢包裏，偷了三十塊，以滿足班主任的最低要求。竹子在這個小說裏灌注了真切的感情，為它賦與了生命！

慕容的喬木

與慕容羽軍（1925～2013）閑談，甚少見他提到一九五Ｏ年來香港前的舊事；讀他的作品，我是小說多於散文，因此，對他的往昔總覺得陌生，直到在洛杉磯的小城哈崗買到了這本散文集《喬木青青》（香港高原出版社，1976），才對年輕的慕容羽軍多了解些。

《喬木青青》約十二萬字，書分三輯，收散文二十餘篇。這些文章多是一九七Ｏ年代初期，在徐速編的《當代文藝》發表的，第一輯收《記下一節哀傷》、《我與文藝的自白書》等八篇，寫的是他的家世和文藝因緣；第二輯收《古城青春夢》、《石油城水軟山温》和《南路的方言》等七篇，寫的是一九三Ｏ及四Ｏ年代，他在廣州、茂名及海南島一帶流浪的生活記錄；第三輯的幾篇，則是他一九六Ｏ年代在香港對新詩有關的論述與探討。

讀《喬木青青》，知道慕容羽軍出生於書香世家，父親是北伐時孫中山先生大本營的參謀，文告的撰稿者，母親是中國歷史上有名的六二三「沙基慘案」的主角之一。十二歲小學畢業時，抗戰已蔓延全國，他小小年紀即離家，邊逃難邊讀書，六年中學讀了七間學校，後來也進過軍旅，在廣州、海南等地當過報刊編輯，最後從海南轉到南洋，一九五Ｏ年才踏足香江。

他的抗戰歷程正是一九四Ｏ年代成長一代的典型！

盧森的《朝暾》

盧森（1911～1982）的幾本書中，我最愛書衣漂亮的《朝暾》：一個赤裸的長髮少女，單膝跪在湖邊，雙手V字形張開，臉向大湖遠方從山後發出的曙光，展示了年輕人臉向朝陽，充滿發奮向上的勃勃朝氣……盧森在後記中說，這幅畫出自崔峰和柯華兩位年輕小畫家。我對藝術一無所知，不知這兩位一九四七年約二十歲的藝術工作者，後來有沒有成材，我只知道自己很喜歡這幅畫，這本書。很多時我藏書，都受到漂亮的封面設計所吸引。

這本《朝暾》四十年前購自澳門萬有書店，才十二元，可幸連賈植芳的那本《總書目》也未收此書條目，十分罕見！

《朝暾》是《文海叢書》的第一種，為三十二開本二Ｏ一頁，收〈點將錄〉、〈朝暾〉、〈伴侶〉、〈歃血〉……等十二個短篇，寫得最早的是〈伴侶〉（一九三三），最遲的是〈點將錄〉（一九四六），是十四年間的選集。

書前有發行人陳公陶的〈文海叢書出版緣起〉，書後有盧森的〈後記〉，記錄了一九四Ｏ年代他的生活片斷。版權頁上有這套叢書的書目，還有李若川的《湖呢？海呢？》、陳容子的《寫在月落的窗下》、魯深（即盧森）的《雙燕箋》、李金髮等的《文果集》和盧森的《拾到的生命》等，還預告會在年內（一九四七）全部出齊，但從盧森的後記所載，因時局甚亂，物價飛漲，似乎這套叢書就只出了《朝暾》！

許定銘：從書影看香港文學之二十一

傑克的《朋友之妻》

近年傑克（1898～1983）一九五Ｏ年以前的小說不容易找，像如今大家見到的這本《朋友之妻》（香港大公書局，1940），在拍賣會上的成交價是二百五十，加上手續等雜費，三百塊少不了。此書為大公書局開店後不久出版的《現代小說叢刊》之一，九十四頁，是個四萬多字的中篇。

《朋友之妻》寫的是五個人，兩對男女之間的愛情故事：窮教師莊勝愛上售香水每月受薪十五元的女店員楊梨梨，每月支持她家用二十元，又按了祖屋拿五百元給她父親做生意，結果還是要失戀；魯伯敬教授和太太魯凌淑芳是老夫少妻，教授全力撰寫「元史」而冷落嬌妻，魯太太和百貨公司的主任瞿安之搞婚外情，教授揭破姦情後，竟然割愛，自己離開……。

奇情故事對一般讀者應有吸引力，我則覺得很普通，並無突出。不過，傑克為了強調楊梨梨售貨員之低下階層身份，每寫到她說話時，均用「口語」出之，頗覺特別。如莊勝問她何以多日不肯見面，她說：

「冇嘢！唔得閒啫。」（注：沒有什麼，太忙吧了。）

每次在她所說的本地口語之後，又以書面語重複一次，可見當時大作家用口語寫作並未普及，一般外省人難以瞭解。傑克此舉可說是為方言入小說邁前一步。

《追悼》最後的野草

《野草》重印合訂本

一九四Ｏ年八月，雜文家夏衍、宋雲彬、聶紺弩、孟超和秦似五人，在桂林成立野草社，出版小型雜文月刊《野草》，出至一九四三年六月第五卷五期停刊，共二十九期。至一九四六年十月，《野草》以叢刊形式在香港復刊，初期僅署書名《野草》復刊號、新二號……，出至第六期起，每期以獨立書名出版，分別為《能言鸚鵡毒如蛇》、《天下大變》、《春日》、《論白俄》、《論怕老婆》和《血書》等幾本，歸納為《野草文叢》出版；其後又改稱《野草新集》，出過《論肚子》和《追悼》。這批野草社所出的單行本，無論稱「文叢」或「新集」，每本都只有幾十頁，其實都是變相的期刊。

《追悼》（香港智源書局，一九四九）是「野草們」最後的文集，全書九十六頁，收杜埃的〈春天的腳步〉、秋雲的〈歲尾年頭隨筆〉、秦牧的〈殺楊貴妃之說〉、雲彬的〈非所宜言〉、蔣牧良的〈「銀湖南，金湘鄉」〉、馬凡陀的〈甲級戰犯和甲級魔術〉……等雜文和新詩十六篇，〈追悼〉則是紺弩在陳佈雷死後，追悼他的一篇雜文，認為他是個悲劇人物。

印二千本的《追悼》出版後，翌年即要再版，字小了，排密了，把九十六頁縮成八十一頁，甚至改名《東北之春》，其實兩書均同一本，不過是用了書內第一篇，江洪的文章作書名而已！

巨型的小說選

由香港中國筆會於一九六八年出版，李輝英和黃思騁合編的《短篇小說選》，是香港最巨型的單一小說選集。全書六三四頁，二十五開本，收一九六Ｏ年代活躍於香港文壇的作家五十二人的短篇小說各一篇，凡四十餘萬字，厚達三釐米，書前有羅香林的序，書後有編者的後記，對編選目的及經過有詳實的記述。

集中的作家，除了誤選的蔡文甫、司馬桑敦、廖汀等幾位台灣作家外，其餘的都是本港文壇的精英，是老中青三代的混合傑作。老一輩的作家有：黃思騁、李輝英、司馬長風、張贛萍、岳騫、盧森、沙千夢和慕容羽軍等；中年作家最多，有王敬羲、陳其滔、費立、朱韻成、欒復（蔡炎培）、雲碧琳、梓人、雨萍、盛紫娟……；年輕一代的新進有江詩呂、亦舒、陳炳藻、藍山居（古蒼梧）、張愛倫（西西）、盧文敏、蓬草和林琵琶等人。

從這張名單很容易知道編選者是由當年的「綠背文學」：《文學世界》、《中國學生週報》、《大學生活》、《海瀾》及《文壇》等報刊選出來的作品。從政治立場看，沒選侶倫、舒巷城、阮朗、夏易、海辛……是一點不奇的。不過，沒選劉以鬯、徐訏、路易士（李雨生）、徐速、盧因、林蔭，就是缺失！

雖然《短篇小說選》並不完善，卻是如今瞭解一九六Ｏ年代「綠背文壇」小說的最佳選本。

很不風景的秦松

我是透過附文這幅版畫知道詩人畫家秦松的。一九六二年雲碧琳主編的純文學刊物《文藝季》創刊，封底用的就是秦松這幅題為〈沉落季〉的版畫，心裡不禁納悶：《文藝季》就等於《沉落季》？這句疑問和前衛的構圖，很快的深深地埋到那位「文藝少年」的心坎裏。後來知道〈沉落季〉又用作沈甸（張拓蕪）的詩集《五月狩》的插圖之一，於是又買了《五月狩》珍藏。然而，世事的滄桑豈是人所能預料，這些書已不知何時失去了，今天重獲《文藝季》，重覩〈沉落季〉，已是近半世紀後的事了！

秦松（1932～2007）是旅居紐約的詩人、畫家，我手邊有一冊他的《很不風景的人》（香港三聯書店，一九八五），是他畫冊和詩集以外的散文集，書分《很不風景的人》、《散記隨想印象》和《傲慢與偏見》三輯，共收七十篇抒情、記人、記事和隨想的雜記，是瞭解秦松最好的文集。秦松為人謙遜，他自稱「很不風景的人」，是人這種風景中最不好看的一員。但本書的推介頁卻認為「他的作品向來坦率、真誠、直抒胸臆……筆下都情韻飽滿，不受拘束，每每流露出詩人氣質」。

秦松還著有詩集《在中國的東南海上》、《唱一支共同的歌》、《無花之樹》和《秦松版畫集》、《秦松詩畫集——原始之黑》等，都是比較少見的書。

千金難求的《雙城》

自從柳蘇在一九八九年的《讀書》上發表了散文〈你一定要看董橋〉，陳子善編了本董橋的評論集《你一定要看董橋》（上海文匯出版社，一九九七）後，董橋的文名在內地聲名大噪，散文集一本接着一本面世，時至今日總有幾十冊了，他的簽名鈐印本，在拍賣會上拍到過千元一本也是常有的事。如今董橋已是內地讀書界無人不知的香港名家，陳子善說：

如果把台港和海外眾多散文名家比作武林高手，董橋無疑是其中身懷絕技，出招奇特，格外引人注目的一位。（見《你一定要看董橋》編後記）

董橋的散文集雖然隨時都可買到，但如今大家見到的，他這本處女集《雙城雜筆》，今天已是千金難求的了。《雙城雜筆》（香港文化‧生活出版社，一九七七）收散文五十餘篇，書分《在倫敦寫的》和《在香港寫的》兩輯，收的都是他一九七Ｏ年代初期的作品。慣讀董橋散文的朋友都深愛他「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界」的文風，而《雙城雜筆》中的散文和他後來散文不同之處在於多變，如：〈春日戲筆〉全文三頁不分段；〈有這樣一則廣告〉句句分行似詩；〈不是書話之一〉幾乎不用逗號，全部用句號分隔；〈那天晚上〉用括號跳接過去和現在……，年輕的董橋是很「意識流」、很「現代」的！

許定銘：書事雜碎之四

神仙‧老虎‧狗

天地版《曹聚仁卷》中有一篇〈神仙‧老虎‧狗前記〉，說是近期新發現的曹氏舊稿，文章是該書的代序，副題為「一個下級軍官的生活實錄」。

這篇約千字的雜文，先慨歎我國早期沒有徵兵制，很多年輕人因「好男不當兵」的觀念而不上前線打仗，以致上陣殺敵的軍人多是不學無術的老粗；到創辦了「黃埔軍校」，軍人才達到「文化」與「武化」的結合。並說他自己抗戰八年中，多次在前線採訪，經常與中下級軍官來往，對他們的實際生活非常了解，特意為黃埔出身，在戰場上轉戰多年的軍官李鯈底回憶錄寫前記。

我會特別留意這篇短文，是因為我曾與《神仙‧老虎‧狗》（正氣書局，1946）擦身而過，卻失諸交臂：

一九九Ｏ年代後期，一次從加拿大返港，到某藏書家家裏看書，他特意容許我從架上選購十種書，說是作為我遠道而來的禮物。年代久遠，當年買了甚麼已記不起了，只記得有好幾冊一九四Ｏ年代杭約赫、王辛笛他們辦的《詩創造》；至於《神仙‧老虎‧狗》，因為書名獨特，跟一九六一年邵氏電影公司的名片，陳厚、范麗、林黛、胡金銓等主演的喜劇同名而隨意翻翻，見有曹聚仁的序，卻不知李鯈是誰，沒買！

《曹聚仁卷》的編者曹臻，是曹聚仁的孫女，她在該書的導讀〈讀懂曹聚仁的香港二十年〉中說，《神仙‧老虎‧狗》的作者李鯈是曹聚仁的四弟曹藝（曹聚義），她們家人一直都知道他曾寫過這本書，但家中卻未見有存，如今手上的，是去年才從舊書網站上購得的珍寶。

曹藝（1909～2000）黃埔軍校六期炮科畢業，官至國民革命軍陸軍少將，在上海東亞同文書院學習時開始從事創作，在《芒種》、《太白》、《論語》等期刊發表作品，並協助曹聚仁編《濤聲》週刊。戰時曹藝曾參加過長城保衛戰、河北山西的總退卻中多次血戰，並率部隊遠征印緬抗日，被史迪威親薦晉階少將軍銜。曹聚仁說他的回憶錄《神仙‧老虎‧狗》「乃是有血有肉的生活實錄，有別於文人的無病呻吟」，據說他還有一部《征輪塵影錄》，可惜在文革中遭毀，未見。

至於「神仙‧老虎‧狗」，網上有很多解說，其中一段頗有趣，錄如下：

不打仗的時候，也不下操，遊遊逛逛，自由自在，沒人敢管，可不是賽如神仙？看見百姓，願殺就殺，願燒就燒，願搶就搶，見大姑娘小媳婦就摟到懷裏，她不肯就白刀子進去，紅刀子出來，可不比猛虎還兇？一旦打了敗仗，丟盔拋甲，落荒而逃，誰看見就趕，就打，可不是像夾着尾巴的狗一樣？

這是用來嘲諷並醜化舊日軍人的，不知李鯈的《神仙‧老虎‧狗》如何寫法，是否也如此？

──2015年7月
8月16日刊《大公報‧文學》

兩冊老《蕉風》

＃82封底

詩人柏雄贈我兩冊老《蕉風》：一九五九年八月的第八十二期和一九六一年五月的一Ｏ三期，兩冊之間相距二十一個月，對多變的《蕉風》來說，它們難得的是：無論開度、頁數都不變，而且，都應該有附贈的中篇文叢，前者是黃思騁的《荒島行》，後者是端木紅的《賽納姑娘》，可惜都不見了。

對舊期刊我們不能要求過高，事隔五十多年重現的舊雜誌，你不可能奢望它「一期兩冊」能同時存在，就像我手邊現存的，一本王敬羲中篇小說《久違陽光的人》（新加坡蕉風出版社，一九六四），即是當年《蕉風》所附出的單行本，薄薄的，僅三十頁，約二萬字。和前邊的兩冊老《蕉風》相反，它是只有附刊而不見雜誌。從一九五九年八月的第八十二期《蕉風》起，至一九六四年的附刊《久違陽光的人》止，其間的附刊已有四五十種，相當可觀；何況實際數目應不止此，這些期刊及附刊小說，當是星馬華文文學史上一份重要的史料！

這兩冊老《蕉風》沒署編者姓名，都是十六開本，連封面底共二十四頁，每期可發小說、散文及新詩約十餘篇，最奇怪的是竟甚多港台作家的作品，兩冊共三十二篇文章中，屬香港作家的有：王敬羲的小說〈接受施捨的人〉和〈客來前後〉；散文及雜文有羽軍的〈話說雜文〉、桑白的〈秋的留痕〉、徐速的〈人情味〉；新詩則有柏雄的〈寂寞〉和〈黄昏〉、周喚的〈一瞬〉和葉維廉翻譯艾略特的〈荒原〉，所佔份量不輕。台灣方面則有王平陵、朱西寧、蔡文甫、楚戈、瘂弦等的作品，薄薄的一冊，內容卻是沉甸甸的。

柏雄說，如果不是有他的詩作，雜誌不會保留那麼多年。編輯還在〈編者的話〉中特別讚許〈黄昏〉，說是「一首很能發人幽思」的好詩，可見當時的編者很重視柏雄的詩作，難怪他一直給《蕉風》寫詩，直寫到一九六Ｏ年代末。

柏雄還說：「我之所以投稿《蕉風》，是黃崖約稿的。」

我曾寫過一篇〈黃崖革新的《蕉風》〉，說：

《蕉風》出至一九六四年九月號的第一四三期，在黃崖主編期間革新，並移至香港印刷，每期擴展至七十六頁，能刊近十五萬字，成為大型的文藝期刊。我藏有革新之第一四三期至一九六七年三月之第一七三期的《蕉風》……。《蕉風》由第一七四期起，將改成小開度本，自然又得調整、改革。故此，我所藏的《蕉風》，可視為黃崖革新版中的一個單元，因黃崖自改為小開本後不久，即不再主編，改由劉戈編輯了。

當時我以為黃崖之主編《蕉風》，是由第一四三期開始的，事實不然，由這兩冊老《蕉風》看來，原來之前幾十期沒註明編者的，也可能是黃崖主編的。

《蕉風》是星馬出版的長壽文藝期刊，一九五五年十一月十日於新加坡創刊，初期是以小型的半月刊姿態出現，由方天主編。一九五七年，馬來西亞獨立後，《蕉風》遷移至吉隆坡出版。一九九九年，《蕉風》出版第四八八期後宣布停刊，至二ＯＯ二年十二月十四日，在南方學院馬華文學館的接管及籌備近一年後，《蕉風》正式復刊，以嶄新的風貌及扎實的文學內容呈現，據說如今還在出版，已出至五百多期。

曾主編《蕉風》的姚拓、黃思騁和黃崖，都是先在香港任友聯出版社文藝報刊的編輯，後來才移至星馬任文藝編輯的，他們與香港的青年作者相熟，向他們約稿是順理成章的事，此所以在他們主編期間，發表了不少香港年輕作者的作品，「《蕉風》和香港青年作者」關係密切，是個很有意思的研究課題。

──2015年8月
26日刊《大公報‧大公園》

許定銘：老照片對照記

老照片A

老照片B

老照片A是我2013年10日9日貼在本網站的，那是馮兆榮贈我的。圖片說明，後排左起：盧文敏、謝世清、錢梓祥（梓人）、蔡浩泉（雨季、方三、RS）、馮兆榮（桑白、慕娜桑）；前排左起：雲碧琳、蔡炎培（杜紅）。

當時我不知謝世清即詩人「合金」，他活躍於一九五Ｏ年代，有詩集《詩的掇英》（1958）傳世。

老照片B是昨夜盧文敏借我的，A與B對照，雲碧琳處換了她丈夫慕容羽軍。

我曾問過照片中多人，竟然沒有人能告訴我：照片是何時拍的。只知道當年他們去探望慕容羽軍、雲碧琳夫婦；A是慕容羽軍揸機拍的，B則是輪到雲碧琳拍的。我綜合了他們的說法，那是1960年代初拍的，距今五十多年。

慕容羽軍當年那麼年輕，那麼胖，如果把他此照，跟後來的幾張對照，令人唏噓！

（2015/7/30）

前排左起：何源清、雲碧琳、慕容羽軍、盧文敏、許定銘。後排左起：龔森泉（江思蓓）、柯振中、吳萱人、鄭明仁、馬輝洪（2013年7月10日，何文田百樂門洒樓）

許定銘與慕容羽軍（2005）

慕容羽軍（2005）

慕容羽軍與何源清（許定銘攝2005）

慕容羽軍（2009）