2016年4月12日 星期二

許定銘:書事雜碎之十

這也是《窮巷》


《窮巷》是侶倫(1911~1988)的第一本長篇小說,也是他的代表作。他這部長篇是一九四八年開始動筆的,隨寫隨在夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上連載,寫了三萬多字,因報紙人事變動,作者便把它停了。其時新民主出版社有意在《窮巷》連載後出單行本,侶倫便用心把它寫完。到一九五二年,二十萬字的《窮巷》完工,出版責任已輾轉到了文苑書店手裏。初版《窮巷》厚達四百多頁,分上下冊出版,印了兩版均很快賣完,到一九五八年合成厚厚一冊再出時,已改到文淵書店名下,其實兩個出版社都是同一機構,名字不同而已!

侶倫在他的《說說〈窮巷〉》(見三聯版《向水屋筆語》)中說:文苑書店版的《窮巷》,因主事人擔心書發到海外某些地區時會不許入口,便把書名改成《都市曲》,故此,早期的《窮巷》是以兩個不同的書名發行的。新近買到上下兩冊侶倫的《月兒彎彎照人間》,打開來一看,原來也是《窮巷》的另一版本。此書也是文淵書店版,沒有出版日期,後來翻查資料,知是一九六二年印的,侶倫在回憶的文章中完全不提這個版本,大概出版社與作者間弄得不很愉快吧!其實,最完整的《窮巷》,應該是一九八七年三聯的修訂本,侶倫不單全書仔細修訂,寫了新版本題記,還把所有版本都抽起了的序曲補上,還它本來的面目!

溫任平彈的《無弦琴》




溫任平(1944~)是馬來西亞的華裔學人,擅長散文及新詩創作。一九五O年代末受力匡詩集的影響開始詩創作,他覺得自己初期的詩「是抒情的,带點微微傷感的調子,形式整齊近乎格律化」,後來受瘂弦與余光中的影響而趨向現代主義。他一九七二年創立天狼星詩社,全力推動馬來西亞現代詩創作,出版詩集《流放是一種傷》、《眾生的神》,詩論《精緻的鼎》等。

《無弦琴》(馬來西亞駱駝出版社,一九七O)是温任平的第一本詩集,全書收創作四十八首,主要在抒發詩人內心的抑鬱和苦悶,《無弦琴》一首應是此中代表:

沾滿灰塵的陳舊 無弦琴/有一闋無聲的哀曲……/  多麼深沉的喟息、抑鬱/呵,我的歌哀感而愁傷/我的心是那無弦琴

那是年輕詩人温任平的哀痛,也是他淌血的琴音。一九六O年代,溫任平常向香港的報刊投稿,我依稀記得在《中國學生周報》及《當代文藝》上都讀過他的詩作。我的這册《無弦琴》,是詩人送給小說家徐速的,扉頁有親筆留言:

這本書只有一個意義/它記下了一株幼苗為了成長/而挣扎底歷程/願意把它呈獻給你

想不到四十多年後此書竟流浪到地球另一邊的洛城讓我撿到!

曇花一現說竹子


從一九六O年代初開始寫小說的文社人,能在短期內出版單行本,而能與柯振中比的,是儒林文社的上官竹子。他們所不同的是柯振中其後不斷創作,出版單行本十多種,成為著名的海外華文作家;上官竹子結集出版其處女小說集《夢之圓舞曲》(台北儒林文社,一九六六)後,卻似曇花一現人間蒸發,不見再有創作結集。近從網絡上發現原來上官竹子在台灣大學畢業後,致力學術研究,得香港大學中文研究所博土,以原名朱國能發表學術著述,出版《文學概論》(里仁,2003)。

上官竹子自十六歲開始,即在本港從事寫作,其作品散見於《星島日報》、《華僑日報》、《文藝線》和《文壇》等報刊。一九六二至六三年間,他寫作甚勤。其後,上官竹子加入《文藝線》團體,鼓吹「中國風」文學。一九六三年竹子赴台大升學,入中國文學系,學習之餘仍不斷努力創作。不久在台灣出版小說集《夢之圓舞曲》。此書共收十一個短篇創作,據說都是他赴台以後的作品,至於在香港的創作,不知是他覺得稚嫩,還是因為沒有剪存而不選?上官竹子此書的小說題材,大致可分成談愛情的和社會性較強的兩類,我比較欣賞他早期寫的《耶和華的眼淚》。故事寫就讀教會中學的孝全,因家裏太窮困,無錢購買學校為擴建校舍而推出的換物劵;為了不想在同學面前太難堪,終於從父親的錢包裏,偷了三十塊,以滿足班主任的最低要求。竹子在這個小說裏灌注了真切的感情,為它賦與了生命!

慕容的喬木


與慕容羽軍(1925~2013)閑談,甚少見他提到一九五O年來香港前的舊事;讀他的作品,我是小說多於散文,因此,對他的往昔總覺得陌生,直到在洛杉磯的小城哈崗買到了這本散文集《喬木青青》(香港高原出版社,1976),才對年輕的慕容羽軍多了解些。

《喬木青青》約十二萬字,書分三輯,收散文二十餘篇。這些文章多是一九七O年代初期,在徐速編的《當代文藝》發表的,第一輯收《記下一節哀傷》、《我與文藝的自白書》等八篇,寫的是他的家世和文藝因緣;第二輯收《古城青春夢》、《石油城水軟山温》和《南路的方言》等七篇,寫的是一九三O及四O年代,他在廣州、茂名及海南島一帶流浪的生活記錄;第三輯的幾篇,則是他一九六O年代在香港對新詩有關的論述與探討。

讀《喬木青青》,知道慕容羽軍出生於書香世家,父親是北伐時孫中山先生大本營的參謀,文告的撰稿者,母親是中國歷史上有名的六二三「沙基慘案」的主角之一。十二歲小學畢業時,抗戰已蔓延全國,他小小年紀即離家,邊逃難邊讀書,六年中學讀了七間學校,後來也進過軍旅,在廣州、海南等地當過報刊編輯,最後從海南轉到南洋,一九五O年才踏足香江。

他的抗戰歷程正是一九四O年代成長一代的典型!

盧森的《朝暾》

盧森(1911~1982)的幾本書中,我最愛書衣漂亮的《朝暾》:一個赤裸的長髮少女,單膝跪在湖邊,雙手V字形張開,臉向大湖遠方從山後發出的曙光,展示了年輕人臉向朝陽,充滿發奮向上的勃勃朝氣……盧森在後記中說,這幅畫出自崔峰和柯華兩位年輕小畫家。我對藝術一無所知,不知這兩位一九四七年約二十歲的藝術工作者,後來有沒有成材,我只知道自己很喜歡這幅畫,這本書。很多時我藏書,都受到漂亮的封面設計所吸引。

這本《朝暾》四十年前購自澳門萬有書店,才十二元,可幸連賈植芳的那本《總書目》也未收此書條目,十分罕見!

《朝暾》是《文海叢書》的第一種,為三十二開本二O一頁,收〈點將錄〉、〈朝暾〉、〈伴侶〉、〈歃血〉……等十二個短篇,寫得最早的是〈伴侶〉(一九三三),最遲的是〈點將錄〉(一九四六),是十四年間的選集。

書前有發行人陳公陶的〈文海叢書出版緣起〉,書後有盧森的〈後記〉,記錄了一九四O年代他的生活片斷。版權頁上有這套叢書的書目,還有李若川的《湖呢?海呢?》、陳容子的《寫在月落的窗下》、魯深(即盧森)的《雙燕箋》、李金髮等的《文果集》和盧森的《拾到的生命》等,還預告會在年內(一九四七)全部出齊,但從盧森的後記所載,因時局甚亂,物價飛漲,似乎這套叢書就只出了《朝暾》!

沒有留言:

張貼留言