許定銘：《書事雜碎》之九

比翼雙飛合集

一直以來，愛寫作的情侶或夫婦大多喜歡出合集以示恩愛，像蕭軍蕭紅的《跋涉》、楊騷白薇的《昨夜》、朱雯羅洪的《從文學到戀愛》、廬隱李唯建的《雲鷗情書集》……。不過，這些合集多為單一出現，少有像如今大家見到蕭乾文潔若的《旅人的綠洲》般，以叢書形式出版。

一九九Ｏ年代中，浙江文藝出版社出版了一套三輯，由張昌華主編的「雙葉叢書」，以合集的形式出版「夫妻檔」的選集。這套叢書還有吳祖光新鳳霞的《絕唱》、黃苗子郁風的《陌上花》、魯迅許廣平的《愛的吶喊》、何凡林海音的《雙城集》、柏楊張香華的《我們的和弦》……等十種。無論在生的、逝去的、國內的、海外的，都包括在內。張昌華在編後記中說：「雙葉」是從「霜葉紅於二月花」轉化過來的，喻意他們像「秋天的紅楓葉，歷炎凉飽風霜；然老而彌堅，筆耕不絕」，一棵樹上兩片不同的葉子體現了你中有我，我中有你的風味。

這套叢書最獨特的地方是夫妻倆各輯一本書合成出版，不分先後，一輯從書的左翻讀起，另一輯則是倒轉來從另一邊開始，是合集中從來未見過的結構。全套書都是軟精裝，外加燙金書名的封套，書內有作者鈐印親題的書名，彩色精印的生活照，別說作品文采風流了，單是裝幀已甚引人，該奪印刷大獎！

另一半的「噱頭」

舊日一些醒目的寫字人，會事先搜集及整理好一些年紀老邁或病重的名人資料，編輯成書擺在櫃頂；待名人兩腳一伸，立即落機推出書店或報攤，賣個滿堂紅，發死人財。這樣把握機會賺一筆的手法，香港俚語稱之為好「噱頭」。愛寫作的情侶或夫婦出合集以示恩愛，其實也是一種「噱頭」，因為你只要喜歡他們其中之一的，都不會介意接觸他的另一半，銷量很可能會增加一倍。此所以「雙葉叢書」能一輯再輯，銷數不錯。

一九七六年末，台北《中華日報》副刊辦了次名為「我的另一半」的徵文，由作家寫寫他或她對另一半的看法。此舉相當有「噱頭」，不單作家來稿似雪片飛來，追看的讀者也很多。編輯部乘勢推出第一集《我的另一半》（台北中華日報社，一九七七）作者有楊乃藩、司馬中原、趙淑俠、葉慶炳、三毛、思果……等，收文二十餘篇。兩個月後再推出第二集，如是者我見到的已有四集，收百餘位作家寫他們另一半的文章，感情豐富之餘，讀者並因此得知作家們琴瑟和鳴之樂，引人羨慕！

一套有好「噱頭」的書，不一定是好書，但一定是套好銷的書，中副的這套《我的另一半》，我買到的是一九七八年的第六版，不理它每版印多少，應該算是相當滿意的了。更何況事到如今又過去了二十多年，不知又印了幾版？

慈父之痛

文筆辛辣的萬人傑曾在本港辦《萬人雜誌》和《萬人日報》，是著名的文化鬥士；流行小說家俊人曾在《大光報》、《工商日報》、《星島晚報》《華僑日報》……任職，是著名的報人，據劉以鬯的《香港文學作家傳略》說，他曾創作並出版言情小說二百三十種，若以每冊平均八萬字算，爬格子近二千萬字，不知是三蘇、倪匡、亦舒厲害，還是他寫得更多？

其實，萬人傑和俊人都是香港文化名人陳子雋（？～1989）的筆名，他一九四六年自曲江來港，一直在文化界謀生，是個慈父，育女陳孝晶、子陳孝昌，均畢業美國大學的專業人士。

人生傷痛之事莫過於「白頭人送黑頭人」，萬人傑獨子陳孝昌一九六九年赴美深造，修電機工程，豈料僅七個月即患重病，幾年來一面與病魔搏鬥，一面苦讀，只花兩年半便修完學士課程，繼續向碩士、博士目標奮鬥，盼能出人頭地，為華人爭光，豈料掙扎至一九七三年，終為病魔所攫，客死異鄉！

萬人傑喪子後哀痛莫名，在《星島晚報》專欄《牛馬集》中，以《悼亡兒》為題，長文連載二十餘天，慈父一字一淚訴心聲，讀者及同行文友均感染其哀傷，紛紛撰文安慰。一九七四年，萬人傑把那些信件及《悼亡兒》，連同兒子與家人的生活照，編成這本紀念集《永不死亡的愛》！

詩人的散文

夏菁（1925～）是台灣著名的詩人，「藍星詩社」的創辦人之一，曾出版過詩集《靜靜的林間》（台北藍星詩社，一九五四）、《噴水池》（台北明華書局，一九五七）、《石柱集》（香港中外文化，一九六一）……。有趣的是他本身是位「農業專家」，一九六Ｏ年代畢業於美國科羅拉多大學的農學碩士，並曾受聯合國之邀，往牙買加工作，在大學教農科，與農村復興社合作，是位終身與農業為伍的詩人，退休後定居美國西部。

像詩人余光中一樣，夏菁也喜歡寫帶詩意的散文，如今大家見到的《落磯山下》（香港正文出版社，一九六八）是他第一本散文集，書分《落磯山下》和《聖誕樹》兩輯，收散文二十四篇。夏菁一九六一及一九六五年，兩次到科羅拉多大學讀書，留學經驗豐富，第一輯《落磯山下》中的十多篇文章，寫的正是他留學期間的生活。夏菁在後記中說，這些生活瑣記可供準備出國的留學生作參考，而事實上，寫孤獨生活的《華盛婆婆》，寫求偶心態的《東方少年的煩惱》，寫中西詩觀比較的《兩詩人》，寫生活實況的《生活散記》……，已完全不是「留學指南」，而是有血有肉的「留學文學」。

第二輯《聖誕樹》的幾篇，是討論中西文化和現代化的問題，卻失去了詩人親歷的情感，略遜於第一輯了。

子承父業

無論哪一行業有成就的人，總希望在自己退休後，能有後人「子承父業」，把他畢生努力的事業發揚光大，這是中國人的傳統思想。寫作人也有「子承父業」的嗎？我立即想到老舍和舒乙，雖然舒乙當過中國現代文學館的館長，但在寫作成就上是遠不及老舍的。

其次我想到沙鷗和止庵。沙鷗（1922～1994），是現代著名的詩人，曾主編《新詩歌》雜誌，出過詩集《燒村》、《百醜圖》……等。止庵（1959～）是沙鷗的兒子，本業牙醫，在父親的薰陶下熱愛讀書及寫作，以筆名方晴寫詩，止庵寫評論及書話，對周作人有深入的研究。著述有《樗下隨筆》、《如面談》、《俯仰集》……等數十種，是全國著名的寫作人，學術上的成就遠超其父，被戲稱為「嗜書癮君子」。

如今大家見到的《插花地冊子》（北京東方出版社，2001） 是止庵傳記式的散文及詩集。前半部以《小時讀書》、《寫作生涯》、《師友之間》……等八章，記述其寫作人生涯，讓我們看到一個寫作人的成長經歷，寫父子到外地同遊、同寫尤其感人。後半部《如逝如歌》以幾首詩捕捉一些逝去的記憶。

止庵寫《插花地冊子》時剛滿四十，這麼年輕就寫回憶錄，很可能會讓人嗤之以鼻，若這樣，你錯失交臂了！

港版「子承父業」

港版寫作人「子承父業」的也不少，吳其敏與羊璧、張稚廬與張雛、嚴慶澍與嚴浩，知道的人比較多，今次要談的是劉芃如和劉天均。劉芃如有一子兩女，女兒劉天梅和劉天蘭在本港的知名度不低，反而她們的兄長劉天均較少人知。

天地圖書公司的出版物這樣介紹「劉天均，生於成都，長於香港，學於温哥華。本是律師，因雅好文藝……其人唯情唯美，滿腹牢騷。其作亦狂亦哀，文采飛揚，確堪稱性靈派傳人。」並為他出了《豈是等閒風流》、《依然風流》、《風流近來都忘了》和《不風流處也風流》等四本書，都以「風流」為名。劉天均的「風流」絕對與「色」字扯不上關係，他的「風流」只是閒雲野鶴的化身而已。

劉天均的小說是個人哲學理論的延伸，讀之陷人於苦痛。他的作品多以散文及雜感為主，散文多一兩千字，不長；雜感則更短，像「雖然命運使人悲，我要咬牙把它欺！」、「最令人心碎的話之一，是：『太遲了！』」這樣三言兩語的金句不少。要了解一個人，最好的方法是讀他的散文，劉天均滿腦子哲學思想，講緣份，愛讀《莊子》、《三國演義》，喜歡叔本華、尼采、沈從文，尊敬張中行，一生以書為妻，年過花甲未娶，因為至今還未碰到「識字而不拜金的美女」云云。