沈西城、王璞談梁小中（石人）

沈西城：梁小中──敢與老闆對抗的文化人　　

這幾天，心緒不寧，總是想起梁小中，那就做一篇文章說說他吧！六十年代末，香港報界出現了一項奇蹟，一張銷路本來二、三千份的小報，不到半年，飆升至十二萬份，這張報紙叫做《中文星報》，他的總編輯便是梁小中。初期的《中文星報》只是翻譯母公司的《英文星報》，枯燥乏味，並未獲得大眾認知，老闆真健士改革，請了梁小中當總編輯，交以大權，自由發揮，銷路由是大好。為什麼《中文星報》會一下子暢銷起來？主要的關鍵是新聞不但搞得快而準，而且清晰翔實，人們一紙在手，盡知香港事。一雷天下響，洛陽紙貴，梁小中成為報界傳奇人物，有關他的傳聞，接連而至，什麼恃才傲物、放蕩不羈、桀傲不馴、難以相處……說個不停。那時候，我剛出道，還未去日本，在《中文星報》寫影評。編輯李文耀偶然也對我提起梁小中說：「我們的老總很有脾氣，要我們準時上班，不準時下班。你知道，幹我們這行，很難守時。」「你們的老總真有那麼兇？」我有點不相信。「騙你是烏龜！」李文耀十分的認真：「媽的，上班下班還要打卡呢！」原本還想託李大哥在《中文星報》謀個差事，一想，還是罷了。後來梁小中發火打真健士，離開了，另辦《先驅報》，先甜後苦，關門大吉。而《中文星報》在梁小中離開後，銷路跌穿谷底，終至賣盤與《星島報業》，由胡仙接手經營。

八十年代某天，倪匡帶我去見梁小中，地點是灣仔史釗域道同興樓。梁小中，只看外表，絕不像一個作家，大塊頭，起碼一百七十磅，加上個平頂頭，看來更像生意人。我坐下後，出乎意料之外的客氣，頻說「久聞大名」，這反而令我有點不好意思。他似乎知道我的來意，率先說：「你大概聽人說我脾氣很壞，對嗎？」我不答，反問：「是真的嗎？」「是！」爽快地點點頭：「對工作，我一向如此，朋友嘛，和藹非常。」梁小中廣西人，在桂林時候，已經在報館工作，二十歲，便當上總編輯。閒談中，扯到《中文星報》，搞得那麼好，為什麼會離開？梁小中虎眼一睜，骨碌的圓：「他媽的，我跟洋老闆打架！」我幾乎不敢相信自己的耳朵。香港打工的，一向順從老闆，哪有打老闆的！「我打的是鬼佬真健士，」梁小中臉上流露出得意的神色：「我跟他意見不合，吵起來，越吵越烈，一時火起，順手抓起枱面上的報紙，迎面向他擲過去，把那混蛋嚇了一大跳。」我問：「你不後悔？」「我這個人做事從不後悔，我告訴真健士我離開《星報》，是他的損失，絕對不是我的損失。」梁小中追憶往事，猶有餘怒。果如其言，《中文星報》很快就由十二萬跌至二萬。我問他：「離開《星報》，不是辦了《先驅報》嗎？」「對對對！」梁小中一聽《先驅報》，立馬興奮起來：「那份報紙是我個人辦的，銷路不錯，有四萬份。」那為什麼要結束？苦笑一下，道：「辦報我有門道，說到理財，我是一點概念都沒有。學人開印刷廠，結果變成兩頭不到岸。虧大本，只好破產。」人家破產睡不著，咱的小中哥，回到家裏，蒙頭大睡，天塌也不管。

面對報界天王，我下馬求道：「辦報紙創奇蹟，可有什麼秘訣？」「有！」梁小中蔽帚不自珍：「秘訣在於一個『盡』字，你有沒有新聞觸覺？遇到好新聞，你得去搶，人家做一版，你做夠三版，圖片、文字都要多，然後是起標題，要醒目吸引人，這樣三、四趟後，人家便會來買你的報紙！」問得興起，談到辦公室政治：「小中哥，如果在一個機構裏，有個上司處處制肘你，那該如何辦？」回答得非常妙：辦法只有兩個，一個請他走；一個是自己走。要請人走，自然自己要加倍努力做好工作，人家做四小時，我做八小時，這不是拍上司馬屁，而是要做好自己的聲譽。」我唯唯否否，反正成不了什麼老總，也就不放在心上。後來幸運地當上了《翡翠週刊》的老總，碰巧遇到周潤發自殺，我漏夜抽板，改寫新稿，配上圖片。翌日一個上午，十萬本售罄，這不是我的功勞，而是我傳承了小中哥的教誨。這時，我才領略到小中哥的厲害，他給我袋口裏，塞了鈔票。有麝自然香，小中哥不做老總、老闆，卻當上香港稿王，每天寫十七個專欄（倪匡遠不如他），一個專欄每月七千，一個月進帳近近十二萬，那年代，不得了。那夜，我們三人喝得盡興，最後，還來一罎紹興酒。臨別，說了一個有趣的故事，梁小中的死對頭，入人皆知是真健士，一夜，兩個冤家又遇上了。「在酒店coffee shop碰到他，向我深深一鞠躬，中英並用，大意如此：『Mr Leung， You are right，你走了後，是我的損失　！』」擠眉弄眼，狀甚得意，可惜，小中哥獨有的這種鬼馬之態，如今已經看不到了。

（沈西城臉書2024年6月7日）

王璞回應

驚喜地讀到沈西城先生回憶梁小中先生的大作。梁先生是我的恩師，我一直懷念他，曾在一篇談香港專欄作家的論文中寫了他的傳奇，又寫過一篇回憶，試圖在逝水流年裡留下他卓犖不覊的蹤跡。現在把那篇文章貼在下面，再努力一次。

紅梅谷

直到今天我也沒去過紅梅谷。我知道它在香港新界，沙田與大圍之間的某個地方，如我在＜紅梅谷＞那篇小說裡提到的。我曾經乘車經過那個標有紅梅谷路標的路口，還曾從在一篇散文裡看到過有關它的描寫，卻從不曾在那裡下車。

人們總是下意識地要在心中保留一塊想像空間吧，要不，夢從哪裡來呢？

一九九零年，我在位於九龍灣的出租屋寫下＜紅梅谷＞那篇小說。那間房子一百三十呎。是我移民香港之後租住的第二間屋。房東是一對年輕夫婦。四百多呎的兩房一廳，他們自已住那間大點的，我住那間小點的。房間裡放一張單人床、一個簡易布衣櫥、和一張小方桌，就再沒走路的空間了，床到衣櫥和桌子之間的距離等於零。不過這比先前我在北角租的那間小屋已經大多了。而且它竟有兩面小窗，小方桌放到窗前，翻身起坐就可以直接坐在床邊寫稿。這種「坐息」方式是如此便利，以至於後來我有了大些的房子，臥室還是按這種模式裝修。

我工作的那間報社以五元錢的優惠價給僱員提供中餐和晚餐，這在牛腩河七元一碗的當時，要算相當實惠的福利了。何況每餐都有十來個菜供選擇，每天都有一個令人驚喜的主菜：油燜大蝦、烤乳鴿、咖喱炒蟹......我的上班時間是下午一點至晚上九點。我一直懷疑是我那位好心的頂頭上司特意給我排了這個班，以便我兩餐都可在公司解決。那位看上去冷口冷面的老作家，其實非常善解人意，我上班第一天到他面前領取了工作指示正待告退時，他從身上摸出張千元大鈔叫住我道：「報館月底才出糧，你先拿這錢去用著。」

我謝絕了他的好意，雖然囊中的確羞澀，不過我算了算，堅持到月底沒問題。因為除了花十多元買一瓶即溶咖啡（一瓶可衝二十五杯），和每天一支香蕉充當早餐外，我再沒其他消費了。從家裡到公司的路上有個區域圖書館，雖然小，裡面的藏書已令剛從內地來的我雀躍。有很多內地看不到的港臺出版物，以及在國內聞所末聞的翻譯小說和文史資料。我一到香港就上班，沒時間到處去逛，所以我對香港的瞭解，很多出自於圖書館裡那些介紹香港的書。葉靈鳳的《香江舊事》、龍飛立（高潔）的《創業奇才：蜚聲國際27人》，盧國沾的《話說填詞》等等，是我印象較深刻的。我幾乎天天去，圍著那幾個文化歷史、社會、文學的書櫃「掃櫃」。每天可借三本書。這樣，我連買書的錢也省下了。

當然，如此得來的香港印象，畢竟流於「書面」。我進報館後大約十多天，有一天主管副刊的副社長周石突然想考一下我的日語，弄來了一篇日語新聞要我當場譯出。那是一篇報導香港越南船民暴亂的長篇特寫，我倒是順當地譯好了交給他，但第二天他把我叫去，拿著那篇譯文對我道：「嗯，還可以。不過你對香港太不瞭解了。竟把『鴨俐洲』譯成『鴨舌島』，把『難民營』譯成『集中營』。在香港作報社這樣不行。以後你每天看一份英文報和一份中文報，這樣才能儘快瞭解香港。」

周先生是該報的創社功臣，早年寫詩也寫散文，後來輔佐老闆一拳一腳創立這份香港銷量第一的大報，所有的時間都在為報社忙，就再不寫東西了。他這人可算是「食人之祿忠人之事」的典範。他的策劃、組稿、版面編排和題目製作才能，在香港報界有口皆碑，尤善發現與培養作者，香港不少著名專欄作家都從他手下起步。如今活躍於兩岸三地的李碧華便是其中之一，聽說當年李碧華投稿副刊，周先生覺得她有才氣有潛質，便鼓勵她努力寫，她的第一個專欄就是周先生給她開的。

周先生不僅文字功夫好，有才，還特別勤力。他主持報紙，事事親力親為。新開的版面他往往親自編，編得上了軌道才交給下麵的編輯。我就是被聘來給他新開的旅遊版當助手的。有才的人脾氣大概都不好，先前的那個助手被他罵走了。所以介紹我來的朋友古劍先生為我捏一把汗，先打預防針道：「要是老頭子發脾氣，你別跟他計較哦！他人其實蠻好的。」但周先生只是不苟言笑，倒從沒罵過我，盡管不斷有人向他投訴我不慬廣東話、不慬劃版、不慬起題，據說都被他一句話擋了回去：「肯學就好。」

我進報社的的頭一個月只負責翻譯我這一版的稿件，把稿子弄齊了交給周先生劃版起題。有一天我把稿子交給他正要走，他卻叫住我道：「來，我教你劃版。」

說著便拿出張劃版紙，把我剛交他的稿子翻兩翻，撿定頭條，拿起筆就在劃版紙上劃了起來，口中唸唸有詞：「從上至下劃，先定頭條，再定二條，依其重要性一篇篇劃下去，每篇根據字數定出文字位元，留出插圖和題目位，因為正文一般動不了，題目和插圖較靈活，佔置大小可以依文字和調節而調節。所以報紙的題目要最後起啦。」

如此這般，不到十分鐘一個版面就劃好了。他抬起頭來問我：「會了嗎？」「會了。」的確，我後來到大學教傳媒寫作，教到編輯劃版，便是將周先生教我的那套程式如此這般地教學生的。

可惜我沒機會跟他學更多東西，幾個月之後的某日，他上著上著班突然倒了下來，送到醫院便一去不返。去世時只有五十多歲。

教我起題的是副刊主任梁小中先生， 亦即我上文提到的頂頭上司。

梁小中筆名石人，如今人們可能己經不熟悉這兩個名字了，可在五十至八十年代的香港報界， 這兩個名字都如雷貫耳，是一個報人傳奇，也是一個寫作人傳奇。我到報社那年他大約已年過六十了吧？出身內地某大學外文系的他，早年在廣西辨報，四九年來香港。在香港報界摸爬滾打了大半輩子，輔佐過不止一個老闆，救活過不止一張報紙。可惜他也跟周先生一樣，脾氣不好，尤其不肯受老闆的氣，一言不合，拔腿就走。據說他也曾自已創社辨報，但他的才是沃茲之才，不是喬布斯之才，搞不了商業經營，自已主持辨報就不成。某次自己辨報失敗後，他一賭氣索性回家單幹，靠寫專欄養活一家九口，竟將六個孩子都送到美國培養成了碩士博士。這在稿酬低物價高的香港，簡直是超人行徑。

據說張恨水當年一天寫八個小說專欄。梁先生每天要寫八到十個專欄，而且他不僅中英文底子深厚，三教九流也無所不通。因應不同報紙的不同風格和不同要求，他寫的專欄五花八門，從小說到雜文，從詩詞到食經。總之副刊的版他個個可以寫。此番《東方日報》老闆請他出山，就是讓他來擔綱主筆振興副刊，他每日上午九時便來上班，坐班十小時主持副刊編務之餘，還每日寫一篇社論，撰寫五六個專欄，分別是：小說、雜文、志異、歷史傳奇、食經，居然還有一個測字專欄，每天讓讀者報一個字來解析其命相運程。這欄目特別受歡迎，每天都收到一大堆讀者來信。

每天下午三點鐘，我們總會看到周先生走到梁先生的大班桌旁，在他對面坐下商談今日社論題目，兩個脾氣醜的人，卻是惺惺相惜，相敬如賓，他們聚談的光景使我想起一句古詩：如切如磋，如琢如磨。輕言細語的十來分鐘之後，周先生靜靜走了，梁先生靜靜拿張紙鋪在面前，奮筆疾書。大約十五到三十分鐘之後，他便招手叫傳稿員珍姐：「把這稿送給周生。」我們便知道，今天的社論出爐了。我們又見證了一次倚馬可待的寫作傳奇。

榜樣的力量是無窮的。我也步梁先生後塵成了爬格子動物。我沒他的才，奮發圖強的決心卻不比他小。梁先生是過來人，最是體恤民心，他知道我們大家都想掙外快，對編輯寫內稿取鼓勵政策。我編的旅遊版在我沒來之前，稿件基本上來自於編譯國外報刊的旅遊文章，譯者都是外面約的，水準參差，且時有脫稿現象。我來之後他便要我把這活全包下來，「一版兩三千字而已，稿費照算。」他說，「你有時間還可給其他版補稿。」

那時我們那張報紙號稱每日發行六十萬份，副刊陣容強大，共有十個版面：婦女、雜文、旅遊、世趣、小說、校園、兒童、食經……風水版，還有個美其名曰「開心樂園」的黃段子版。編輯稍稍能動筆者都在這些版面舞文弄墨。稿費自然要打點折扣，不過大家有時上班也開寫，梁先生對此睜隻眼閉隻眼，只要把自已的版編好了，他便放任自流。

那些稿子固然份屬通俗，檔次不高，但總歸是一種寫作，既能練筆又能來錢，對於愛好寫作、多年投稿無門的我，正所謂柳暗花明又一村。第一個月下來，我一看領到手的那張稿費支票，哇，四位數！相當於我月薪的三份之一哦！於是我一不作二不休，把世趣版的活也攪下一半。其他各版只要需稿救場，我便召之即來。

周先生教我劃版的第二天，我把劃好的版交給他起題。他剛作好頭條題，就有人十萬火急地請他去處理甚麼問題，他便匆匆把版往我手裡一塞道：「你請梁生教你起題吧，他起的題全港第一。我剛起的這個題還有不妥之處，你請他改改。」

我還記得周先生起題的頭條是一篇學童在泰國海灘練游泳的文章，我留了個通欄題位，他起了一主一副兩個題，副題我忘了，主題卻記得是：「今朝水中失黑旋，他年浪裡誇白條。」 我把周先生這話對梁先生說了，梁先生便接過我手裡的版道：「他起的題還用改？全香港他認了第二無人敢認第一啦。」

但他的目光還是聚焦在周先生那條題目上，沉吟著道：「典是用得好的，但上聯的確有點不妥。我們是草根報紙，要讓讀者一眼就看明白， 『失黑旋』失之穿鑿。起題還是盡量利用文章中的字句比較好，既省力，又易於切題。你看這篇文中有『只見孩子們一個個都象砰砣，下水就往下沉。』，不如改作『今日水中笑砰砣』，『朝』改作『日』，平仄就對了，但這也還是不太好，最好用個典跟下句的典對上，等下你再去想想。我們先來看看下面幾篇。」

於是，我又有幸親眼見識了一次起題的傳奇。只見梁先生拿起稿紙一張張翻過去，信手拿起旁邊一張紙，就在上面一二三四寫下它們的題目，口中象周先生般唸唸有詞：

「這篇是寫女警的，本港最近流行的一齣電影裡管女警叫警花，『警花出更日』就比『女警出更日』喜聞樂見對不？所以我們作老編的應當甚麼都慬，甚麼都關心；我喜歡對句，但這是作報紙不是作詩，要講究多姿多彩，那下面這一題就大白話一點吧：『我們去看紅嘴鴉』；哦，這一篇是講拉斯維加斯治安特好的，我們可以搞點怪，上面一條眉題：『這裡是拉斯維加斯』。下面主題：『老大在此，老千止步！』要讓人即使不看內文只看題也明白此文講甚麼。香港人管騙子叫老千， 老大一般指黑社會頭目，所以大家一看題就知道拉斯維加斯井然的社會秩序是怎麼回事。」

他突然停下來，把手中最後那張稿朝我一遞：「這篇你試試。」

「我？我不行我不行！」

「不行也得行，醜媳婦總要見公婆。」

我只好硬著頭皮拿起稿來看，他則在旁邊看錶：「兩分鐘，報紙是要搶時間的啦。」

那是一篇五百來字的短稿，因這天實在找不出甚麼好稿，時間又急，只好拿這篇講九華山一個道觀的來稿濫竽充數。文字和內容都找不出甚麼亮點。版面上留的題位卻有一大塊。我想了想，在紙上寫下一行題：「九華山上一道觀」。

梁先生拿起來湊到他那戴了老花鏡的眼睛底下一看，往桌上一扔，冷笑道：「這題和這文倒是棋鼓相當，廢話！」

但他立即又把那稿撈起來掃了兩眼，拿起筆來嗖嗖幾下，寫了八個字：「松下聽雨，山中聞道」。

「如何？」他天真而得意地一笑，「文中不是講他跟老道士聊了幾句嗎？又講是下雨天，所以這樣寫也不算太誇張啦。」

梁先生真是有大才的人，我總覺得他要是生逢其時，不需賣文養家活口，不把才能浪費在應付各種雜務專欄上，會出大作品，會成大氣候。有時我在編稿寫稿之餘，朝他那邊望過去，總能看到那個碩大的身軀偃伏在桌子上，花白的大頭突現於堆積如山的稿件和典藉之中。這時我本來就沉鬱的心，就變得更其沉重。不止是為他，也為自己。我想，他這麼大才尚且如此，以我這般平庸之才弱小之軀，這輩子一定連那張大班桌也走不到，就會倒斃在為稻粱謀的途中。

但梁先生畢竟是智者。周先生去世沒多久，有一天我們上班，看見那張大班桌後面的位置空著。我們被告知，梁先生請假去旅行了。又過了十幾天，我們被告知：他不會回來了。他移民加拿大了。他沒給任何人留下聯絡地址，只給報社留下了一個傳真號，每日傳送他還沒來得及收尾的連載小說，其他專欄都退了。

那個大班位空了好多天，每逢我朝那邊望去，恍惚中便好象看到一個決絕的背影，一種高貴的轉身。

前年某日，從香港某報驚聞梁先生仙逝。電告古劍兄時，他黯然片刻，突問我：「梁先生一本古詩集中有首詩是給你的，你知道嗎？」他跟著就把那首詩找出來傳給了我，是一首七言古詩：「贈阿璞：北地萍飄來異土，花容似見霜雪侵，憐才偶共年餘事，愈感紅顏有赤心。」

我一直竟不知他去了加拿大甚麼地方，冥冥中總覺得那地方叫紅梅谷，而將來某日，我也要去到那麼一個地方，自由地呼吸，讀書，寫作，找到自己的歸宿。

（王璞臉書2024年6月7日）

王璞：口頭禪 昨日談到梁小中先生，還有件事也應提一提。

梁先生脾氣不好，但他跟某些人正好相反，脾氣對上不對下，恃強不凌弱。至少他作我們上司時是這樣的。對我們工作也時有不滿，但最多就是冷嘲熱諷幾句。

有次他倒是對大家集體發過一次脾氣。那天我正好輪休，他召開編輯部會議，說近日副刊收到很多投訴，接着就氣呼呼把各版編輯一一數落一遍。我剛來一個月，還沒有獨立編版，只給周石社長編的旅遊版打下手，翻譯稿件。就信口問傳這事給我聽的同事：「還好我沒有版，沒罵我吧？」

「罵了。」她說，「罵得好搞笑。」

「甚麼？！」

「說你不思進取，到現在還只能翻譯，旅遊版還要靠周生劃版起題。還說你傲慢，不管他跟你說甚麼你都說『是嗎是嗎？』他學你的國語腔講這句話，像極了你，把大家都笑翻了。」

我一聽，頓時氣紅了臉。「是嗎」是我的口頭禪，並沒有質疑對方的意思。誰知竟會惹火了他，還把我當成笑柄。但同事下一段話卻讓我感動。

「他說好幾次他都氣得要拍枱：豈有此理！當然是啦！我會瞎講？但他怕你新來乍到受不了，只好忍住條氣。」

之後沒幾天，周先生和梁先生就教我劃版起題，讓我接下了旅遊版。而我從此也漸漸戒掉了「是嗎是嗎」的口頭禪，因為每次話到嘴邊就想起梁先生，趕緊打住。

（王璞臉書2024年6月8日）

牌局

牌局
蔡炎培

印象派大師塞尚一幅名畫《牌局》，拍賣高達2.6億美元，好彩《蘋果》久不久就有這類高品味東西見報，現今科學發達，影印下來過膠，慰情於無。

原來「大惡人」金庸除了圍棋了得（有一陣子，經濟版編輯何步正懂圍棋，編務盡可交給副手，印印腳在社長室陪先生下棋可也），撲克高手同樣不脛而走。李鐵先生所言，一點也不假，「小惡人」倪匡、「石人」梁小中全不是對手；不過，輸的支票，作為「名人牆紙」居多，有本事可隨時隨地贖回，一樂也。

話說那年春節聯歡，叨陪末席。大概將近十條圍，「小惡人」向以「不按牌理」出手見著。那晚，最先收手是項莊先生（董千里），輸了五百塊。接着下來，胡菊人在我右手邊，左手邊則是梁小中；隔籬的潘公（粵生學長）十鋪有九鋪棄牌，欣賞多過參與；菊人也是。菊人旁邊是老孫（《武俠世界》主編），這一鋪，老孫Ｋ面煙氏底，開叫，區區陰陽Ｊ，當然跟進。第二輪，區區Ｊ一對浮面，老孫中底牌Ａ，反大了我，我作to be or not to be狀，當然照去。臨尾反彈，給老孫清枱。

一直捕陰陽。陰陽七來了。到第三張「大惡人」以Ｋ9面蓋叫；想了想，棄牌。

也許棄了這副牌是錯誤的決定。牌風漸向「大惡人」那邊吹。手持陰陽5，再來一張；換言之，三條五在手，穩勝之局。你猜查先生怎辦呢？Pass。不知誰個不識好歹，亂大一通。結果，當然唔該都冇一句啦。

牌風逆轉。要多邪門有多邪門。這一局，「老而不」有難矣。枱面上，菊人Ａ，另一位同事「花仔榮」也是Ａ；我牌面Ｋ，底牌9；石人牌面生張8，底牌Ａ。石人第一輪即蓋叫。由於我的底牌9也是生張，跟進，只剩下我們這兩家。發牌，石人走運，中了絕章Ａ；我則當黑中了陰濕9，結果，一鋪輸光冇交嗌。

埋席了，由於原先冇講明是賭枱面，區區輸突一千塊，查先生看看我，為我解困：「語『石人』，炎培的數，入我的好了。」

撲克引人入勝之處，在於有真有假；個人的原則是：真牌是這樣打，假的牌也是這樣打。美國列根總統就是這樣拖垮蘇聯的。虛張聲勢「星戰計劃」，蘇聯國力就此給抽空了。個人鮮少「偷雞」。偶然遇上兩者勢力均衡，才來一個中央突破。有時靈有時喊都無謂。

這一千塊賭債，直到校對《金庸作品集》才還。查先生笑說不用，我就不還不行。及後，從別個同事口中聽聞，「炎培頗正直。」要是對着陀思妥爾夫斯基，偷呃拐騙出齊！

（蘋果日報二Ｏ一三年五月廿三日）

向老闆說不

向老闆說不
沈西城

「梁小中直性子」一文寫畢，意猶未盡，再添三両，可乎？小中哥性烈，凡是他的朋友都知道，如何烈法？下面三則事端可述其詳。在香港報界裏，敢與老闆動真格抗爭的，照我所知，僅得倪匡和小中哥。倪匡是作家，抗的是鈔票──「稿費」，羅斌、金庸乃係彼之抗爭對象，過程中，有贏有輸，贏羅斌卻輸給金庸。小中哥不同，非為錢爭，而係為氣。六十年代，小中哥在報界已享大名，任職《天天日報》，社長韋基舜對他寵愛有加，編務事，小中哥一把抓。也是合該有事，其時文化大革命「紅火」，小中哥某日發奇想，頭版刊了一幅大型漫畫，題曰「你追我趕」，下附百餘字畧加說明，手法新穎，讀者受落，半朝不到售罄再版，小中哥躊躇滿志，沾沾自喜。美國官方亦賞其才，邀赴美國作政治交流，小中哥走不開，韋基舜代彼而去，社長之職由其兄韋基澤暫代。韋基澤有少爺脾氣，看不慣小中哥大男人作風，一夕相逢館內，兩人聊天，聊呀！聊呀！聊到了那幅「你追我趕」，韋基澤認為有創意，惜乎有浪費紙張之嫌。小中哥聽了，滿不是味兒，暗忖「舜哥都不敢多言，你這個代社長憑啥說我！」於是駁斥說「哪是浪費紙張，這是新風格，報紙要創新！」韋基澤又以報導過於誇大、有失中肯責小中哥，小中哥大怒：「做新聞三分真，七分假，你懂什麼！」向有少爺脾氣的韋基澤一聽，如何能忍，朗聲罵：「你神氣什麼？你不過是韋家的看門狗！」小中哥行旅出身，哪能受此侮辱，金剛怒目回駡：「我是門口狗，你是哈巴狗！」你一言我一語，幾乎打將起來，幸得旁人排解，相爭方止。好個韋基澤，不是省油燈，第二天出通告，將小中哥「炒魷」。韋基舜回來，已是無力回天。

良將必遇名帥，小中哥離職《天天》，消息為金庸所知，下馬求賢，重金禮聘小中哥到《明報》掛帥。小中哥素敬金庸之才，心想：哈哈！這回我可遇伯樂了！小中哥治報，作風硬朗，說一不二，知道他素性的人，都不敢僭越。在明報幹了一陣，即禍起蕭牆。事情經過是這樣的──某夜小中哥看了頭版最後校樣，就簽了字，下班喝酒去。豈料第二天打開報紙看，頭版頭條有一字易去，訝然驚惶，問副總，才知乃金庸所改。據小中哥首徒招鴻鈞說「那個字可改也可不改，純看個人心意。」小中哥大怒，認為金庸擅改他所起的題太不尊重，匆匆趕回報館扔下一封辭職信，掛冠而去。江南才子金庸叫住他：「小中哥！我們好好談！」小中哥回道：「你不尊重我，談個屁！」就這樣大江東去，永不回頭。

跟韋基澤、金庸是鬥口，跟《中文星報》老闆真健士是講手。館內有一上海邵姓文人，常借報館之名在外招搖撞騙，對方逆其意，即在其專欄內大肆詈罵。歌星麥青受辱不服，投訴於報館，小中哥召來邵姓文人大罵，而真健士卻以為此係報壇傳統習慣，不必認真。兩人各持己見，相互對罵，小中哥一時火起，隨手拾起桌上報架，朝真健士直砸過去，砸不中，砸了飯碗。銷路十萬的《中文星報》，自小中哥離去，又淪回一萬份的小報。小中哥實非好鬥，只是脾性使然，其奈之何！

（蘋果日報二Ｏ一三年六月十六日）

梁小中直性子

梁小中直性子
沈西城

讀陶傑文章，方知梁小中去年十二月因胰臟癌在加國多倫多仙逝，享年八十八，乃永壽矣。上世紀七十年代初，我嘗為《中文星報》寫影評，一天一則，稿費全免。某個黃昏，我匆匆跑到邊寧頓街編輯部交稿，冷不防跟一個身形魁梧的中年漢子對頭撞，漢子望了我一眼問「你找誰？」我答以交影評，他點點頭：「哪一段是你寫的？」我告以用「藍尼」這個筆名的便是，漢子「呵」了一聲「不錯！好好寫！」這漢子就是小中哥。對頭相見，日後無晤，一路要到留日回來，為《明報》寫稿，跟倪匡多了來往，才得彼作曹邱，跟小中哥聚於灣仔酒家。席上僅三人，倪匡、梁小中和我。是夜倪匡作東，觥籌交錯，老中青三代皆盡興。我那時雖云有了些薄名，文字根柢仍有不足，小中哥也就不客氣地糾正了我某些紕漏。不同倪匡嘻嘻哈哈，從不明言指點，你只能偷攝他身上的優點，潛移默化。小中哥，桂人，出身行旅，性爽朗剛烈，既當我是小兄弟，就直言說了。他教我多看古籍，宋元明清都看，好的精讀，不好的，略看便可，我謹領教，嗣後受益無窮。他一向不愛當師傅，喜歡我叫他「小中哥」。想想我也真交運，七八十年代，總遇到良師益友，倪匡、小中哥，這樣的人物如今哪去找！

小中哥出身寒微，他給我說過童年時代吃豬餿、吞渠水。我問不怕生病嗎？小中哥大笑：「你呢個細路真係蠢，命都無咯，仲怕病！傻仔！肚餓邊理得嗰啲嘢乾唔乾淨？古語云『飢不擇食』，你沒捱過，不會明白！」小中哥說話喜亦文亦白，最擅用廣東俚語入言，他寫過一本《廣東話趣談》，取材之廣，研讀之深，即粵人亦大有不及。在一趟閒談中，我提及七十年代初在《中文星報》編輯部偶遇他的事，小中哥虎眼圓睜：「乜個0靚仔就係你，西城！你嗰陣個筆名『藍尼』，太女性化！男人要有男人樣！」大抵當過兵吧！小中哥坐如鐵塔、步似虎行，最討厭娘娘腔，可他偏偏研究中國同性戀歷史，著有兩冊六萬字的《中國同性戀史》，我笑他口不對心，他反駁：「這可大不同，此乃學問。」別以為小中哥以「石人」之名鬻文報刊，寫的盡是塵世小事，其實他肚裏有的是大學問，一生著作，範圍繁衍，包羅萬有，讀之不盡，個人喜好，最愛讀他以「唯性史觀齋主」筆名所撰的《歷代名女人》和《媚藥雜談》。小中哥毫不諱言自己的學問──近代白話詩、民歌、民俗性，這是我的學問成績的一部分。從《詩經》到近代白話詩，廣延數千年，這還只是學問的一部分，黃口小子如我者，哪能不震驚！

八十年代，我投身文化界，編週刊，樽前向小中哥請益，他教我有好題材便「做盡」它。他以《中文星報》為例，接手時銷路僅數千，他以好題材做盡的手法，一年間，銷路蠭起，升至十萬以上。我聆教，適遇周潤發自殺傳聞，當即改版「做盡」，半日銷路十萬大本，小中哥確乃報界聖手，能沾邊兒，已足稱雄。小中哥一生勞碌，作詩自況──「情懷惡甚貧催筆，病亦牽牛上樹端；愛賞衰翁文雋逸，誰知內裡有悽酸」，道盡賣文的辛酸。今夜苦熱，握筆為文悼小中哥，以友半闕詩詞寄之，詞云「慟高山流水，空樽獨醉，悼君魂遠！」小中哥！他日共酒！

（蘋果日報二Ｏ一三年六月六日）

追思石人

追思石人
黃仲鳴


八十年代末期的石人，精壯漢子一名也。 作者提供圖片

在網上看到香港一代報人、曾任九份報刊老總的梁小中，病逝於加拿大多倫多，享壽八十二歲，不禁黯然。該消息將「中」誤寫為「忠」，畢竟離休這麼多年，後生者還有誰認識當年叱報界、文界的風雲人物？

梁小中筆名極多，最知名的是石人。很多年前，我曾在《作家》寫了篇〈石人雜記〉，找之而讀，更增唏噓。認識石人，當是香港作家協會成立之時。石人是作協六個發起人之一，另五人是倪匡、胡菊人、黃維樑、哈公、張文達。協會未成立，哈公撒手西去。當時的石人，雄霸寫稿界，表面上與哈公「一左一右」，於報上同一版各發議論，各走極端，針鋒相對；而私下卻是「老友鬼鬼」。據該報老總對我說，這是吸引讀者的絕橋。

作協的宗旨是不理政治立場，包容異己，只求好玩。由六個發起人的背景、政見、寫作風格，可見端倪。記得有年聚餐，石人興酣耳熱，登場唱「鹹濕帝女花」，全場掌聲雷動，掀起陣陣高潮，箇中情景，猶歷歷在目。而六個發起人，半數已去，只餘倪匡、胡菊人、黃維樑，當年的是非恩怨，幕幕湧心頭，禁不住有股愴然之感。

一九八八年，作協辦《作家月刊》，由張君默掛帥總編輯，我為副，實際工作由我擔任，每期都有一個主題人物，三月創刊為林燕妮，第二期為西茜凰，第三期鐵定為石人，當稿件一切就緒，內容有訪問、評論和石人的手稿等，極為豐富，可惜，資助機構突然「縮沙」，「石人特輯」就此胎死腹中。於今想來，真個是可惜之至。

據說，石人寫的字數，緊躡倪匡之後。年輕時，我最愛看兩名作者的書，一是「唯性史觀齋主」，他的《歷代名女人》、《中國同性戀史》，直使我們這班發育期中的少年看得血脈沸騰、大開眼界、歎為觀止、愛不釋手。另一是「齊東野」，專講命相故事的。「唯性史觀齋主」後來才知是梁小中先生；而「齊東野」，卻不知是誰了。

很多年前，劉天賜約茶，邀我合作注釋「唯性史觀齋主」的著作，他負責闡意，我負責釋詞。惜後來各為生活忙，此事就不了了之。

唯性史觀齋主的文章並非「四級作品」，而是旁徵博引，史料充足，學問大焉。對歷史之嗜，石人實不亞於金庸，他有個筆名便叫「史之痴」。石人如果學學金庸，將唯性史觀齋主文章增刪潤飾，重新出版，必定可流傳永遠，比那些枯澀的學術論文更為好看。

據網上說，去年十二月二十三日晚，石人飯後感不舒服，呼吸困難，送往醫院後翌日就西去。看來他去得安詳，毋經纏綿病榻之苦，也得享高壽。遺言是葬禮「不張揚」，累得該地報界一個月後才得知發布訊息；香港一班老友嫩友也只得隔空追思。他走得真是瀟灑！

（文匯報二Ｏ一三年三月廿六日）

與古劍談石人

與古劍談石人
黃仲鳴

承贈大陸版《書緣人問：作家題贈本紀事》，喜甚，並於早前在《文匯報》副刊為文推介，料已展讀。有何不當之處，希予賜教，為盼。

春節有閒，遂再拜讀，揭至石人那篇，細細一閱，竟察有一處出錯了。有機會再版時，望予修訂。

你在該文引石人一聯曰：

玉關初破　寶帳開弓　恕過小生無禮
燕語徐聆　國風奏雅　才知賢內多情

你說，這是某女畫家結婚時，石人所贈的賀聯。但恰巧，為弟細佬對此聯熟悉之至，並曾親睹墨寶；箇中來龍去脈，曾記之拙著《稿王‧稿奴〉一書內。事緣當年小弟業於《星島日報》，有經濟版同事名徐國才者，與《東方日報〉靜態女記者關寶恕戀愛成熟，成親時，得石人這賀聯。後來，石人將之收入《借情樓詩集》內，並有題曰：

戲贈關徐聯婚（嵌姓名）

當年，徐國才將此墨寶「揚威」一眾損友前，小弟立予抄錄，於報上專欄刊出；後收於書內。原聯是：

玉關初破　寶帳開弓　恕過小生無禮
燕語徐聞　國風奏雅　才知賢內多情

石人成書時，將「開弓」改為「引弓」，「徐聞」改為「徐聆」，雖云平仄準確，但琅琅上口之際，總覺「開弓」比「引弓」好，「徐聞」比「徐聆」佳。

你照錄石人此聯時，竟爾不察，「引」改為「開」，'料與我一樣，愛「開」而不喜「引」也。

說起石人，有一事可記，料吾兄亦有興趣「徐聞」。

八十年代，《天天日報》副刊有兩大專欄，一為石人所寫，另為哈公所撰。石人高舉「左旗」，哈公則豎「右旗」，於是每日針鋒相對，各自「出位」，各自精采，哄動文化界。《天天日報》雖云中立，但同版同文相鬥互撼，的是奇觀。

有日得遇該報招大編輯，訝而問之。招大編輯騎騎笑：「你與兩人皆認識，何不逕去問之？」我說：「唔知點開口也。」招大編輯繼而陰陰嘴笑：「與你分屬老友，就話俾你知。此係做戲也，編輯策略也，打對台的結果，編輯部每日接電話收信無數，銷數也冒升。哈哈！」

原來如此！哈公乃「死硬派」，那不必說。石人「太左」，我點都唔信也。於今，哈公西去多年；「極左」石人，亦於九七年前急腳移民加國，迄已垂重老矣。而彈指間，吾等何嘗不是兩鬢成絲乎！

*古劍，原名辜健，前《文學世紀》總編輯。

（原刊二Ｏ一一年二月號《百家》文學雜誌第12期）