梁小中直性子

梁小中直性子
沈西城

讀陶傑文章，方知梁小中去年十二月因胰臟癌在加國多倫多仙逝，享年八十八，乃永壽矣。上世紀七十年代初，我嘗為《中文星報》寫影評，一天一則，稿費全免。某個黃昏，我匆匆跑到邊寧頓街編輯部交稿，冷不防跟一個身形魁梧的中年漢子對頭撞，漢子望了我一眼問「你找誰？」我答以交影評，他點點頭：「哪一段是你寫的？」我告以用「藍尼」這個筆名的便是，漢子「呵」了一聲「不錯！好好寫！」這漢子就是小中哥。對頭相見，日後無晤，一路要到留日回來，為《明報》寫稿，跟倪匡多了來往，才得彼作曹邱，跟小中哥聚於灣仔酒家。席上僅三人，倪匡、梁小中和我。是夜倪匡作東，觥籌交錯，老中青三代皆盡興。我那時雖云有了些薄名，文字根柢仍有不足，小中哥也就不客氣地糾正了我某些紕漏。不同倪匡嘻嘻哈哈，從不明言指點，你只能偷攝他身上的優點，潛移默化。小中哥，桂人，出身行旅，性爽朗剛烈，既當我是小兄弟，就直言說了。他教我多看古籍，宋元明清都看，好的精讀，不好的，略看便可，我謹領教，嗣後受益無窮。他一向不愛當師傅，喜歡我叫他「小中哥」。想想我也真交運，七八十年代，總遇到良師益友，倪匡、小中哥，這樣的人物如今哪去找！

小中哥出身寒微，他給我說過童年時代吃豬餿、吞渠水。我問不怕生病嗎？小中哥大笑：「你呢個細路真係蠢，命都無咯，仲怕病！傻仔！肚餓邊理得嗰啲嘢乾唔乾淨？古語云『飢不擇食』，你沒捱過，不會明白！」小中哥說話喜亦文亦白，最擅用廣東俚語入言，他寫過一本《廣東話趣談》，取材之廣，研讀之深，即粵人亦大有不及。在一趟閒談中，我提及七十年代初在《中文星報》編輯部偶遇他的事，小中哥虎眼圓睜：「乜個0靚仔就係你，西城！你嗰陣個筆名『藍尼』，太女性化！男人要有男人樣！」大抵當過兵吧！小中哥坐如鐵塔、步似虎行，最討厭娘娘腔，可他偏偏研究中國同性戀歷史，著有兩冊六萬字的《中國同性戀史》，我笑他口不對心，他反駁：「這可大不同，此乃學問。」別以為小中哥以「石人」之名鬻文報刊，寫的盡是塵世小事，其實他肚裏有的是大學問，一生著作，範圍繁衍，包羅萬有，讀之不盡，個人喜好，最愛讀他以「唯性史觀齋主」筆名所撰的《歷代名女人》和《媚藥雜談》。小中哥毫不諱言自己的學問──近代白話詩、民歌、民俗性，這是我的學問成績的一部分。從《詩經》到近代白話詩，廣延數千年，這還只是學問的一部分，黃口小子如我者，哪能不震驚！

八十年代，我投身文化界，編週刊，樽前向小中哥請益，他教我有好題材便「做盡」它。他以《中文星報》為例，接手時銷路僅數千，他以好題材做盡的手法，一年間，銷路蠭起，升至十萬以上。我聆教，適遇周潤發自殺傳聞，當即改版「做盡」，半日銷路十萬大本，小中哥確乃報界聖手，能沾邊兒，已足稱雄。小中哥一生勞碌，作詩自況──「情懷惡甚貧催筆，病亦牽牛上樹端；愛賞衰翁文雋逸，誰知內裡有悽酸」，道盡賣文的辛酸。今夜苦熱，握筆為文悼小中哥，以友半闕詩詞寄之，詞云「慟高山流水，空樽獨醉，悼君魂遠！」小中哥！他日共酒！

（蘋果日報二Ｏ一三年六月六日）