骨董痴龍驤

骨董痴龍驤
沈西城

月孤氣肅，奇寒徹骨，五月天氣，居然如斯，出人意表。六年前的五月，天也冷，接到了一個陌生嗓音的電話──「沈叔叔嗎！我是方龍驤的大兒子，我爸爸在今天早上走了。」電話才放下，眼睛一眨，淚流了下來。七Ｏ年的春天，我在「新都城」酒樓開幕試菜宴上遇到龍驤，老前輩呂大呂作介紹──「這是香港『最佳』作家。」當年龍驤撰寫的《貓頭鷹鄧雷故事》，排日在《南華》晚報副刊連圖刊出，詭秘懸疑，動人心弦，不是「最佳」作家者何？大呂叔呵呵一笑：「世侄！你搞錯了！小方是『醉街』作家，喝醉睡倒街頭，故名。」那夜小方兄，手上捧着酒杯，腰間纏着餐巾，一枱一枱敬酒，每飲必盡，席未散，已是醉意可掬，走路有如柳擺。此夜一見，再晤無期。

時光荏苒，九六年，我們又重逢於新街的「環球」出版社。某個下午，龍驤推門進來，嘴裏喊：「沈老總！沈老總！小方上來看你嗱！」原來他有幾件骨董託付羅斌，順帶來看我。此時他已變成骨董收藏家，一坐下來，說的盡是宋代的官窯、鈞窯、哥窯……一大堆，我聽不懂，不了解，他就帶點譴責的口吻說：「沈西城！你真沒文化，連骨董也不懂，怎做作家？」自此，龍驤便常來找我，每趟都讓我看他收藏的照片，直至有一天，他帶我去了他的辦公室「古陶瓷研究室」，真真正正地向我展示了各式藏品，有元清花、汝窯圜底圓洗、八方弦文瓶、哥窯蓮瓣玉璧碗……，價值連城。我見珍物隨意放在枱上，有點不放心，龍驤說「下班我會鎖在夾萬裏，沒事！」我那時窮，沒餘錢買，身邊只有幾塊朋友送的古玉，與龍驤看，一臉不屑，隨手拿起一件宋朝筆洗送了我：「在台灣光華街買來的，現在升值了，要二十萬左右。」名貴如此，豈敢拜收，他硬要我收下。過了一個月，我讓一個研究骨董的老朋友看，問價？他豎起兩根指頭。（呀！真的是二十萬哪！）我心中狂喜。豈料朋友淡淡地說：「只值二十塊，砸了也不心痛！」我不服氣，又去請教專家，所得結果一樣，他們也聽過龍驤的大名，搖頭說：「這位老大哥着了魔，出手闊綽，大手搜購，可惜目力不對，買進許多贗品。」聽了吃一驚，又不敢動問龍驤。

龍驤去世前十年，我們往來頻繁，一個星期總會吃上一兩次飯，地點由「滬江」、「留園」轉到北角的大牌檔，我有時想付鈔，他總不肯：「我是大哥嘛！」後來，研究室結束了，骨董賣不出去，「蘇富比」、「佳士得」每趟回絕他拍賣的信件，都是「閣下收藏無法鑑定」。龍驤著作所得，在五十歲後全數投入收購骨董，只出不入，生活陷於困境，我勸他不如重新執筆，賺點稿費，他臉一板：「這種小兒科，算什麼！」哪敢多說。為了骨董，他跑去日本找我朋友濱本良一夫人的骨董商父親，旅途艱辛，回港後得了心臟病。Ｏ七年二月跟我在「滬江」吃了飯，我送他回北角，在地鐵月台上道別，那就是我們的最後一面。

《紅樓夢》有詩云：說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑「龍驤」痴！

（蘋果日報二Ｏ一三年五月七日）