吉祥之友

吉祥之友
沈西城

是四十年前的事了！我們幾個人，每週總有一兩個黃昏，麕集在那家叫「吉祥」的小咖啡室裏。幾個人中，兩人已陰陽永隔，餘下的一人亦已移民他國，不復相見。今天又路過「吉祥」，牌門深鎖，早已歇業。「黯然銷魂者，惟別而已矣」，唏噓難禁！那幾位老朋友，皆是《明報》中人，哈公最年長，繼而是黃俊東、王司馬和我。那年代，我為《明報月刊》和《明報》副刊翻譯日本政論和小說，每隔一兩天，都得去送稿。黃俊東總教我在《明報》報社對面的「吉祥」咖啡室等候。他編完稿下來，喝一杯咖啡，吃一塊蛋糕，天南地北地聊。後來，又多兩個朋友加入了，便是哈公和王司馬。

哈公的怪論，名揚於世，被視為三蘇後的第一人。他行文辛辣，狠批中共暴政，文章不時為潘粵生老總抽起，他生氣罷寫。別看哈公已四十多歲，火氣很盛，說至激昂處，揮掌拍枱，咖啡橫流，瀉滿一枱。哈公那時是《明報》出版部經理，經而不理，只寫怪論臭罵共產黨。哈公進《明報》前，跟金庸同在「長城」共事，又編又導，得意之作是《鐵指唐手》。金庸創《明報》，他便進《明報》工作。到了八十年代，《明報》興革，出版部來了一位鄭君略經理，哈公地位受貶，十分不快，常在「吉祥」向我們吐苦水。他以為香港文人實無保障，率先倡議組織一個作家協會，旨在為作家爭取稿酬、謀福利，可惜壯志未酬，患癌去世，聞者惜之，有人在他靈堂前掛出一副輓聯，其中一句云「許國（哈公原名許國）不許家　一代怪論道盡紅朝乖戾」，斯為知心語。

王司馬偶然也會來，這位被金庸譽為《明報》最英俊的人，十分謙恭，講話嗓門不大，每來，總是聽我們講話的多、說話的少。我很愛交他這個朋友，說起來有緣，六十年代中，我投稿《明燈日報》的「日日小說叢」，小說配圖署名「力恒」，那就是王司馬的最早筆名。我跟他談起這件事，他「唷」了一聲：「很少人知道我這個筆名呀！」問我用什麼筆名寫小說？我答以「白蘆」、「洛人」，他更吃驚：「我還以為是成年人，原來——」還未說完，哈公已在旁邊插口：「是個花0靚仔！」大家都笑起來。我們交往，相傾肝鬲，毫無顧忌，王司馬說他是澳門人，六一年來香港，以投畫稿謀生，六五年入《明報》，專為金庸小說插圖。可我喜歡的是他的「狄保士」政治漫畫，平實溫婉，恰與哈公的辛辣火熱對映成趣。記得有一趟，不知怎的，我們談起生死，生死兩茫茫，王司馬忽地興起感慨：「西城兄！老實講，活到四十一歲，我已很滿足了，跟我從澳門同來的那兩個朋友，不到四十就去了，我真算長命呀！」當時，黃俊東就攔住他：「司馬兄！這話不好亂說。」王司馬瞇眼笑：「怕什麼！比起他們，我已賺了。」黃俊東是潮汕人，有點傳統觀念，總覺得這話有點不祥（雖然是在「吉祥」說的）。過了兩年，王司馬患上骨癌謝世，享年僅四十三，我跟哈公、俊東難掩哀痛。崔珏詩云「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾聞。」英年早逝，寧毋憾焉！

（蘋果日報二Ｏ一三年四月廿三日）