《無名書初稿》
許定銘
二Ｏ一二是無名氏（一九一七至二ＯＯ二）逝世十周年紀念，五月的「文學月會」，由江濤及崑南在香港中央圖書館講《無名氏的小說》。江濤主要介紹無名氏生平，崑南則講無名氏的代表作《無名書初稿》。崑南是無名氏的超級「粉絲」，一九五Ｏ至七Ｏ年代中期的香港及海外文壇，當所有人對無名氏的所知僅限於《北極風情畫》（上海時代生活，一九四四）和《塔裏的女人》（西安無名書屋，一九四四）時，崑南已在一九六四年七月《中國學生周報》的《五四抗戰文藝專輯》上，發表了幾千字的《淺談無名氏初稿三卷》，探討主人翁印蒂追求人生目標的歷程。
《無名書初稿》是套二百六十萬字的長河小說，全書六卷，頭三卷《野獸‧野獸‧野獸》、《海艷》和《金色的蛇夜》出版於一九四九年解放前；後三卷《死的巖層》、《開花在星雲外》和《創世紀大菩提》寫於一九五Ｏ及六Ｏ年代，是不可見天日的隱世之作，直到無名氏一九八三年離開內地，經港赴台定居之際才能出版。講座中投射發放的書影均以新版為主，今日故意讓《野獸‧野獸‧野獸》（上海時代生活，一九四四）初版本書影以饗眾「粉絲」。《無名書初稿》厚盈呎，在資訊爆炸，傳媒充滿誘惑的今天，肯定無人問津。我認為想接觸無名氏，應從他兩本言情小說及短篇《露西亞之戀》入手。
（大公報二Ｏ一二年五月廿八日）
憶《露西亞之戀》
陶俊（許定銘）
幾年之前，「無名氏」對一般的文藝青年來說還是陌生的，自從某報刊用了整版的篇幅來介紹他的《野獸‧野獸‧野獸》，闡明了小說主人翁印蒂的現代精神，無名氏才漸為人認識。近兩年來，更把他所流行的兩個小說《塔裏的女人》和《北極風情畫》拍成電影（都是由影帝楊群主演），而且非常賣座，無名氏的名字就更為愛好文藝的青年男女所欣賞了。他的作品除了上述的外，還有：《海艷》、《金色的蛇夜》、《龍窟》和《露西亞之戀》等，而在文學理論方面則有《沉思試驗》。無名氏的作品充滿粗野、狂熱的氣氛，大部分的小說還帶有傳奇的色彩。
無名氏是卜乃夫的筆名，我認識他的作品亦略帶點傳奇性。大約一九六三年間，我參加了一次由阡陌文社舉辦的文學講座，主講者是誰已記不起了，但却很清楚的記得他極力推許一本絕了版的無名氏短篇小說集《露西亞之戀》，而且提議油印分給大家閱讀，再行討論，文換意見，可惜卻因時間的問題取消了。
不久之後，在一個偶然的機會裏，我在一所舊書店裏買到了老版《露西亞之戀》。看過以後，深為書裏的故事情節所感動，打算寫一篇評介，但卻因事而擱下來。後來，一位初學寫作的朋友向我借書看，我借了給他，可是他却未能認識這本書的價值，輾轉借了給別人而失了踪，至今六、七年來，居然未曾見到第二本，可惜極了。如今心血來潮地寫起來，故只能是〈憶《露西亞之戀》〉而已！
《露西亞之戀》是本不可多得的短篇小說集，其最出色的，當推用以作書名的〈露西亞之戀〉了。我們從直覺上以為這是一篇戀愛小說，其實不然。這是叙述一個流浪的白俄，在異域的一所酒吧裏，喝着由故鄉釀製的酒，聽着帶鄉音的祖國船夫們的《伏爾加船夫曲》而思念故鄉「露西亞」的故事。一篇以思鄉這樣普通的題材所成的小說，如果沒有突出的技巧，細密的構思，讀者看來，就會像喝一碗白開水那樣索然無來。然而，出自一位有深度的作家手裏，這樣簡單的、普通的題材却成了感人的小說，使人產生那個不幸的主人翁可能就是你的感覺。無名氏的這個短篇就是這樣深深地吸引着我。
這篇小說在情緒的控制上，是非常成功的。《伏爾加船夫曲》是男聲的合唱，或許那只是我個人的感覺吧，每聽這支曲就悠然神往，像駐足伏爾加河畔，看着縴夫們一下一下的抽搐着，一下一下的拉動着，我就會感動得滿眶熱淚。歌曲本身經已動人，何況無名氏更將它加上由一位流浪的白俄來欣賞，音樂像噴泉般從書裏躍出，盪廻腦際，白俄的酒引領我們北望神州……，今日我們的處境與那位可憐的白俄何異？我們讀着一篇這樣的小說，能不為其感動？
今日我憑着回憶來寫這段文字，不敢說評，只作為一種介紹，如有機會，切不可錯過〈露西亞之戀〉！
（銘按：〈憶《露西亞之戀》〉1970年1月2日發表於《中報週刊》第119期之《五人隨筆》專欄，署名陶俊）
《希望》和《露西亞之戀》
許定銘
有一次在某談書的網站上，介紹《紅綠日報》的老總任護花以筆名周白蘋寫的系列驚險小說《中國殺人王》，有網友回應說曾在香港見到十多種，不知他有沒有把握機會全批買下？因為《中國殺人王》系列是一九四Ｏ及五Ｏ年代出的書，如今早已是鳳毛麟角，即使是一九七Ｏ年代的翻印本，也該早成絕響，如果他沒全批買下，實在是大錯失，蓋「書緣」之事，往往是巧中之巧，可一不可再，一生也未必有第二次。這勾起了我買進柔石的《希望》和無名氏的《露西亞之戀》底故事。
柔石的《希望》﹙上海商務，一九三三﹚購自何老大的「書山」。何老大的「書山」是本港一九六Ｏ至七Ｏ年代最有趣的舊書店。他是個胖老頭，當年（一九六Ｏ年代）已有六十開外，有人說他解放前當過國民大會代表，故此也有人叫他「國大代」的。何老大到香港後無事可幹，賣起舊書來。他的做法是買「舊倉」，原來當時新界有很多封了幾十年的舊貨倉，那是過去大書店的貨倉，藏了不少斷市多年的舊貨。也不知何老大用的是甚麽辦法，把舊倉的貨買到手，幾十本一紮，幾十本一紮的用繩紮好運走。然後到市區旺地，租個空置的舊鋪，不必裝修，一紮紮的舊書胡亂丟到鋪內堆書山。
他的店，一眼望過去，是座十呎八呎高的小山崗。何老大搬張櫈坐在門口，他通常只把店最外的一二十平方呎之地的書紮解開，供你選擇。未解開的，一定要整紮買，不理是甚麽，從不散賣。人客到來買書，何老大永遠是半睡不醒，帶醉的搖晃著，瞥一瞥你的書，胡亂開個價，絕不討價還價。你最好買，不買，他會低聲嘀咕，不知是否在咒駡你，然後把你選的書一手扔回書山，不再睬你……。
何老大的「書山」沒有固定的地址，他是在哪租到鋪，就在那兒開。一九六五年我剛上教育學院，何老大的「書山」就開在附近，走路去不用十分鐘，便經常去淘書。某次見他店裏擺了一叠柔石的《希望》，看樣子總有五六十本，叫價每冊五角，不過是一瓶「可口可樂」的價錢，當年我還未當書商，但深信送給有同好的友人，他們一定很高興，於是買了十餘本，分贈友好。據說後來是叫實用書局的龍先生全買去了。這本《希望》若現在拿到網上去拍賣，肯定超過五百哩！
柔石﹙一九Ｏ二～一九三一﹚，原名趙平復，浙江寧海人，是「左聯五烈士」之一。他很早就從事創作，以寫小說爲主，一九二五年曾自費出版短篇小說集《瘋人》，書出後，柔石「就願意牠立刻滅亡，因爲發現出內容之幼稚與醜陋。那本書，以後是送給我底開著一家小店的哥哥，拆了包貨物用了。」﹙見《希望》的〈自序〉﹚
柔石的作品不太多，較重要的是《舊時代之死》和《二月》，短篇小說集《希望》﹙上海商務，一九三Ｏ﹚，是他繼《瘋人》後出的第一本書，我的藏本是一九三三年的「國難後第一版」，三十二開二Ｏ六頁，收〈一個春天的午後〉、〈V之環行〉、〈人鬼和他底妻的故事〉、〈會合〉……等二十八個短篇，書前還有篇〈自序〉，說這些小說都是他一九二八至二九年間的作品。
生命是在遞變的，人與社會應當也走着在無限的前進的途程中，我底《希望》如此。﹙見〈自序〉，頁一﹚
柔石的《希望》其實也是所有人的希望。
我很早就知道江蘇江都人，原名卜寶南、又名卜寧、卜乃夫的無名氏（一九一七～二ＯＯ二）。
一九六二年我初涉文壇的那年還在讀初中三，暑假參加一個文藝講習班，才第一節，講者缺席，遲遲未到，負責籌辦的文社負責人是個二十歲左右的大哥哥，他急得團團轉，最後硬着頭皮，自己空槍上陣，給我們介紹了他喜愛的作家無名氏。
一九四Ｏ年代後期，無名氏以愛情小說家的姿態在中國現代文壇登場，以《北極風情畫》和《塔裏的女人》爭得大批青少年讀者。那位大哥哥給我們介紹的，卻不是那兩本無名氏賴以成名，印了多版的傑作，而是他第一本短篇小說集《露西亞之戀》。
《露西亞之戀》是書中六個短篇之一，寫的不是愛情，而是韓國革命軍人的故事。在柏林的深夜裏，在一所白俄經營的酒吧裏，在沉鬱的《伏爾加船夫曲》裏，在濃烈的「伏特加」裏，在沉痛的愛國激情裏……有國歸不得的韓國人和俄國人，同為那點依戀故土的激動顫慄著，哀愁強烈地傳送給讀者，傳送給流浪異地的中國人……在一個成長於殖民地的十五歲少年的心坎裏印下了不可磨滅的烙印！
一九七Ｏ年代初，某次在賣舊書的地攤上以三元淘得無名氏的《露西亞之戀》，非常高興，因自那次文藝講習班讀過《露西亞之戀》後，一直沒有機會讀到原書。得書的那晚挑燈夜讀，一口氣把全書讀完，與上次讀《露西亞之戀》雖然已事隔十年，但仍十分感動。讀《露西亞之戀》時，發現書內蓋了個代售處的藍印，當年中國新文學原版書已不容易得到，便決定翌日去碰碰運氣。
第二天按址去到那個代售處時，發現不是書店，竟然是一間「莊口」。所謂「莊口」，即是一間辦出入口的小型貿易行。他們會在香港搜購一批生活上的商品，透過本身的商業管道，運到南洋各地去；再從南洋各地運回他們的特產，在本地銷售，或轉運到內地去。
這樣的「莊口」會賣書？會賣無名氏的《露西亞之戀》？
進去一問，果然有此書。負責「莊口」的中年人說，他們最近整理一個多年未用的舊貨倉，翻出來一批《露西亞之戀》，約百來本，正打算運出口。不過，如果我想要，可以一元五角一本，但要全部一百七十餘本全要。這是我第一次知道，原來「莊口」不單照顧一般市民的生活食糧，連精神食糧也在照顧之列。
那是我第一次大批買進同一本書，後來香港市面上流通的原版《露西亞之戀》，大概都是從我這批書流出去的。如果當年我沒有好好把握這個機會，那批《露西亞之戀》不知會流浪到世界哪個角落去！
──寫於二ＯＯ七年七月
九月刊於《大公報》
卜少夫的無梯樓
許定銘
一九七七年歲末，陳無言在《星島日報》發表雜文《介紹一本絕版好書‧無梯樓雜筆》。「無梯樓」是報界名人卜少夫戰時重慶的居所，臨馬路依山而建房子的二樓，沒有樓梯通樓下的鋪面，要從後面山坡上出入。《無梯樓雜筆》（上海新聞天地社，一九四七），是本約七萬字的小書，收卜少夫抗戰八年間的雜文三十四篇。此書罕見，我在舊書拍賣網站上搶拍過，可惜失手。
卜少夫讀陳無言文後，於報上回應了《無梯與有梯》，回憶了戰時舊事。其後，獲林友蘭回贈孤本重印《無梯樓雜筆》（台北遠景出版社，一九八Ｏ）。台版《無梯樓雜筆》把上海版連自序一字不漏收進外，還附錄了陳無言的文章，並把《無梯與有梯》作新版序，書前收一幀水禾田為他拍的半身生活照。難得的是他還為內文需要落註的地上落了註腳，比初版更見充實。
卜少夫在新序中說這些文章，是過眼雲煙，是明日黃花，只在記錄某時代的脈搏，補足某個社會的腳步，無藏諸名山、傳之後世的價值。其實不然，這幾十篇文章是他戰時的經歷，或談政治，或談民生經濟、娛樂，或談走難實況，或談書籍、藝術……，都是難得一見的史料，尤其卜少夫一生打滾報界幾十年，認識各界人物之眾，停居地方之多，是我輩生於和平，長於繁榮都會之人難以知道而不容錯過的。
（大公報二Ｏ一三年一月十三日）
想讀自己的悼文
許定銘
方詩人寬烈患癌後，自覺來日無多，開始埋首整理一生著述，忽發奇想：寫信給諸友好，希望他們為他寫篇「悼文」，因為他很想在死前讀到友好們對他的看法；最好還開個追悼會，讓他也參加，跟友好們聚一聚。
其實此舉並非老方首創：一九七八年九月，著名報人卜少夫（一九Ｏ九至二ＯＯＯ）將年滿七十，自覺已到古稀之年，便發信給友好們，要求他們寫一篇「關於卜少夫」的文章，要「直率地、無顧忌地、無保留地、沒有半點虛偽客套地、痛痛快快地寫出你印象中、心目中的卜少夫」。（見代序《此書之由來》）
卜少夫的徵稿信發出後，朋友們的來信似雪片飄來，一年後他把徵集所得文章八十九篇，詩聯等十五篇，交劉紹唐編輯整理，出版了《卜少夫這個人》（台北遠景出版社，一九八Ｏ）。此書洋洋洋大觀，厚達三百多頁三十餘萬字，內容集中寫他們與卜少夫的交往。而卜少夫在新聞界活動超過半世紀，是《新聞天地》與《旅行雜誌》的創辦人，所接觸及採訪的人事與現代史關係密切，此書也就成了一部中國現代史的縮影。
在中國人的社會裡，跟老人家談「死」是大忌，難得像卜少夫和方寬烈的豁達。老方徵集「悼文」之事尚在進行中，他在香港文化界活動時日也不短，不知將來會不會也結集成書？
（大公報二Ｏ一三年六月廿七日）
他看不到這冊
許定銘
卜少夫七十大壽發給友朋徵稿信而出版的《卜少夫這個人》（台北遠景出版社，一九八Ｏ），竟因他交遊廣闊而連出四集，分別由他的老友《傳記文學》主持人劉紹唐及六弟卜幼夫主編，可惜我手邊無書，不知是何時出版的。這四冊書都叫《卜少夫這個人》，封面不同，你千萬別以為是同一本書的不同版本，內容是完全不同的，有興趣者不可錯失。
第一集《卜少夫這個人》出版於一九八Ｏ年，卜少夫其後再多活二十年，至二ＯＯＯ年十一月，九十一歲時，因癌症病逝於香港律敦治醫院。其六弟卜幼夫即於十二月編印出版了第五集《卜少夫這個人》（台北新聞天地出版社，二ＯＯＯ），可惜這一冊他讀不到了。本書其實是《卜少夫先生哀思錄》和《卜少夫這個人》兩冊書合成，頁數各自獨立，剛好都是一百頁。前者收生平事略、集錦及圖片等數十幀，記錄了卜老一生走過的曲折路途；後者只收好友有關《卜少夫這個人》約三十餘篇，最有意義的是附錄了《卜少夫先生大事記》和《卜少夫這個人》一至四集的目錄，供研究者索引。
五集《卜少夫這個人》都是別人寫他的，如果想看他的文章，《大地足下》、《受想行識》、《人在江湖》以外，切不可漏了寫他四弟卜乃夫，出於一九七六的《無名氏的生死下落》！
（大公報二Ｏ一三年六月廿九日）
許定銘
二Ｏ一二是無名氏（一九一七至二ＯＯ二）逝世十周年紀念，五月的「文學月會」，由江濤及崑南在香港中央圖書館講《無名氏的小說》。江濤主要介紹無名氏生平，崑南則講無名氏的代表作《無名書初稿》。崑南是無名氏的超級「粉絲」，一九五Ｏ至七Ｏ年代中期的香港及海外文壇，當所有人對無名氏的所知僅限於《北極風情畫》（上海時代生活，一九四四）和《塔裏的女人》（西安無名書屋，一九四四）時，崑南已在一九六四年七月《中國學生周報》的《五四抗戰文藝專輯》上，發表了幾千字的《淺談無名氏初稿三卷》，探討主人翁印蒂追求人生目標的歷程。
《無名書初稿》是套二百六十萬字的長河小說，全書六卷，頭三卷《野獸‧野獸‧野獸》、《海艷》和《金色的蛇夜》出版於一九四九年解放前；後三卷《死的巖層》、《開花在星雲外》和《創世紀大菩提》寫於一九五Ｏ及六Ｏ年代，是不可見天日的隱世之作，直到無名氏一九八三年離開內地，經港赴台定居之際才能出版。講座中投射發放的書影均以新版為主，今日故意讓《野獸‧野獸‧野獸》（上海時代生活，一九四四）初版本書影以饗眾「粉絲」。《無名書初稿》厚盈呎，在資訊爆炸，傳媒充滿誘惑的今天，肯定無人問津。我認為想接觸無名氏，應從他兩本言情小說及短篇《露西亞之戀》入手。
（大公報二Ｏ一二年五月廿八日）
憶《露西亞之戀》
陶俊（許定銘）
無名氏是卜乃夫的筆名，我認識他的作品亦略帶點傳奇性。大約一九六三年間，我參加了一次由阡陌文社舉辦的文學講座，主講者是誰已記不起了，但却很清楚的記得他極力推許一本絕了版的無名氏短篇小說集《露西亞之戀》，而且提議油印分給大家閱讀，再行討論，文換意見，可惜卻因時間的問題取消了。
不久之後，在一個偶然的機會裏，我在一所舊書店裏買到了老版《露西亞之戀》。看過以後，深為書裏的故事情節所感動，打算寫一篇評介，但卻因事而擱下來。後來，一位初學寫作的朋友向我借書看，我借了給他，可是他却未能認識這本書的價值，輾轉借了給別人而失了踪，至今六、七年來，居然未曾見到第二本，可惜極了。如今心血來潮地寫起來，故只能是〈憶《露西亞之戀》〉而已！
《露西亞之戀》是本不可多得的短篇小說集，其最出色的，當推用以作書名的〈露西亞之戀〉了。我們從直覺上以為這是一篇戀愛小說，其實不然。這是叙述一個流浪的白俄，在異域的一所酒吧裏，喝着由故鄉釀製的酒，聽着帶鄉音的祖國船夫們的《伏爾加船夫曲》而思念故鄉「露西亞」的故事。一篇以思鄉這樣普通的題材所成的小說，如果沒有突出的技巧，細密的構思，讀者看來，就會像喝一碗白開水那樣索然無來。然而，出自一位有深度的作家手裏，這樣簡單的、普通的題材却成了感人的小說，使人產生那個不幸的主人翁可能就是你的感覺。無名氏的這個短篇就是這樣深深地吸引着我。
這篇小說在情緒的控制上，是非常成功的。《伏爾加船夫曲》是男聲的合唱，或許那只是我個人的感覺吧，每聽這支曲就悠然神往，像駐足伏爾加河畔，看着縴夫們一下一下的抽搐着，一下一下的拉動着，我就會感動得滿眶熱淚。歌曲本身經已動人，何況無名氏更將它加上由一位流浪的白俄來欣賞，音樂像噴泉般從書裏躍出，盪廻腦際，白俄的酒引領我們北望神州……，今日我們的處境與那位可憐的白俄何異？我們讀着一篇這樣的小說，能不為其感動？
今日我憑着回憶來寫這段文字，不敢說評，只作為一種介紹，如有機會，切不可錯過〈露西亞之戀〉！
（銘按：〈憶《露西亞之戀》〉1970年1月2日發表於《中報週刊》第119期之《五人隨筆》專欄，署名陶俊）
《希望》和《露西亞之戀》
許定銘
柔石的《希望》﹙上海商務，一九三三﹚購自何老大的「書山」。何老大的「書山」是本港一九六Ｏ至七Ｏ年代最有趣的舊書店。他是個胖老頭，當年（一九六Ｏ年代）已有六十開外，有人說他解放前當過國民大會代表，故此也有人叫他「國大代」的。何老大到香港後無事可幹，賣起舊書來。他的做法是買「舊倉」，原來當時新界有很多封了幾十年的舊貨倉，那是過去大書店的貨倉，藏了不少斷市多年的舊貨。也不知何老大用的是甚麽辦法，把舊倉的貨買到手，幾十本一紮，幾十本一紮的用繩紮好運走。然後到市區旺地，租個空置的舊鋪，不必裝修，一紮紮的舊書胡亂丟到鋪內堆書山。
他的店，一眼望過去，是座十呎八呎高的小山崗。何老大搬張櫈坐在門口，他通常只把店最外的一二十平方呎之地的書紮解開，供你選擇。未解開的，一定要整紮買，不理是甚麽，從不散賣。人客到來買書，何老大永遠是半睡不醒，帶醉的搖晃著，瞥一瞥你的書，胡亂開個價，絕不討價還價。你最好買，不買，他會低聲嘀咕，不知是否在咒駡你，然後把你選的書一手扔回書山，不再睬你……。
何老大的「書山」沒有固定的地址，他是在哪租到鋪，就在那兒開。一九六五年我剛上教育學院，何老大的「書山」就開在附近，走路去不用十分鐘，便經常去淘書。某次見他店裏擺了一叠柔石的《希望》，看樣子總有五六十本，叫價每冊五角，不過是一瓶「可口可樂」的價錢，當年我還未當書商，但深信送給有同好的友人，他們一定很高興，於是買了十餘本，分贈友好。據說後來是叫實用書局的龍先生全買去了。這本《希望》若現在拿到網上去拍賣，肯定超過五百哩！
柔石﹙一九Ｏ二～一九三一﹚，原名趙平復，浙江寧海人，是「左聯五烈士」之一。他很早就從事創作，以寫小說爲主，一九二五年曾自費出版短篇小說集《瘋人》，書出後，柔石「就願意牠立刻滅亡，因爲發現出內容之幼稚與醜陋。那本書，以後是送給我底開著一家小店的哥哥，拆了包貨物用了。」﹙見《希望》的〈自序〉﹚
柔石的作品不太多，較重要的是《舊時代之死》和《二月》，短篇小說集《希望》﹙上海商務，一九三Ｏ﹚，是他繼《瘋人》後出的第一本書，我的藏本是一九三三年的「國難後第一版」，三十二開二Ｏ六頁，收〈一個春天的午後〉、〈V之環行〉、〈人鬼和他底妻的故事〉、〈會合〉……等二十八個短篇，書前還有篇〈自序〉，說這些小說都是他一九二八至二九年間的作品。
生命是在遞變的，人與社會應當也走着在無限的前進的途程中，我底《希望》如此。﹙見〈自序〉，頁一﹚
柔石的《希望》其實也是所有人的希望。
我很早就知道江蘇江都人，原名卜寶南、又名卜寧、卜乃夫的無名氏（一九一七～二ＯＯ二）。
一九六二年我初涉文壇的那年還在讀初中三，暑假參加一個文藝講習班，才第一節，講者缺席，遲遲未到，負責籌辦的文社負責人是個二十歲左右的大哥哥，他急得團團轉，最後硬着頭皮，自己空槍上陣，給我們介紹了他喜愛的作家無名氏。
一九四Ｏ年代後期，無名氏以愛情小說家的姿態在中國現代文壇登場，以《北極風情畫》和《塔裏的女人》爭得大批青少年讀者。那位大哥哥給我們介紹的，卻不是那兩本無名氏賴以成名，印了多版的傑作，而是他第一本短篇小說集《露西亞之戀》。
《露西亞之戀》是書中六個短篇之一，寫的不是愛情，而是韓國革命軍人的故事。在柏林的深夜裏，在一所白俄經營的酒吧裏，在沉鬱的《伏爾加船夫曲》裏，在濃烈的「伏特加」裏，在沉痛的愛國激情裏……有國歸不得的韓國人和俄國人，同為那點依戀故土的激動顫慄著，哀愁強烈地傳送給讀者，傳送給流浪異地的中國人……在一個成長於殖民地的十五歲少年的心坎裏印下了不可磨滅的烙印！
一九七Ｏ年代初，某次在賣舊書的地攤上以三元淘得無名氏的《露西亞之戀》，非常高興，因自那次文藝講習班讀過《露西亞之戀》後，一直沒有機會讀到原書。得書的那晚挑燈夜讀，一口氣把全書讀完，與上次讀《露西亞之戀》雖然已事隔十年，但仍十分感動。讀《露西亞之戀》時，發現書內蓋了個代售處的藍印，當年中國新文學原版書已不容易得到，便決定翌日去碰碰運氣。
第二天按址去到那個代售處時，發現不是書店，竟然是一間「莊口」。所謂「莊口」，即是一間辦出入口的小型貿易行。他們會在香港搜購一批生活上的商品，透過本身的商業管道，運到南洋各地去；再從南洋各地運回他們的特產，在本地銷售，或轉運到內地去。
這樣的「莊口」會賣書？會賣無名氏的《露西亞之戀》？
進去一問，果然有此書。負責「莊口」的中年人說，他們最近整理一個多年未用的舊貨倉，翻出來一批《露西亞之戀》，約百來本，正打算運出口。不過，如果我想要，可以一元五角一本，但要全部一百七十餘本全要。這是我第一次知道，原來「莊口」不單照顧一般市民的生活食糧，連精神食糧也在照顧之列。
那是我第一次大批買進同一本書，後來香港市面上流通的原版《露西亞之戀》，大概都是從我這批書流出去的。如果當年我沒有好好把握這個機會，那批《露西亞之戀》不知會流浪到世界哪個角落去！
──寫於二ＯＯ七年七月
九月刊於《大公報》
卜少夫的無梯樓
許定銘
一九七七年歲末，陳無言在《星島日報》發表雜文《介紹一本絕版好書‧無梯樓雜筆》。「無梯樓」是報界名人卜少夫戰時重慶的居所，臨馬路依山而建房子的二樓，沒有樓梯通樓下的鋪面，要從後面山坡上出入。《無梯樓雜筆》（上海新聞天地社，一九四七），是本約七萬字的小書，收卜少夫抗戰八年間的雜文三十四篇。此書罕見，我在舊書拍賣網站上搶拍過，可惜失手。
卜少夫讀陳無言文後，於報上回應了《無梯與有梯》，回憶了戰時舊事。其後，獲林友蘭回贈孤本重印《無梯樓雜筆》（台北遠景出版社，一九八Ｏ）。台版《無梯樓雜筆》把上海版連自序一字不漏收進外，還附錄了陳無言的文章，並把《無梯與有梯》作新版序，書前收一幀水禾田為他拍的半身生活照。難得的是他還為內文需要落註的地上落了註腳，比初版更見充實。
卜少夫在新序中說這些文章，是過眼雲煙，是明日黃花，只在記錄某時代的脈搏，補足某個社會的腳步，無藏諸名山、傳之後世的價值。其實不然，這幾十篇文章是他戰時的經歷，或談政治，或談民生經濟、娛樂，或談走難實況，或談書籍、藝術……，都是難得一見的史料，尤其卜少夫一生打滾報界幾十年，認識各界人物之眾，停居地方之多，是我輩生於和平，長於繁榮都會之人難以知道而不容錯過的。
（大公報二Ｏ一三年一月十三日）
想讀自己的悼文
許定銘
方詩人寬烈患癌後，自覺來日無多，開始埋首整理一生著述，忽發奇想：寫信給諸友好，希望他們為他寫篇「悼文」，因為他很想在死前讀到友好們對他的看法；最好還開個追悼會，讓他也參加，跟友好們聚一聚。
其實此舉並非老方首創：一九七八年九月，著名報人卜少夫（一九Ｏ九至二ＯＯＯ）將年滿七十，自覺已到古稀之年，便發信給友好們，要求他們寫一篇「關於卜少夫」的文章，要「直率地、無顧忌地、無保留地、沒有半點虛偽客套地、痛痛快快地寫出你印象中、心目中的卜少夫」。（見代序《此書之由來》）
卜少夫的徵稿信發出後，朋友們的來信似雪片飄來，一年後他把徵集所得文章八十九篇，詩聯等十五篇，交劉紹唐編輯整理，出版了《卜少夫這個人》（台北遠景出版社，一九八Ｏ）。此書洋洋洋大觀，厚達三百多頁三十餘萬字，內容集中寫他們與卜少夫的交往。而卜少夫在新聞界活動超過半世紀，是《新聞天地》與《旅行雜誌》的創辦人，所接觸及採訪的人事與現代史關係密切，此書也就成了一部中國現代史的縮影。
在中國人的社會裡，跟老人家談「死」是大忌，難得像卜少夫和方寬烈的豁達。老方徵集「悼文」之事尚在進行中，他在香港文化界活動時日也不短，不知將來會不會也結集成書？
（大公報二Ｏ一三年六月廿七日）
他看不到這冊
許定銘
卜少夫七十大壽發給友朋徵稿信而出版的《卜少夫這個人》（台北遠景出版社，一九八Ｏ），竟因他交遊廣闊而連出四集，分別由他的老友《傳記文學》主持人劉紹唐及六弟卜幼夫主編，可惜我手邊無書，不知是何時出版的。這四冊書都叫《卜少夫這個人》，封面不同，你千萬別以為是同一本書的不同版本，內容是完全不同的，有興趣者不可錯失。
第一集《卜少夫這個人》出版於一九八Ｏ年，卜少夫其後再多活二十年，至二ＯＯＯ年十一月，九十一歲時，因癌症病逝於香港律敦治醫院。其六弟卜幼夫即於十二月編印出版了第五集《卜少夫這個人》（台北新聞天地出版社，二ＯＯＯ），可惜這一冊他讀不到了。本書其實是《卜少夫先生哀思錄》和《卜少夫這個人》兩冊書合成，頁數各自獨立，剛好都是一百頁。前者收生平事略、集錦及圖片等數十幀，記錄了卜老一生走過的曲折路途；後者只收好友有關《卜少夫這個人》約三十餘篇，最有意義的是附錄了《卜少夫先生大事記》和《卜少夫這個人》一至四集的目錄，供研究者索引。
五集《卜少夫這個人》都是別人寫他的，如果想看他的文章，《大地足下》、《受想行識》、《人在江湖》以外，切不可漏了寫他四弟卜乃夫，出於一九七六的《無名氏的生死下落》！
（大公報二Ｏ一三年六月廿九日）
沒有留言:
張貼留言