許定銘：《蕉風》四題

柏雄在《蕉風》

半年前與詩人柏雄茶聚，暢談一九六Ｏ年代文壇舊事。柏雄告訴我他當年在《蕉風》發表的詩文剪報全失了踪，我口輕輕保證替他找回來。然而，事後卻完全忘記了，到他最近問我，才猛然記起。人老了，記憶最不可靠，得要趁舊事還依稀記得，找機會認認真真的記下來。

我藏有全套黃崖主編時期的《蕉風》，由一九六四年九月至六七年三月的總第一四三至一七三期，是《蕉風》的黃金時代，香港很多年輕作家都為此刊寫稿。我仔細的翻了一遍，為柏雄找到了詩創作〈赤涇〉、〈昂平〉、〈桃源洞〉和〈沉寂之前〉，散文〈暗雨行〉，都是一九六五年的作品。年輕的詩人彳亍獨行，倘佯於山水晨昏之間，感念溶入天地，意境深遠……

此中特別要談談的，是他發表於第一五七期，《蕉風》創刊十周年紀念號的〈文章千古事‧回首十春秋〉。這篇近七千字的文章，主要在寫香港一九五五至六五這十年來的文壇實況。他認為「十年來的香港文壇，是未開的花，未熟的果」。他以〈推動文運的先驅〉、〈成名作家的影響〉、〈新一代的朝氣〉、〈舊文學的衰頹〉、〈《蕉風》與《文藝新潮》〉、〈發展的種種障礙〉、〈現代文學美術協會〉……等十三個副題，概述了香港十年來文壇的演變，雖然未算特別深入，但也談到香港新詩的成就、影評的趨向和文社的湧現。他介紹了大批當時的年輕作家，也談到了《海瀾》、《人人文學》、《文壇》、《中國學生周報》、《學友》、《華僑文藝》、《好望角》……等重要的文學期刊，甚至連《新民報》及《新生晚報》內戴天、李英豪、劉方和陸離四人輪寫的《四方談》也有介紹，是我見過最翔實的單篇文章。由親歷其境的人來寫，不單資料正確，還帶有親切的情感，很值得那些有志寫香港文學史，卻又苦無資料，只會人云亦云，輾轉錯抄的「史家」們參考！

《蕉風》裏的馬覺

馬覺給《蕉風》編輯的公開信

在《蕉風》裏尋找柏雄作品的同時，發現很多朋友都在那裏發表文章，我順手把馬覺和盧文敏的整理一下。

馬覺當年在《蕉風》發表的詩作有〈藏匿〉、〈事件〉、〈閃耀〉和〈異象〉，是一九六五至六六年間的創作，特別是二百多行長詩〈異象〉，詩人以其獨特的視角透視人間的異象，是《馬覺詩選》（自印本，一九六七）的壓卷之作。

馬覺是香港連續發表新詩創作超過五十年的少數詩人之一，我一九六二年初涉文壇已不時讀到他的現代詩，卻很少讀到他詩創作以外的作品。但一九六七年三月的《蕉風》總第一七三期，卻發現了馬覺繙譯A.E.W. 糜純的短篇小說〈鎖匙〉，那是篇以西班牙作背景的推理小說，情節離奇曲折而吸引，譯得不錯。

《蕉風》自第一七四期起，由十六開本縮至三十二開本，篇幅少了百分之三十，同時亦少用了香港方面的稿件。詩人馬覺於一七七期給編者寄了公開信〈不要劃分界線〉。他覺得：自從《蕉風》改版後，港台作者的文章多被擯棄於門外，大部分刊用星馬方面作家的作品，在此世界大同的時代，此舉實在是開倒車。「互相歧視和狹隘的地方主義思想實不應在文藝的國度中出現，文藝國度中亦根本沒有種族、階級和利害的觀念。對於一塊待耕的文藝園地，我們實不應劃分界線而應大家一同合力耕耘，收獲的美好則是意料中事……」

對於馬覺義正嚴詞的指責，編者隨即在信邊回應說：《蕉風》是馬來西亞刊物，應以本地作者為重心，在鼓勵本地作者創作之餘，其實也很歡迎外地優秀的作品……。其後的一七八期，再刊出作家梁園的〈致馬覺先生〉，强調《蕉風》中的作品能「馬來西亞化」是非常正確的……。

關於民族主義和地方主義的論戰，我僅讀到這幾篇，不知以後還有沒有續論？不過，這以後，《蕉風》上的港台作品少了很多卻是事實。

盧文敏‧《蕉風》

盧文敏在一九六Ｏ年代的香港文壇非常活躍，他辦《學生生活報》、《文藝沙龍》，參加《文藝》的編輯工作……。其實當年他的創作慾也非常旺盛，不僅在《中國學生周報》、《小說文藝》、《文壇》……發表作品，就連馬來西亞的《蕉風》和菲律賓的《劇與藝》也見他的稿件。他曾與文友合著《靜靜的流水》、《五月花號》、《新人小說選》、《遲來的春天》和個人詩集《燃燒的荊棘》，可惜一直未見他的小說專集，如果不盡快收集出版，散佚的可能性甚高。

翻閱黃崖主編時期的《蕉風》，見到盧文敏的詩〈渡口〉、〈白沙灣之慾〉、〈陌生人‧刺客〉和小說〈山洞〉、〈親愛的貓〉，都是一九六六年發表的。〈渡口〉等幾首詩，抒發的是年輕人心中的傷感和淡淡的情意，〈親愛的貓〉寫的是要愛就愛的精神病醫生，令我久久不能釋懷的則是那黝黑無盡的〈山洞〉。

年輕女教師楊依伊讀大學三年級時，在馬料水火車站結識鐵路工作人員，讓他誘進山洞裏强暴並懷孕了。孩子流產，她畢業後當了教師，但「山洞」的陰影卻像噩夢般纏繞着她不散，無論走到哪裏：課室、教員室、生活圈……，全是她的「山洞」。她把人分成兩個極端：校長莫神父是神，誘姦她的鐵路漢子是魔，生活上接觸的其他人，包括她自己，都是多餘的人……。最後，楊依伊鑽進牛角尖去，躺到「山洞」內的鐵路軌道上，探索這無盡的人生「山洞」，是否另有光明的一面？

盧文敏的〈山洞〉摒棄了一般順序的寫法，他先從楊依伊在教室內受學生的私語竊笑，到教員室內被同事冷嘲熱諷老姑婆，然後跳接到多年前的馬料水，然後又回到現實的操場，再轉到……。整篇小說除了時空轉換，可以說全是楊依伊的心理活動，這在一九六Ｏ年代中，算是較新的寫作手法。

〈山洞〉比得起他享譽盛名的〈泥鰍〉和〈陸沉〉，是盧文敏的傑作之一。

《蕉風》與香港……

《蕉風》改革號和改革終結號

小說家黃崖（1932～1992）一九五Ｏ年代在香港曾任《大學生活》編委，及《中國學生周報》副社長，一九五Ｏ年代末移居馬來西亞，其後任純文藝雜誌《蕉風》的編輯。《蕉風》在一九六四年九月號的第一四三期起革新，每期擴展至七十六頁，能刊十多萬字，成為大型的文藝期刊，至一九六七年三月之第一七三期止。黄崖居港時已從事創作，與台灣及香港文化界熟悉，故他轉任《蕉風》主編後，兩地的寫作人均大力支持，使《蕉風》的水平忽地提高甚多。

翻閱此時期的《蕉風》，香港作家在此發表作品的甚多，老一輩的易君左、徐訏、劉以鬯、李輝英、沙千夢、丁平、王敬羲……均有供稿，難得的是黃崖有心培植香港的新生代，提供了不少篇幅，供詩人柏雄、馬覺、羊城、蔡炎培、張牧……及寫小說的雨萍、盧文敏、張雪軍……等發表作品。

《蕉風》第一六Ｏ期（一九六六年二月），香港詩人方蘆荻發表了〈獨思〉，此詩有副題〈寄懷《文藝》月刊的朋友們〉。其時由丁平主編、方蘆荻當編委的〈文藝〉已結束，詩人久久不能釋懷，故詩以記之。方蘆荻（1940～2010）是香港一九五Ｏ及六Ｏ年代的詩人，踏足新聞界後已甚少寫詩，早幾年騎鶴西去，其作品又無結集，日久必散佚無存，傑出的詩人不應被時代巨輪輾碎，特意錄下為故友留下足跡，算是一份文學史料：

很多鬱鬱的顏面／都塗在污牆之上／羞愧之上／囚室很靜，友善着奥登的童年／從四月的紫色季到九月的黄落／然後輪轉着十月／子豪先生逝世的十月

蜘網鋪滿的牆角／除了午後造就的塵埃／甚麼都開始虛空／然後是一陣突降的夏雨／倦慵於窗外／去梳洗風塵滿臉的浪子嘛心／梳洗淤積胸臆的滿懷／以及那些無所遁形的解禁

唯獨讓矛盾在矛盾裏／去解釋他的一切／想想那些日子吧，那些歡樂過的時光／當一個詩人得意與失意時的遭遇／當他談笑風生時所給出的聲調／當他飲泣時緊握雙拳揮出的一擊

我們也曾聚首而又分散／城市的忙碌城市的現象／是這樣的可怕，這樣的繁悶／在風砂與風砂揚起的國度裏／拖着我們寞落的影子／一種無所適從的噪音與壓力逼近／一種世紀末的生與死的顧盼／在濃縮與濃縮裏隱定自己

──2016年6月

許定銘：從書影看香港文學之二十一

傑克的《朋友之妻》

近年傑克（1898～1983）一九五Ｏ年以前的小說不容易找，像如今大家見到的這本《朋友之妻》（香港大公書局，1940），在拍賣會上的成交價是二百五十，加上手續等雜費，三百塊少不了。此書為大公書局開店後不久出版的《現代小說叢刊》之一，九十四頁，是個四萬多字的中篇。

《朋友之妻》寫的是五個人，兩對男女之間的愛情故事：窮教師莊勝愛上售香水每月受薪十五元的女店員楊梨梨，每月支持她家用二十元，又按了祖屋拿五百元給她父親做生意，結果還是要失戀；魯伯敬教授和太太魯凌淑芳是老夫少妻，教授全力撰寫「元史」而冷落嬌妻，魯太太和百貨公司的主任瞿安之搞婚外情，教授揭破姦情後，竟然割愛，自己離開……。

奇情故事對一般讀者應有吸引力，我則覺得很普通，並無突出。不過，傑克為了強調楊梨梨售貨員之低下階層身份，每寫到她說話時，均用「口語」出之，頗覺特別。如莊勝問她何以多日不肯見面，她說：

「冇嘢！唔得閒啫。」（注：沒有什麼，太忙吧了。）

每次在她所說的本地口語之後，又以書面語重複一次，可見當時大作家用口語寫作並未普及，一般外省人難以瞭解。傑克此舉可說是為方言入小說邁前一步。

《追悼》最後的野草

《野草》重印合訂本

一九四Ｏ年八月，雜文家夏衍、宋雲彬、聶紺弩、孟超和秦似五人，在桂林成立野草社，出版小型雜文月刊《野草》，出至一九四三年六月第五卷五期停刊，共二十九期。至一九四六年十月，《野草》以叢刊形式在香港復刊，初期僅署書名《野草》復刊號、新二號……，出至第六期起，每期以獨立書名出版，分別為《能言鸚鵡毒如蛇》、《天下大變》、《春日》、《論白俄》、《論怕老婆》和《血書》等幾本，歸納為《野草文叢》出版；其後又改稱《野草新集》，出過《論肚子》和《追悼》。這批野草社所出的單行本，無論稱「文叢」或「新集」，每本都只有幾十頁，其實都是變相的期刊。

《追悼》（香港智源書局，一九四九）是「野草們」最後的文集，全書九十六頁，收杜埃的〈春天的腳步〉、秋雲的〈歲尾年頭隨筆〉、秦牧的〈殺楊貴妃之說〉、雲彬的〈非所宜言〉、蔣牧良的〈「銀湖南，金湘鄉」〉、馬凡陀的〈甲級戰犯和甲級魔術〉……等雜文和新詩十六篇，〈追悼〉則是紺弩在陳佈雷死後，追悼他的一篇雜文，認為他是個悲劇人物。

印二千本的《追悼》出版後，翌年即要再版，字小了，排密了，把九十六頁縮成八十一頁，甚至改名《東北之春》，其實兩書均同一本，不過是用了書內第一篇，江洪的文章作書名而已！

巨型的小說選

由香港中國筆會於一九六八年出版，李輝英和黃思騁合編的《短篇小說選》，是香港最巨型的單一小說選集。全書六三四頁，二十五開本，收一九六Ｏ年代活躍於香港文壇的作家五十二人的短篇小說各一篇，凡四十餘萬字，厚達三釐米，書前有羅香林的序，書後有編者的後記，對編選目的及經過有詳實的記述。

集中的作家，除了誤選的蔡文甫、司馬桑敦、廖汀等幾位台灣作家外，其餘的都是本港文壇的精英，是老中青三代的混合傑作。老一輩的作家有：黃思騁、李輝英、司馬長風、張贛萍、岳騫、盧森、沙千夢和慕容羽軍等；中年作家最多，有王敬羲、陳其滔、費立、朱韻成、欒復（蔡炎培）、雲碧琳、梓人、雨萍、盛紫娟……；年輕一代的新進有江詩呂、亦舒、陳炳藻、藍山居（古蒼梧）、張愛倫（西西）、盧文敏、蓬草和林琵琶等人。

從這張名單很容易知道編選者是由當年的「綠背文學」：《文學世界》、《中國學生週報》、《大學生活》、《海瀾》及《文壇》等報刊選出來的作品。從政治立場看，沒選侶倫、舒巷城、阮朗、夏易、海辛……是一點不奇的。不過，沒選劉以鬯、徐訏、路易士（李雨生）、徐速、盧因、林蔭，就是缺失！

雖然《短篇小說選》並不完善，卻是如今瞭解一九六Ｏ年代「綠背文壇」小說的最佳選本。

很不風景的秦松

我是透過附文這幅版畫知道詩人畫家秦松的。一九六二年雲碧琳主編的純文學刊物《文藝季》創刊，封底用的就是秦松這幅題為〈沉落季〉的版畫，心裡不禁納悶：《文藝季》就等於《沉落季》？這句疑問和前衛的構圖，很快的深深地埋到那位「文藝少年」的心坎裏。後來知道〈沉落季〉又用作沈甸（張拓蕪）的詩集《五月狩》的插圖之一，於是又買了《五月狩》珍藏。然而，世事的滄桑豈是人所能預料，這些書已不知何時失去了，今天重獲《文藝季》，重覩〈沉落季〉，已是近半世紀後的事了！

秦松（1932～2007）是旅居紐約的詩人、畫家，我手邊有一冊他的《很不風景的人》（香港三聯書店，一九八五），是他畫冊和詩集以外的散文集，書分《很不風景的人》、《散記隨想印象》和《傲慢與偏見》三輯，共收七十篇抒情、記人、記事和隨想的雜記，是瞭解秦松最好的文集。秦松為人謙遜，他自稱「很不風景的人」，是人這種風景中最不好看的一員。但本書的推介頁卻認為「他的作品向來坦率、真誠、直抒胸臆……筆下都情韻飽滿，不受拘束，每每流露出詩人氣質」。

秦松還著有詩集《在中國的東南海上》、《唱一支共同的歌》、《無花之樹》和《秦松版畫集》、《秦松詩畫集——原始之黑》等，都是比較少見的書。

千金難求的《雙城》

自從柳蘇在一九八九年的《讀書》上發表了散文〈你一定要看董橋〉，陳子善編了本董橋的評論集《你一定要看董橋》（上海文匯出版社，一九九七）後，董橋的文名在內地聲名大噪，散文集一本接着一本面世，時至今日總有幾十冊了，他的簽名鈐印本，在拍賣會上拍到過千元一本也是常有的事。如今董橋已是內地讀書界無人不知的香港名家，陳子善說：

如果把台港和海外眾多散文名家比作武林高手，董橋無疑是其中身懷絕技，出招奇特，格外引人注目的一位。（見《你一定要看董橋》編後記）

董橋的散文集雖然隨時都可買到，但如今大家見到的，他這本處女集《雙城雜筆》，今天已是千金難求的了。《雙城雜筆》（香港文化‧生活出版社，一九七七）收散文五十餘篇，書分《在倫敦寫的》和《在香港寫的》兩輯，收的都是他一九七Ｏ年代初期的作品。慣讀董橋散文的朋友都深愛他「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界」的文風，而《雙城雜筆》中的散文和他後來散文不同之處在於多變，如：〈春日戲筆〉全文三頁不分段；〈有這樣一則廣告〉句句分行似詩；〈不是書話之一〉幾乎不用逗號，全部用句號分隔；〈那天晚上〉用括號跳接過去和現在……，年輕的董橋是很「意識流」、很「現代」的！

香港《文學報》

香港《文學報》
許定銘

改革號

終刊號

香港《文學報》不是報紙，是本以創作為主的十六開純文學月刊，連封面底約三十二至三十六頁。出版《文學報》的，是幾位熱愛寫作的文藝青年。他們在創刊詞《挺立在時代新風氣之中》說：

本刊同人，力求《文學報》，以新的姿態，挺立在時代新風氣之中，表達同時代人的美感；如朝花，開得鮮，放得美，為大家所喜愛；務求讀者一册在手，朝氣勃勃，情懷為之馨香多采，思想為之聰明細緻。

刊物在一九七零年創刊時，主編的是曾在《當代文藝》任編輯的非夢和梁從斌，出完第六期，加入柯振中及賴漢初作編委。《文學報》因銷路欠佳，到第十期，原出版者香港新文學出版社無法支持，柯振中的樂加傳播公司接手，由第十一期起任主編，革新出版，出至第十五期，未見起色，且柯振中赴笈美國，月刊遂於一九七一年十月停刊。

作為末代主編的柯振中把《文學報》分成一至六，七至十及十一至十五期三個時期，我們就從這三階段看看《文學報》走過的崎嶇之途。

《文學報》的創刊主編者非夢和梁從斌都曾追隨過徐速，在《當代文藝》任職，編輯經驗豐富，以創刊號為例，薄薄的連封面底才二十四頁即包括了小說、散文和新詩等創作，此外，還有文壇掌故、文學知識、文學創作講座及論說等欄目，以文學期刊來說，算是安排得妥妥當當。

由於非夢和梁從斌都是寫小說的，加上全力發稿支持的好友柯振中當年也熱衷小說創作，《文學報》自然側重了這方面，每期的小說總有三幾篇，佔版位在三分一至一半以上。一九六Ｏ及七Ｏ年代三毫子文藝小說盛行，年輕人愛讀小說，他們把重點放此，能搶到不少讀者，應該是走對了路。

前段的六期中，我比較喜歡的是文學創作講座欄，先後由徐速、任畢明、沙千夢、李素、慕容羽軍和梁從斌現身說法，談他們的創作經驗，每期約佔兩頁，並附作者照片，對初學寫作的年輕人有一定的吸引力。徐速以自身的歷程談創作經驗，鼓勵年輕作家在把握好題材以後，要趁年輕盡快動筆，否則，錯過了「創作年齡」與「創作心境」，就很難寫出好的作品來。任畢明以《我的〈閒花集〉是怎樣寫成的》談他寫《閒花集》的過程，慕容羽軍則以他創作《星心曲》作例子，指導大家《如何創作長篇小說》；沙千夢的《有意栽花花必發》以恆心去勉勵初學寫作者，認為寫作是要「鍛鍊又鍛鍊」才能踏上成功之路的；李素以《行雲流水》談散文的創作，她主張「把醞釀的時間拉長，以便在反覆思维中，淘汰一些雜質和多餘的枝節」……，這些經驗之談，真是金石良言！

不知是時機不配合，還是香港的文化氣息薄弱，初期的《文學報》雖然有好編輯，又有名家和新進作者支持，然而，銷路始終未見起色。由第七期起，邀請柯振中及賴漢初加人作編委，擴大組稿內容，邀雲碧琳、張曉風及雨萍等供稿，野火、蓬草、杜良媞、路雅……亦經常來稿支持，惟《文學報》銷售無甚進展，及至第十一期起，改由香港樂加傳播公司任督印，柯振中任主編，邀水禾田及梅創基加入負責期刊的美術設計，進行了重大的改革。

樂加傳播公司的營業重點在推廣電影藝術，經常從電影公司租藝術電影包場供同好欣賞，與文學的關係本來不大，但，柯振中、李文耀、杜良媞和水禾田等，原本就是文學人，接辦《文學報》後，將文學與電影藝術結合，相得益彰，應該是件好事。

柯振中接手《文學報》後，最突出的改革是封面設計。前十期《文學報》的封面很單調，除了「文學報」三個大字外，附加的都是一幅素描或剪紙的人物插圖，無論上下左右的走位，都反映出主事者並不重視以封面去吸引讀者。我時常都說：一本書或雜誌，擺在報紙檔或書店的陳列枱上，沒有搶眼的封面，如何吸引顧客的翻閱興趣？有些人愛唱高調：我的內涵出眾就夠了！事實上，你沒有吸引人家翻閱的能力，誰知道你有沒有內涵？商品如何推銷出去？

水禾田是一九六Ｏ年代文社運動出身，我輩最出色的插圖家、攝影師和封面設計家，他接手設計的五期《文學報》封面，吸引力比之前的高出不知多少倍。柯振中在一九九Ｏ年寫的《記〈文學報〉月刊》，對改革號第十一期的封面有這樣的回憶：

墨黑底反照一大圈夕陽紅，下左黑角散一些「人之初、性本善」的紅小字樣，中心那大圈夕陽紅右側雕一些「上大人孔乙己之類墨黑大字，既吸引又富特色。（見《還墨賦》頁223）

事隔二十年，「小清江」對此封面印象仍如此深刻，可見老柯對水禾田的設計充滿信心且特别鍾愛！

我則對第十五期終刊號之封面有特別偏愛：深藍綠的封面，被撕開的線圈反白紙及交錯的原稿紙蓋上，墨綠的大圓點上下，用藝術字體寫出了不規則的特稿、專輯、小說、詩、散文、雜文、藝廊……等雜誌內容，這不單單是張出色的封面設計，簡直是件藝術品。一九七Ｏ年代初期，是印刷術改變最迅速的年代，不知他們用的是柯式印刷，還是老式的要製電版的活版印刷，無論如何，要弄那麼一幅封面，一點不簡單！

第三階段《文學報》的改革中，除了水禾田的封面設計和內文插圖外，在原有的文學元素以外，還加入了梅創基的藝廊及吳思遠等人的電影藝術文章，而此中最值得一提的，是他們用十三至十五期，辦了個《色情文學》特輯，此中包括了：黄俊東的《風流小說肉蒲團》、林真的《曹聚仁筆下的色情文學》、戈爾的《郭良蕙的〈心鎖〉是色情小說嗎？》、錢塘江的《談「色情文學」》、非夢的《中國詩中的性愛描寫》……等近十篇文稿，水平甚高。

林真是知名的相學家，很多人都不知道他的文學造詣其實甚深。他的《曹聚仁筆下的色情文學》，分三期刊出，以近兩萬字去分析曹聚仁的《秦淮舊感錄》。他先簡略敘述了這個由鄭國棟、黃鳳兮和黃小英組成的風塵故事，然後以她們倆對性愛的反應，叫床的功架來表述性愛的變態心理，再將它與其他色情文學比較……。此文立論精確而深入，其後還引得曹聚仁在謝世半年前（一九七二年春天），寄來了回應的文章數篇，可惜稿來得太遲，《文學報》經已停刊而未能發表。據說這幾篇未刊的手稿，一直存在柯振中手中，直到二ＯＯ四年三月，柯振中把曹文《談情愛描寫──簷下》（包括一談、續談及三談）並引言詳述事情發生的始末，於總第三十六期的《文學世紀》發表，作為對林真批評的回應。這個回應足足遲了三十年才面世，時空差距甚大，一般人難以讀齊兩文，有心人若把林真及曹聚仁兩文合成一起重刊，有關色情文學的討論則更見完整，當是件文壇美事！

一九六Ｏ及七Ｏ年代的香港文壇流行幾句話：如果你想苦害某人，最好鼓勵他出版一份純文學雜誌。

這句話正正反映了當年香港文學的悲哀！

此所以，凡以「文學」當重點的雜誌，若背後沒有大財團或政治背景的，大多悲劇收場，請看：雲碧琳的《文藝季》（1962-63）出了三期、李雨生的《水星》（1964-65）九期、幻影的《小說文藝》（1965-66）五期、李怡的《文藝伴侶》（1966）四期、劉一波的《新作品雙月刊》（1966-67）三期、王子沐的《文藝季刊》（1968-69）兩期……。

《文學報》創刊之初，由非夢及梁從斌主持，是私人集資出版或幕後有人支持？我不知道！但出了六期已急速求變，邀柯振中及賴漢初加入，到第十期是山窮水盡，改由樂加傳播公司掌控，實際的出資者則是大同印務公司的老板，如此努力變身，且有印刷廠支持的《文學報》也僅出十五期，那不是期刊的水平問題，是時代的悲哀！

柯振中在終刊號的《編餘漫筆》中說：

……事實上香港是一個不適宜文化藝術生長的地域，文學在此地不能立足已是意料中事，幹的人早該存着「只問耕耘，不問收穫」的態度，幹了多少就多少，不必因不能再幹下去了而洩氣，甚至埋怨自己以往太傻，明知不可為的事也去為！

好一句「明知不可為的事也去為」，這種年輕時代才有的傻勁，近五十年後回顧，會不會後悔？恐怕如再有機會，他們仍會再拼一次！今天的香港，純文學表面發展得蓬蓬勃勃，不少文學期刊連續出版了多年，不過，如果沒有了背後的支持，不知哪種還會自己辦下去？

──2014年12月

●後記：香港《文學報》早兩年寫過篇短文，發表於《大公報•大公園》，當時手上只有三幾本《文學報》，未窺全豹，極不愜意，只寫了幾百字，一直耿耿於懷。今次來洛杉磯，柯振中借我十五册全套，讀了整星期，非常高興，特意重寫一趟，2015年1月4日發表於《大公報•文學》版。

亞洲出版社

亞洲出版社

1952年9月，報人張國興獲自由亞洲協會和美國福特基金會資助，創立亞洲出版社。五十年代期間，亞洲出版社出版的書籍超過二百多種，共分十大類：「報告文學」、「翻譯名著」、「學術著作」、「人物評傳」、「專題研究」、「文藝創作」、「童話故事」、「連環圖叢」及「兒童叢書」，其規模之龐大、數量之繁多，難怪柯振中認為亞洲出版社是「執香港出版業的牛耳」。此外，亞洲出版社每月出版贈閱刊《亞洲通訊》，為讀者提供「自由文化界」的作家動態及出版消息。亞洲出版社設有門市，早年位於香港銅鑼灣怡和街八十八號地下，除了售賣該社及其他本地出版物，兼營外文書籍、文具及體育用品，另設免費閱覽室，據悉每日讀者達四五十人。

亞洲出版社出版了不少當代知識份子所撰的哲學、政治論著，例如唐君毅《心物與人生》（1953）、南宮搏《郭沫若批判》（1954）、羅香林《歷史之認識》（1955）、殷海光《邏輯新引》（1955）、余英時《民主制度的發展》（1955）、勞思光《存在主義哲學》（1959）。「文藝創作」方面，主要以長篇小說為主，亦有短篇小說、劇本、遊記等。本地作品有林適存《鴕鳥》（1953）、張一帆 《 春到調景嶺》（1954）、趙滋蕃《半下流社會》（1954）、易君左《祖國山河》（1954）、徐訏《風蕭蕭》（1956）、沙千夢《長巷》（1956）、傑克《亂世風情》（1959）、慕容羽軍《海濱姑娘》（1960）、倪匡《呼倫池的微波》（1961）等。亞洲出版社更一度受徐訏所託，代理他全部的著作。

1953年，張國興組織亞洲影業公司，將不少小說改編成電影，包括徐訏的《傳統》（1953），以及亞洲出版社印行的沙千夢《長巷》和趙滋蕃《半下流社會》等。同年5月，亞洲出版社創辦《亞洲畫報》，介紹西方文化、政治評論、國際大事以及娛樂消息，「適合任何年齡職業之口味」，宣稱為「全球銷數最廣之中文刊物」。古前在〈六年來的亞洲出版社〉指出，「《亞洲畫報》每期銷二萬餘份，佔遠東同型畫報銷數的第一位」。1955年，《亞洲畫報》兩周年紀念，舉辦短篇小說徵文比賽，比賽分普通組與學生組，投稿者包括香港、台灣以及東南亞一帶的華文作者。比賽共舉辦了六屆，得獎作品合共一百二十篇， 按組別結集為《亞洲短篇小說選》，每屆兩本，合共出版了十二集。歷屆得獎者以台灣作者為主，因此柯振中認為香港的亞洲出版社發揮了「哺育台灣作家」的作用。

文藝創作叢書

《亞洲畫報》與《亞洲短篇小說選》

（香港文學通訊二Ｏ一四年二月第127期）

臉書回應：

Linda Pun（水橫舟）：此張銅鑼灣老照片就清楚看到亞洲出版社，通訊社,影業公司三位一體的辦公地點，門外有中國民族真理幾個大字，外牆掛着當時1955年亞洲影業公司製作的兩部國語片的廣告──「傳統」及「楊娥」。「傳統」將於4月6日在電影資料館放映，係香港黑幫電影類型情結專題的選映電影之一，唐煌導演，王豪主演，另外還可看到著名中醫師陳存仁，以及陳非儂1952年創辦的香江粵劇學院的招牌，乃反共愛國人士聚集地！