許定銘：多面手的全接觸──讀曹臻的《曹聚仁卷》

一九七二年七月二十三日，曹聚仁（1900～1972）在澳門鏡湖醫院因癌症病逝，二十五日港澳各界組成治喪委員會發訊：

知名老作家、教授、記者曹聚仁先生因患癌症，醫治無效，經於七月二十三日上午十時十五分病逝澳門鏡湖醫院，終年七十二歲。曹先生在全國解放後，曾從事愛國工作……（1）

文中僅稱曹聚仁為「老作家、教授、記者」，是不足以概括他一生的歷程，據李偉的〈曹聚仁年表〉（2）、曹臻的〈曹聚仁年譜〉（3），和其他有關曹氏的文章知道：他曾受「五四」運動影響，參加過學潮；辦周刊《濤聲》、半月刊《芒種》、創辦《正氣日報》；一九五Ｏ年代多次為國共兩黨傳遞訊息，為「祖國統一的愛國工作，有所貢獻」（鄧珂雲遺稿）（4）；畢生出版近百種各類型著述，未收入單行本的文章以千萬字計算……，這樣豐富的人生，創作的「多面手」，起碼還應該被稱為社會運動家、政治家、報人和學者。

曹聚仁的著述，以內容性質約可分：

學術評論：包括《國學概論》、《一般社會學》、《中國學術思想史隨筆》

見聞報導：《大江南綫》、《中國剪影一二集》、《採訪外記、二記、三記、新記》、《北行小語、二語、三語》、《萬里行記》

文壇史實：《火網塵痕錄》、《文壇五十年》

人物傳記：《蔣經國論》、《魯迅評傳》、《蔣百里評傳》

小說創作：《酒店》、《秦淮感舊錄》

自傳：《我與我的世界》

當然，這裡所表列的，絕非曹氏單行本的全部，僅是一般所見，但我們已可憑此知道他寫作範圍之廣，學識之博。

作為一個普通讀者，我們當然不會通讀他的全部作品，我個人印象特別深刻的是《文壇五十年》和他的小說。

正續合刊的《文壇五十年》

一九五Ｏ及六Ｏ年代的香港，要認識或研究中國新文學是非常困難的，因為那時候完全沒有一本具完整脈絡的中國新文學史（不包括內地出版的），有的只是雜文單行本中的個別單篇文章，像曹聚仁《文壇五十年》那樣，雖然也是單篇文章，卻是有系統地評述了中國新文學運動頭幾十年的史實、人物、期刊、著述和演變的專書，是中國新文學愛好者絕不能忽略的。

曹聚仁在本書的〈引言〉中說：

《文壇五十年》，是一部回憶性質的書……我則以四圍師友生活為中心。我非文人，只是以史人的地位，在文壇一角上作一孤立的看客而已。（5）

雖然他寫作之初，並無寫作新文學史之意，想不到他默默地站在一傍的觀察，書成之後，影響後世之長遠，是曹氏始料不及的。

《文壇五十年》一九五Ｏ年代初版時，是分正（香港新文化出版社，1954）續（香港新文化出版社，1955）兩集出版的，後來重印過多次，也照樣分兩冊，直到一九九七年才由上海東方出版社合成一冊修訂重版，應是現時最佳的版本。從〈年輕時代的上海〉到〈史料述評〉，全書共收文章五十五篇，近三十萬字，陳鳴樹在新版《文壇五十年》的序中，對此書有極高的評價：

本書不僅因為作者曾是馳騁文壇的老戰士，是歷史的見証人，而且又因為作者具備學者和教授的品格，因此，在淺表層次上雖然有着感性的具象性，使人讀來通俗易懂，趣味盎然；但隱伏在其中的仍是通過知性分析所達到的理性思維高度。高屋建瓴而不失於空，談言微中又不墜其實。加以娓娓道來如述掌故的那種無學究氣的文風，保証了對讀者的可接受性和親和力。（6）

曹聚仁創作的小說不多，已出單行本的只有長篇《酒店》（香港創墾出版社，1954）和《秦淮感舊錄》（上下冊，香港三育圖書公司，1971～72）；至於尚未出版的短篇甚少見，如今大家卻可在《曹聚仁卷》中讀到一九五二年原發表於《星島週報》的〈李柏新夢〉。

美國小說家華盛頓‧歐文（W. Irving，1783～1859）有〈李柏大夢〉，寫美國建國後各地的社會政治動態；曹聚仁的〈李柏新夢〉，則以鄉人李柏上山斬柴，遇仙飲醉酒，一醉三十年，醒來下山回家，與村人談及幾十年來的政治社會轉變：國共的鬥爭、打日本鬼子、階級意識、封建頭腦、唯物辯證法、馬列主義……，把李柏弄得頭昏腦脹，結果是他回山上避世去了。

小說雖嫌創新不足，卻是出色的「橫的移植」，把美國的結構移到過去幾十年的中國大陸上，充份發揮了作者思想鬥爭的矛盾，給時代予深深的嘲諷！

一九五Ｏ年代初，大批中國難民湧來這英國殖民地小島香港，各色人等過着他們自己的生活。南來作家趙滋蕃（1925～1986）流亡至港，在調景嶺當難民。理科出身的他，用了五十八晚通宵，十七磅體重換來二十萬字，寫成了描述當時香港社會低下層市民生活實況的《半下流社會》（香港亞洲出版社，1953），一舉成名，連印多版，成為香港現代文學史上不可忽視的巨著。

同一時期，曹聚仁有感於那些擁巨資南下的過氣高官巨賈們，終日在舞廳過其紙醉金迷的舞客與嫖客生活，於是開始構思反映某階層的長篇創作《酒店》。曹聚仁寫這篇小說非常認真，他先買了本教跳舞的專書，細味各種舞姿，又到舞廳去呆坐了十八天，觀察舞女們的舞姿、言談，探索她們的生活實況及背後的故事，和舞客們色迷迷的狼相，然後動筆。長篇小說《酒店》，於一九五二年二月十九日開始在《星島日報》連載，至是年八月二十六日刊完。十八萬字的長篇，主要寫舞女黃明中，從賣身救母而投身舞海起，寫她這位舞國紅星，從被男人玩弄，而至玩弄男人，終至成了瘋婦的故事。寫風塵女子之自甘墮落，同時亦反映了當年香港某些人生活之糜爛。艾曉明認為：

曹聚仁雖不是寫小說的老手，但用筆犀利……痛陳人性的卑怯。他的風格是嘲諷，對舞女玩弄嫖客和男人追逐女人的微妙心理每有透闢的剖析……《酒店》為動亂時代的社會心理留下生動的剪影，今天看來，它在五十年代的難民小說中以對一個特殊人群的細緻描摹，機警的社會分析和諷刺風格而獨樹一幟。（7）

可惜的是《曹聚仁卷》是本選集，無法把十多萬字的《酒店》全收進去，如果大家看過節選，有興趣一窺全豹，不妨到圖書館找找，一九九九年，三聯書店香港文叢版的《酒店》，應該還可以找到的。

《秦淮感舊錄》是曹聚仁的力作，他在該書的〈前記〉中說：

……動筆寫的，是一種時事小說，題名《秦淮感舊錄》，寫蔣家政權崩潰前後以及美帝國在遠東的軍事陰謀，蔣家退處孤島，美軍在朝鮮再衰三竭，法軍在越北慘敗投降，從一九四七年到一九五四年間的遠東情勢……（8）

其後他還說出他是以「治史」的態度來處理時事小說的，常把政治人物言行的第一手資料寫進去，强調時事小說中「真實」的重要性。《秦淮感舊錄》是在《晶報》上署名「雲亭山人」發表的，連載了一百二十多萬字，大受歡迎，出了單行本的部分，還不到全書的六分之一。（9）

此中特別留意《秦淮感舊錄》的，是香港玄學家林真。林真原名李國柱（1931～2014）是世界華人社會知名的堪輿學家，但很多人卻不知道他的文學造詣其實甚深，在報刊上寫專欄多年以外，還出過《林真說書》（香港林真文化事業公司，1984）和《文學隨想錄》（香港林真文化事業公司，1986），一九八七年還自資編輯出版過三本《文學家》雙月刊。他曾寫信給曹聚仁，與他討論該小說的內容，而曹聚仁亦以雜文〈談金陵王氣〉覆林真，解說他寫蔣家政權沒落的處理手法。

寫蔣家王朝的潰爛，少不了描述「秦淮河畔」的風塵故事，於是，曹聚仁在小說中加插了鄭國棟、黃鳳兮和黃小英組成的愛戀故事，想不到這又惹來了林真的批評：

一九七一年間，柯振中在香港主編《文學報》月刊，他們在第十三至十五期，辦了個「色情文學」特輯，此中包括了：黄俊東的〈風流小說肉蒲團〉、林真的〈曹聚仁筆下的色情文學〉、戈爾的〈郭良蕙的《心鎖》是色情小說嗎？〉、錢塘江的〈談「色情文學」〉、非夢的〈中國詩中的性愛描寫〉……等近十篇文稿，水平甚高。

林真的〈曹聚仁筆下的色情文學〉分三期刊出，以近兩萬字去分析曹聚仁的《秦淮感舊錄》。他先簡略敘述了這個由鄭國棟、黃鳳兮和黃小英組成的風塵故事，然後以她們倆對性愛的反應，叫床的功架來表述性愛的變態心理，再將它與其他色情文學比較……。此文立論精確而深入，其後還引得曹聚仁在謝世半年前（一九七二年春天），寄來了回應的文章數篇，可惜稿來得太遲，《文學報》經已停刊而未能發表。這幾篇未刊的手稿，一直存在柯振中手中，直到二ＯＯ四年三月，柯振中把曹文〈談情愛描寫──簷下〉（包括一談、續談及三談）（10）並引言詳述事情發生的始末，於總第三十六期的《文學世紀》發表，作為對林真批評的回應。

曹聚仁遺稿：〈談情愛描寫──簷下〉

據曹臻的〈曹聚仁年譜〉說，曹聚仁一九七二年五月已病重，入澳門鏡湖醫院治療，病中還不停埋首於未完成的自傳《我與我的世界》，應該無暇且無能力寫一般的雜文，則這篇寫於一九七二年春天，七千多字的〈談情愛描寫──簷下〉三談，很可能是曹氏最後的遺稿，極具紀念價值！

要為擁四千萬字著述的曹聚仁編一本二三十萬字的《曹聚仁卷》，是件非常吃力的事，單是收集並閱讀他那近百種出版於民國、戰時、戰後，中國大陸各地，香港的和南洋的單行本，時空與地域的廣闊度極其複雜，絕不是十年八載間可完成的事，更何妨那散落於各種報刊，從未見收入單行本的過千萬字，是無從收集，而要靠緣份接觸才能讀到的，則更是「虛無」……。幸好我們的編者曹臻，是曹聚仁的孫女，她不單可從曹氏老家中，讀到那些經長年累月搜集回來的老書和珍貴史料，還可觸摸到她底長輩從世界各地圖書館複印回來的書目、資料和有關文章，才能編成這本傑作。

曹臻先把他文章的性質精細地分成：國學、新聞學、政學、文學雜文、人物、評論、自傳、小說、書信問答和序跋等十類，然後從他等身的作品中萬中選一編成的《曹聚仁卷》，其實就是他全集的縮小本。尤其附錄的〈曹聚仁年譜〉更具價值。前此李偉的〈曹聚仁年表〉，只編到曹氏逝世即止，但〈曹聚仁年譜〉則連他去世後一直到二Ｏ一五年，一切有關曹聚仁著作的出版史料均收入，對研究者來說，這真是一份寶卷。

如今坊間曹聚仁的專著不多，要全面接觸這位多面手學者，除《曹聚仁卷》，不作他想！

──2015年8月

10月刊於《城市文藝》第79期

註釋：

1、見李偉的《曹聚仁傳》（南京大學出版社，1993）頁408。
2、仝上，頁398起。
3、見《曹聚仁卷》（香港天地圖書）。
4、見李偉的《曹聚仁傳》頁407。
5、見曹聚仁的《文壇五十年》（上海東方出版社，1997）頁3。
6、見《文壇五十年》（上海東方出版社，1997）陳鳴樹的序頁5。
7、見《酒店》（香港三聯書店，1999）附錄，艾曉明〈慾望的酒店〉頁203。
8、見《曹聚仁卷》〈前記——談時事小說〉。
9、見《曹聚仁卷》〈談金陵王氣——答林真先生〉。
10、該文2004年3月發表於總第三十六期香港的《文學世紀》。

從《道南橋下》流過的情意結

從《道南橋下》流過的情意結
許定銘

驚喜

從地球的另一邊回來，過了十來天日夜顛倒、時差混亂、渾渾噩噩的日子，稍好，即約好友馬吉見面。他語我：有意外驚喜的東西給你。我們之間的交往，「意外驚喜」當與書有關，我想像力豐富：馬吉出書了！然而，見面時他給我的，不是他底巨著，是作者請他轉給我：陳文發的《作家的書房》（台北允晨文化，2014）和黎漢傑的《漁父》（香港石磬文化，2015）；還有，令我真正驚喜的，是彭歌等的《道南橋下》（香港中外畫報社，1960）。

《道南橋下》有兩種：一是手上的這本，是「彭歌等」著的一九六Ｏ年港版，另一是一九七八年「彭歌」著的中央日報台版；前者是以彭歌所作〈道南橋下〉作書名的港台八人合著小說集，後者則是彭歌個人的小說集。

如今大家見到的這本《道南橋下》，是我少年時期開始接觸文學，學習寫作時讀過，印象比較深刻的書，不知何故丟失了。五十年來我一直關注香港舊書，可惜從未再見失去了的《道南橋下》。前些年我寫〈從《年表》到記侯榕生〉和〈香港版舊書難求〉，慨歎香港文藝書的不被重視時，就談過這本書。到底是五十多年前的舊事了，印象相當模糊，只記得徐速的〈十誡〉，寫一個犯齊了十誡的男人去做告解的故事。

港版《道南橋下》有二三九頁，約十萬字，收：彭歌〈道南橋下〉、郭衣洞〈夾河〉、魏希文〈小鎮上〉、公孫嬿〈炮戰〉、郭良蕙〈異鄉人〉、趙滋蕃〈被埋葬的喜劇〉、徐速〈十誡〉和劉以鬯〈土橋頭〉等八篇。此中僅後面三人是香港作家，前面的五位，都是台灣作家，特別要提的，那位「郭衣洞」，即是後來享譽文壇的「柏楊」（1920～2008）。

香港的中外畫報社何以會出那麼一本港台合作的小說集呢？

話說台灣名人蘇錫文一九五Ｏ年代到香港辦中外畫報社，出期刊《中外畫報》，後來又出版文藝叢書《道南橋下》、《酒後》、《花落春猶在》、《十年》等，估計多是從《中外畫報》中抽出的單行本。蘇錫文從台灣來，又與本地文人相熟，自然產生了港台作者的混合體《道南橋下》。

《道南橋下》是裝幀精品

一本好書除了內容充實，還應注重裝幀藝術，才能使讀者愛不釋手，視如珍品。《道南橋下》的編者深明此理，故此，在八個短篇的前面，都加插了雙色精印的道林紙作扉頁，印上作品名稱及作者外，還請名家為該小說插圖。除了劉以鬯的〈土橋頭〉用本港高寶的插圖外，其餘的七組，都是廖未林的作品。

廖未林（1922～2011）是湖南人，早年在國立杭州藝術專科學校習藝，除了繪畫，還熱愛話劇、化妝、造型、書籍裝幀及攝影，一九四九年赴台後，終身從事藝術工作，曾多次獲獎。「1952-1974年間，是廖未林在台期間的創作巔峰，橫跨平面、立體多面向的美術裝飾藝術設計……2010年3月於國立歷史博物館辦理『廖未林88回顧展』，展出1950年以來廖未林設計的郵票、封面設計、插畫、花布設計、壓克力畫作近300幅。」（網上資料）

在網上搜尋廖未林時，見北投虹燁工作室網頁內有「藏書架【百卅二】設計藝術家廖未林88回顧展」版，收《道南橋下》插圖多幅，此中目錄頁前有八位作家的簽名頁，可惜我遍尋手上的《道南橋下》，未見此頁，亦找不到痕跡是否被撕去，又或者虹燁是從其他途徑收到？特意借用以供同好，盼虹燁工作室不見怪。

高寶是本港的插圖名家，一九五Ｏ及六Ｏ年代活躍於香港文化界，當時的報紙及書籍，很多都由她插圖，她繪的女士非常漂亮，本叢書中侯榕生的《酒後》（香港中外畫報社，1961）即由她插畫。

地方色彩極濃厚的〈土橋頭〉

八個短篇中，我特別喜歡地方色彩極濃厚的劉以鬯〈土橋頭〉，寫的是新加坡貧民烏九和蝦姑的戀愛悲劇：

烏九是土橋頭邊車館裡克勤克儉的年輕車夫，蝦姑是住在附近無業遊民賴亞豬的十六歲女兒，他們經常見面，互生情愫。賴亞豬酗酒嗜賭且百病叢生，欠下貴利佬大嘴林一大筆債，他要脅要蝦姑嫁過去填數，賴亞豬和蝦姑都不肯。烏九向車館寡婦老板娘扁啊借錢，希望可救蝦姑，卻給扁啊灌醉上床去了。蝦姑無意中看到，以為烏九變了心，一氣之下自投大嘴林家去……最後蝦姑浮屍河上，烏九渾渾噩噩的過日。

劉以鬯一九五Ｏ年代在新加坡住了好幾年，對當地的民生非常熟悉，一個這麼普通的戀愛悲劇該如何演繹，才能更吸引讀者？他用了順序的寫法，平淡而流暢地給我們叙述故事的發展之餘，還細意描述當地窮人的生活環境，採用大量的地方語加强色彩，不足一萬字的短篇，即採用了：頭家、則知鐳、五塊六、南天巴剎、老虎紙、打限房、小坡大坡……等十七個需要註釋的當地語詞，讀者們都感受到作者是在故意賣弄花巧，每讀到這些不明白的語詞時，都要翻到章節末端去看註釋，雖然頗覺厭煩，卻又欣然受落，此乃高手表演花巧的成功之處！

寫思想單純、無知識而熱誠的粗人烏九也相當出色：當烏九把積蓄塞進蝦姑手中時，她不敢接，他則張口結舌，不知該說甚麼，只好來一句「幹你老母」，原來烏九肚裡沒墨水，懂說的話語不多，無論喜悅時、憤慨時、怕羞時、得意時、佔了人家便宜時……，都會來一句「幹你老母」。

讀到此處，我拍腿叫好，想到很多時在街頭聽到勞苦大眾暢談時，個個句句互相「幹你老母」卻毫不為忤，樂此不疲，彷彿沒了這句口頭禪，就不會說話，無法交談。

一個作家在生活上觀察入微，然後把細節寫進小說中，是成功的要素，最能引起讀者的共鳴！

〈土橋頭〉一九五八年四月發表於《中外畫報》第二十二期，收編的《道南橋下》又絕版多時，本來難以得見，幸好近年又收編於短篇小說集《甘榜》（香港獲益，2010）中，有興趣的讀者不妨翻翻。

──2015年4月

許定銘：書話八束

《坐井集》

胡菊人（一九三三～）一九五五年走進香港文化界，加入友聯出版社工作後，先後曾任《大學生活》、《中國學生周報》、《今日世界》、《明報月刊》、《中報》、《中報月刊》、《百姓》……等報刊的編輯及社長等職。不單負責編輯工作，還要寫大量文稿，但他出版的著述卻不多，只有《旅遊閑筆》、《紅樓、水滸與小說藝術》、《文學的視野》和《小說技巧》等幾種。如今大家見到的《坐井集》（香港正文出版社，一九六八），是他的第一部單行本。封面是文樓的絲版畫，封面與封底通版，這位枕手半躺的「坐井者」，是冷眼觀天還是思考人生不同際遇？

《坐井集》是四十開本的袋裝書，一七二頁，約十萬字，收雜文五十一篇，大多屬讀書筆記類，以談文化、思想、文學、藝術的為主，差不多全是當年《星島晚報‧文化周刊》中《坐井集》所發表的文章。其中有一篇《馬場贏來的稿費》，寫某詩人在馬場贏了錢，回家交給母親時，卻說是「賣了一部劇本」的收入，企圖改變母親認為「作家必窮死一世」的觀念。可悲！

《坐井集》一九六八年初版一千七百本，一九七Ｏ年再版，我的這冊是一九七二年的三版。胡菊人在《再版序》中說，此書在當年來說，已是值得一再提及的文學暢銷書，但比起武俠小說和「老夫子」卻望塵未及。無奈！誰叫你選擇了文學？

《大公報》文藝獎

為了鼓勵創作，《大公報》在一九三六年舉辦了「文藝獎金」盛事，得獎的作品：戲劇獎是曹禺的《日出》，小說獎是蘆焚的《谷》和散文獎何其芳的《畫夢錄》。此事於一九三七年公佈，但因是年展開「七七抗戰」，以後十多年，整個中國陷入紛亂的局面，得獎金之事雖是文壇大事，但與瞬息萬變的國事比，不過是小事一宗，事後誤傳不少。

上世紀中葉的一九五Ｏ至七Ｏ年代，玄默、陳紀瀅、劉心皇、司馬長風……等人均提過《大公報》「文藝獎金」的事，但有關得獎的人和作品多有謬誤，甚至有人增加了一項孫毓棠《寶馬》得詩歌獎的事。後來劉以鬯先生經多番聯繫，搜尋資料，在一九七八年寫了〈《寶馬》未獲大公報文藝獎金〉（收《看樹看林》，香港書畫屋圖書公司，1982），證實了上述三位得獎者及作品的正確性。

今日翻靳以編的大型純文藝月刊《文叢》，一九三七年六月出版的第一卷四號，刊內有佔整頁「當選大公報二十五年度文藝獎金之三大傑作」的揭䁱消息，還刊出這三部作品的得獎原因。出版了數十年的戰時期刊《文叢》當然不易找，但，首四期一九七Ｏ年代香港有重印本，如果他們多翻書，找到這頁消息，即可證據確鑿，不會發生論戰了！

《範菴雜文》

潘範菴是活躍於一九三Ｏ年代香港的文化人，他一九二九至三三年在香港《大光報》編文藝副刊，同時以筆名「老範」闢《飯吾蔬菴》寫雜文專欄，後因病辭職，轉到培正中學教書。當時的教材一般多由老師自行決定，潘範菴便從自己所寫的雜文中選些適合的供學生閱讀，後來索性把文章編成《範菴雜文》於一九三八年出版，如今大家見到的，則是一九五四年香港大眾書局的增訂版。

《範菴雜文》內的文章多寫於「九一八」之後，「七七」全面抗戰的大風暴前夕，內容多是積極而具戰鬥意義的，換句「老範」自己的話，那是箍動大石頭投到大海裡，引起浪湧的雄邁行動，尤其〈解除國難的「花選」〉、〈日軍攻察哈爾問題〉、〈為甚麼要紀念屈原〉、〈黃花節痛言〉……等篇，極具時政價值。作為本書代序，陳君葆給潘範菴的信中，即盛讚書中的文章是「有血有肉的東西，充滿着奔迸的血和淚的作品」，還說他的文章受魯迅的影響很大，很有諷刺性。

潘範菴雖是新舊文學的過渡人物，舊文學基礎不弱，間中寫舊體詩文，但也寫新小說，《範菴雜文》過百篇雜文中，即有新詩〈心的哀弦〉和〈兩個撒馬利亞人〉、〈老槍的哲學〉等小說創作，可惜寫的不多。

今聖嘆的回想錄

一九七Ｏ年代後期，有一間開在九龍高級住宅區又一村達之路上，叫「文化‧生活」的出版社，出過一批以名人掛帥的文學書，記憶中有曹禺、老舍等《北京的回憶》、《黃霑隨筆》、胡金銓的《老舍和他的作品》、今聖嘆的《新文學家回想錄》和董橋的《雙城雜筆》。

寫《新文學家回想錄》（香港文化‧生活出版社，一九七七）的今聖嘆，原名程綏楚，卻以字程靖宇名於香港文壇。他是成長於北平的湖南衡陽人，戰時畢業於西南聯大史學系，為陳衡哲及陳寅恪入室弟子，並甚得胡適器重，曾任教於天津南開大學，一九五Ｏ年移居香港，以教學及寫作為業。胡適逝世後，曾編《胡適博士紀念集刊》（香港獨立論壇社，一九六二） 單行本。

近十一萬字的《新文學家回想錄》，收談人物的雜文三十餘篇，所涉人物周作人、馮友蘭、趙元任、劉文典……等均為民國學術界名人，難得的是今聖嘆過去曾與他們交往過，資料翔實以外，他行文語帶輕鬆幽默，讀之趣味盎然，如〈趙元任函授習游泳〉、〈吳雨僧痴情毛彥文〉、〈廢名打坐兼打架〉、〈詩人最多「未亡人」〉、〈顧一樵博學多情〉……等，單看題目已知秘聞味甚濃，甚受歡迎！此外，〈記北京大學第一位女教授陳衡哲〉和記胡適的〈不廢江河萬古流〉，更因體驗較深，下筆兼及師生情誼，推為本書首選，不可不讀！

新雷詩壇

一九五五年八月，香港一群愛寫新詩的朋友：林仁超、吳灞陵、佘雪曼、黃宇乾、趙滋蕃、慕容羽軍、袁家松、袁效良……等成立了「新雷詩壇」，樹起鮮明的旗幟，廣播自由詩的種子，聯繫志同道合的詩友，共同為新詩的前途而努力。他們確定了「寫詩八要」，主張：要流露情感、要用白話抒寫、要音節協調、要用諧音押韻、要不拘句數、要忠於現實、要不避粗俗事物的描寫、要注意修辭。

「新雷詩壇」的主要人物是林仁超（1914~1993），他一九五Ｏ年代曾主編《漢山雜誌》，發起組織「新雷詩壇」外，還於一九五五年十月出版同名雜誌，一年後出版詩論與詩章合集《新雷集》（香港新雷詩壇，一九五六）。此書為三十二開本，九十九頁，前邊收吳灞陵及林仁超的詩論〈新詩的欣賞〉、〈新詩的道路〉、〈新雷詩壇的作風〉……等五篇，主要在闡明他們的「寫詩八要」，及叙述「新雷詩壇」成立的經過；後半部收詩友的創作四十多首：〈永恆的琴音〉、〈百合花〉、〈水之湄〉、〈春天去後〉、〈孤星〉、〈夜香港〉、〈詩人與海〉……主要是抒發內心情緒之作。

以今天的標準衡量，《新雷集》中的作品當然是淺白的，欠成熟的，但這是本地新詩拓荒者走過的路，亦足一記。

書話七束

書話七束
許定銘

「力克」是誰

力克的《馬票與美鈔》（香港求實出版社，一九五二）是本約八萬字的小書，一四六頁，收《自由職業》、《寒風裏的熱流》、《花街皇后》、《遺產》、《艷遇》、《剪刀女俠》、《呂正蒙過節》……等十三個短篇。這裏有各式各樣的騙徒，有企街的妓女，有掙扎於生活邊緣的小夥計、擦鞋童、教師、工人……，都是香港一九五Ｏ年代初期勞苦大眾的故事。

這些小說多用嘲諷、挖苦的筆法寫成，除了對社會不平等提出了控訴，我們還可以從字裏行間感受到作者「懷才不遇」的唏噓。作為書名的《馬票與美鈔》，寫肥佬朱訛稱中了馬票頭獎，事實是與人兌換假美鈔行騙，故事性强且情節吸引，但文藝性卻比不上小夥計偷米救濟窮人的《米》，和小學生太愛書而偷書，最後開了書店的《書》來得有意思。

「香港求實出版社」即是實用書局，那年代出過不少南來作家、南洋過客作家，及本地作家的文藝創作，但從來未見有人提過「力克」。從本書的後記中知道，他一九五一年在醫院裏養病幾個月，構思了一些小說，在出院後的一九五二年間，一口氣把它們寫出來出版。如此說來，《馬票與美鈔》應是他的第一本書，但從選材及寫作手法看，力克絕對不是新手。寫這篇短文，我是「拋磚引玉」，望有知者告訴我：「力克」是誰？

張弩的《琴戀》

張弩的《琴戀》（香港東興公司，1953）是以一九五Ｏ年代初期本港背景寫成的長篇文藝言情小說。

足十萬字的長篇小說，寫廣州中山大學文學系畢業的文化人陳劍塵，不想在爾虞我詐的報界任職，想闖出一條新路而到香港謀生。豈料碰上一九四九年的大遷移潮，在人浮於事的香港失業多時，最後要到「學店」去當教師，收可耻的月薪三十大元，還要為官校教師以「一角」的代價批改作文簿。可幸他在校內認識了上海音專畢業而精通琴藝的黃露明共墮愛河。

這對文學與藝術共融的戀人本是天作之合，卻因誤會而各走極端。後來陳劍塵遇到舊友，回到報館編副刊，創作了一些水平極高的作品而成了大小說家，黃露明也在音樂界成了著名的鋼琴家。可惜到兩人冰釋前嫌時，陳劍塵的肺病已藥石罔效，撒手人寰；黃露明悲痛欲絕，遁入空門到女修院去……。

這種文藝悲劇，在一九六Ｏ及七Ｏ年代香港流行小說文壇，是司空見慣的題材，但在一九五三年則比較少見，而小說的情節也很實在，他們拍拖去跑馬地黃泥涌道、寶雲道，郊遊去淺水灣、赤柱，避人則去青山，茶聚去茶餐廳，收三十塊月薪，住板間房……，完全是一九五Ｏ年代「香港式」的生活，像我這類也代改過「三角」一本作文簿的老師來說，讀之很有親切感！

為《琴戀》寫序的吳占美，是《星島日報》的採訪主任，後來轉往泰國《星暹日報》任職，他認為《琴戀》能以寫實流暢的文筆，刻劃動亂年代中知識分子的不幸遭遇，把年輕人的苦悶反映出來，是部感人的作品。

子平的《僑婦淚》

　

一九五Ｏ年代初的大遷徙時期，大量文化人從全國的大城市湧來香港，在人浮於事的大都會中，很多人都不能找到原來的工作，轉而執筆謀生，成為作家。經過幾年人事變遷，這些作家有些在本土扎根，成為本地的名家，像劉以鬯、李輝英、三蘇等；有些後來又回到原來的地方發展，像司馬文森、沈寂等；有些則遠走他方繼續寫作，像趙滋蕃、李雨生等；其實還有大部份在本地寫了些作品，後來卻銷聲匿跡，不知到哪去了的，像本欄介紹過：寫《馬票與美鈔》（香港求實出版社，1952）的力克、寫《琴戀》（香港東興公司，1953）的張弩，和今天跟大家見面，寫《僑婦淚》（香港五娥出版社，1950）的子平。

《僑婦淚》是約十萬字的長篇，完稿於一九四九年的香港，故事背景是抗戰期間的廣州和僑鄉四邑，寫受過新教育，中學畢業的新女性李綠萍，為爭取戀愛自由，與舊禮教及封建社會鬥爭的經過。在小鎮當教師的綠萍與同事周清泉戀愛成熟結婚，本來可過幸福愉快的生活，但清泉到美國照顧老父期間，碰巧太平洋戰事爆發被徵入伍……，可幸最後是大團圓結局。

本書作者子平之前已寫過《恩恩愛愛》等幾本小說，稱為《桃柳叢書》，可惜文筆普通，創作技巧亦僅停留在說故事層面，幸好資料翔實，寫僑鄉社會有深入的刻畫，尚有可觀之道。

黃思騁的足跡

畢業於復旦大學的浙江諸暨人黃思騁（1919～1984），是香港著名的小說家。他一九五Ｏ年移居香港後，一直以教書、寫作、編輯謀生，一九五二年創辦及主編《人人文學》，一九六Ｏ年赴馬來西亞教書及主編《蕉風》，一九六三年返港，專業寫作，並到樹仁學院教書，一九八四年病逝。

黃思騁以寫小說為主，由處女作《靜靜的嫩溪》（台灣環球合記書店，一九五Ｏ）到《漩渦》共十八種長短篇，均由港台著名出版社出版。他的小說我讀過不少，一九六二至六三年，我晚晚在李鄭屋村圖書館呆兩三小時，遍讀了徐訏、徐速、齊桓、黃思騁等人的小說，印象較深刻的是黃思騁的《落月湖》和齊桓的《八排傜之戀》，都是人人出版社的。

劉以鬯的《香港文學作家傳略》及王景山的《台港澳暨海外華文作家辭典》，把黃思騁的作品按年表列甚詳，但均欠他唯一的散文集《我的足跡》（台北林白出版社，一九八五）。

《我的足跡》是黃思騁的遺著，幾經波折，並得柏楊全力支持，在他過世後一年才能出版，書前有柏楊及作者的自序，慨嘆出散文集之悲情。此書收散文四十一篇，分《蝶夢集》、《物情集》、《短歌集》及《心影集》四輯。黃思騁的散文平淡而具深意，似一杯淡茶，必須細細品味，才能嚐到茶味的甘香！

香港真有重生島？

距香港四十海浬的南方，有一個被當地漁民稱之為「落氣島」，專收容痲瘋病人的小島，後來被香港政府用來棄置傳染重病或大奸大惡犯人之地。被放逐到島上的罪人，由國際紅十字會配給七日的淡水和食糧。他們得靠自己的能力與惡劣的環境搏鬥，生命的倒數，是以小時及分鐘來計算的。他們最終還是鬥不過大自然，使島上白骨嶙峋，到處都是死亡的陰影。

一九六二年二月十一日被送到「重生島」的犯人中，有綽號「老頭」的夏大雨，他是黑白兩道中令人生畏的人物，卻成了這一批遣送者的首領，在絕境中求生……。

這是趙滋蕃（一九二四～一九八六）《重生島》（台北自由太平洋文化事業公司，一九六五）的故事。這部共三冊凡二十八萬字的長篇，是他繼《半下流社會》後，另一部以香港為題材的力作。趙滋蕃在《寫在重生島之前》說：這是「以蒼鷹之眼盯住地獄看入幽深……記錄人類最大污點」之作。據說他是在參觀重生島，見過幾位犯人後回來才動筆寫作的，不禁令人產生懷疑：香港真有重生島這個蕞爾小島嗎？那是不是喜靈洲……？

小說是真實還是虛構的都不重要，重要的是：趙滋蕃寫了《重生島》，在台北《聯合報》副刊發表後，他即成了「不受歡迎」的人物，被港英政府送往台灣，幸好不是送去「重生島」！

亞洲出版社

亞洲出版社

1952年9月，報人張國興獲自由亞洲協會和美國福特基金會資助，創立亞洲出版社。五十年代期間，亞洲出版社出版的書籍超過二百多種，共分十大類：「報告文學」、「翻譯名著」、「學術著作」、「人物評傳」、「專題研究」、「文藝創作」、「童話故事」、「連環圖叢」及「兒童叢書」，其規模之龐大、數量之繁多，難怪柯振中認為亞洲出版社是「執香港出版業的牛耳」。此外，亞洲出版社每月出版贈閱刊《亞洲通訊》，為讀者提供「自由文化界」的作家動態及出版消息。亞洲出版社設有門市，早年位於香港銅鑼灣怡和街八十八號地下，除了售賣該社及其他本地出版物，兼營外文書籍、文具及體育用品，另設免費閱覽室，據悉每日讀者達四五十人。

亞洲出版社出版了不少當代知識份子所撰的哲學、政治論著，例如唐君毅《心物與人生》（1953）、南宮搏《郭沫若批判》（1954）、羅香林《歷史之認識》（1955）、殷海光《邏輯新引》（1955）、余英時《民主制度的發展》（1955）、勞思光《存在主義哲學》（1959）。「文藝創作」方面，主要以長篇小說為主，亦有短篇小說、劇本、遊記等。本地作品有林適存《鴕鳥》（1953）、張一帆 《 春到調景嶺》（1954）、趙滋蕃《半下流社會》（1954）、易君左《祖國山河》（1954）、徐訏《風蕭蕭》（1956）、沙千夢《長巷》（1956）、傑克《亂世風情》（1959）、慕容羽軍《海濱姑娘》（1960）、倪匡《呼倫池的微波》（1961）等。亞洲出版社更一度受徐訏所託，代理他全部的著作。

1953年，張國興組織亞洲影業公司，將不少小說改編成電影，包括徐訏的《傳統》（1953），以及亞洲出版社印行的沙千夢《長巷》和趙滋蕃《半下流社會》等。同年5月，亞洲出版社創辦《亞洲畫報》，介紹西方文化、政治評論、國際大事以及娛樂消息，「適合任何年齡職業之口味」，宣稱為「全球銷數最廣之中文刊物」。古前在〈六年來的亞洲出版社〉指出，「《亞洲畫報》每期銷二萬餘份，佔遠東同型畫報銷數的第一位」。1955年，《亞洲畫報》兩周年紀念，舉辦短篇小說徵文比賽，比賽分普通組與學生組，投稿者包括香港、台灣以及東南亞一帶的華文作者。比賽共舉辦了六屆，得獎作品合共一百二十篇， 按組別結集為《亞洲短篇小說選》，每屆兩本，合共出版了十二集。歷屆得獎者以台灣作者為主，因此柯振中認為香港的亞洲出版社發揮了「哺育台灣作家」的作用。

文藝創作叢書

《亞洲畫報》與《亞洲短篇小說選》

（香港文學通訊二Ｏ一四年二月第127期）

臉書回應：

Linda Pun（水橫舟）：此張銅鑼灣老照片就清楚看到亞洲出版社，通訊社,影業公司三位一體的辦公地點，門外有中國民族真理幾個大字，外牆掛着當時1955年亞洲影業公司製作的兩部國語片的廣告──「傳統」及「楊娥」。「傳統」將於4月6日在電影資料館放映，係香港黑幫電影類型情結專題的選映電影之一，唐煌導演，王豪主演，另外還可看到著名中醫師陳存仁，以及陳非儂1952年創辦的香江粵劇學院的招牌，乃反共愛國人士聚集地！

夕陽徐柏雄

夕陽徐柏雄
吳萱人

周日「天兔」掠過疾走，向晚，中大錢穆圖書館館長馬輝洪，忽地搖來電話，報知大煩惱：追月周末，遺失手機！

我頓時一呆……啊，是嗎？聽了一番道歉，忙說：無相干無相干……那也是無奈何的事。

事緣於在前輩設靈之夕，初逢半世紀後纔得一見的徐柏雄。我連忙向他說：六十年代《蕉風》上那篇雄文：〈文章千古事……〉，正拖長話聲，腦袋在急搜两句十字為題的下句；他即接口唸出：〈回首十春秋〉，是嗎。說文章是主編黃崖約的，《蕉風》屆十年，廣邀東南亞以至港台多人，論述各地文壇面貌。那次拜讀徐柏雄文，纔開竅本地文界的來路和困阻，引領我關切至今。猶記得，大文的唯一配圖，以其時青年自辦刊物，包括文社出版的，剪貼得很好看，團在一起，熱鬧不覺孤單。到編《文社綫》（《中報周刊》雙週附刊）的時候，還借用過。

徐柏雄接過我舊時「詩坊」的名片，眼睜得光亮，一下子像回到《周報‧詩之頁》版內一行行的時日，青青子衿，彳亍行吟，把青春詩寫──掩不住雀躍，打開隨身長簡型記詩簿，一頁頁翻揭，字字似清瞿君子，傲岸佇立。輝洪在旁，我忙引介之後，請他拍下手跡詩作，為我們合照，亦不忘為慕容前輩的孤本《詩論》（1955年學生社版）留影，更額外多拍了趙滋蕃的序！罕見啊。六十七歲見柏雄，估量他亦七十過外，果然如柏之亦蒼亦青，他說靈堂肅穆地，要另約好好一敘了。抄下手機號碼，手機在我送輝洪出館之際響起……是不老的他，說試機。

輝洪也聽到的，可他手機內的東西，也一併遺失了；我相信，大概可以再見徐柏雄罷。

伴隨出現靈堂的，還有一位：夕陽！原來夕陽還在；而梓人，紅葉俱已作古。我說無巧不成書，擺展的《百家》慕容羽軍專輯，內有夕陽出現，他笑瞇瞇問真的嗎？一揭到拙文之頁，果然，紅葉，夕陽，被當日接受訪問的也斯，以不經意的話頭提起。我笑問陳灌洪：是罷。他仍在笑。到再問他：《新詩俱樂部》那「一張信紙」的詩刊物，出過多少期？這刻的夕陽，纔放射異光：你怎知道！？忙返身找人相告：他連那也知道！夕陽輕快似在跳。抽出了夠「潮「名片，一看，「教授扭腰舞」，「搖攞扭腰舞同樂會」，附刊報章的《舞動星期天周刊》統籌兼主編。堂堂眼前人，怎信他快活到如今！記得紅葉在生，送我那珍貴的「一張信紙」雙面鉛印詩刊，也曾提及，他們一干青年友仔，一邊寫詩，夜來跳舞的。今證果然。

少年時代用上夕陽筆名；如今看來，另有生之壯美。

而詩，則自存在其間。五六十年代少俊還在。見夕陽，見柏雄。

（吳萱人臉書二Ｏ一三年九月廿五日）

相關文章：許定銘〈黃崖革新的《蕉風》〉

一張書目

一張書目
許定銘

馬吉給我傳來他新近淘得的「四毫子小說」書影：「星期文庫」西西的《東城故事》、「環球文庫」蕭銅的《卧虎溝》和「現代文庫」趙滋蕃的《聖誕之夜》。

《東城故事》是西西的第一本書，用電影手法寫的愛情小說，以前讀過，也寫過札記。蕭銅（1929～1995）是一九六一年從台灣移居本港的作家，熱愛京劇，有些小說也以藝人作題材，較受人注意的是長篇《風塵》（香港宏業書局，1979），寫的就是藝人故事；《卧虎溝》是他初抵港不久的作品，從書後的介紹，知道他在這套「環球文庫」中還出過一本《紙醉金迷》。趙滋蕃（1925～1986）是一九五Ｏ年代在香港以長篇小說《半下流社會》一舉成名的南來小說家，《聖誕之夜》則比較少人注意。

這幾本書都相當難得，我最有興趣的，是《聖誕之夜》封底的那張「現代文庫」書目，此中列出「文庫」一九六二年九月至六三年元月，他們所出的十二種書目，比較重要的是慕容羽軍的《綠野情歌》、雲碧琳的《椰林月》、夏敏芙的《情潮》、盧文敏的《師生戀》、上官寶倫的《鴦鴛刼》、徐學慧的《幻境》、趙滋蕃的《聖誕之夜》和沙千夢的《永別了！愛》。

我相信這套「現代文庫」是慕容羽軍、雲碧琳夫婦組稿出版的，因為這幾種書的作者大多是他們的好友，尤其是夏敏芙和盧文敏。慕容羽軍、雲碧琳的五月出版社一九六Ｏ年代初曾出過幾期純文學期刊《文藝季》，特色之一就是一次過刊完一篇四萬字的中篇，用意在爭取當時流行的「四毫子小說」讀者，此中雲碧琳的《椰林月》和夏敏芙的《情潮》，都曾在《文藝季》發表過，據雲碧琳說：夏敏芙是當時留法研究美學的，好像沒在其他地方發表創作，只在《文藝季》內寫過中篇《胆怯的模特兒》和《情潮》。

盧文敏以慕容羽軍為師，兩人關係密切，一九六Ｏ年代初台灣師大畢業回港，教書以外全情投入文藝事業，得慕容羽軍協助組稿，出版過《學生生活報》、《文藝沙龍》並参與《文藝》月刊的編輯工作，個人創作甚勤，以短篇小說〈陸沉〉奪《中國學生周報》一九六六年徵文比賽青年組第二名，僅次於西西的〈瑪利亞〉，可惜他的作品大部分未結集，沒想到他竟在「現代文庫」中出過本《師生戀》。

寫《永別了！愛》的沙千夢（1919~1992）是一九三Ｏ年代著名詩人沙蕾（1912~1986）的妹妹，受大哥薰陶自少熱愛寫作，她在蘇州受教育，戰時流浪了半個中國，一九四八年抵港，與黃震遐結婚，晚年居溫哥華。她最重要的作品是長篇小說《長巷》（香港亞洲出版社，1953），曾拍成電影，由卜萬蒼導演，奪第二屆東南亞電影節最佳劇本獎。沙千夢居港時間不短，一九五Ｏ及六Ｏ年代曾寫過不少散文及小說。

至於寫《鴦鴛刼》的上官寶倫和寫《幻境》的徐學慧，都是當年常在報刊上發表創作的名家。「現代文庫」的作者群一向從事嚴肅的文學創作，寫「四毫子小說」是生活逼人的「偶一為之」，數量應該不多，五十年後相當罕見，不知會不會再有其他的單行本出現？

（2013/9/4）

趙滋蕃生平和著作

來源：中國現代文學研究網

來源：中國現代文學研究網

趙滋蕃《半下流社會》

《半下流社會》

趙滋藩的《半下流社會》是香港五十年代一部重要小說，是作者「苦熬五十八個通晚」，「終於一口氣逼成」的長篇小說。此書最初由香港亞洲出版社於1953年11月出版，1954年4月再版，其後多次再版。

1953年7月，趙滋藩為即將出版的小說寫了一篇自白文章──〈我為甚麼寫《半下流社會》？〉，清楚向讀者表白他寫這部小說的感受和目的。趙滋藩形容自己的創作過程是「差不多每一萬字，要拼掉一磅血肉」，旨在寫出「一個交織著希望和失望，糾纏著新生和滅亡的時代」。作者認為「半下流社會」是「一個貧窮與不幸的世界，一個專制而褊狹的時代的象徵的十字架」。

《半下流社會》是趙滋藩第一部出版的長篇小說，描寫五十年代初期南來難民在香港社會的悲慘生活。作者透過居住在木屋區、調景嶺等貧困地區的人民，表現他們在無依無靠的景況下與大自然搏鬥，在政治權力、人性黑暗的漩渦中掙扎求存。趙氏認為文學若要反映時代、推動時代，或要記錄人生、豐富人生，《半下流社會》也許已盡了它部分的責任。

（香港文學通訊二ＯＯ九年九月第七十四期）

「難民文學」的扛鼎之作
黃仲鳴


■要寫香港文學史，趙滋蕃這部書不得不提。作者提供圖片

深港作家座談會於五月十六日在深圳舉行，筆者有幸參與，得聆兩地文學的發展和展望，獲益良多。深圳有些代表對本港的「難民文學」，竟覺「新鮮」甚至「未聽聞」，頗覺詫異。看來今後雙方的交流，確有加強的必要。

「難民文學」在一些研究香港文學史的內地著作中，亦有提及，隨手拿出一本施建偉、應宇力、汪義生的《香港文學簡史》，其中便有說：

「有的評論家認為，在相當長的歷史時期，香港只有南來的作家、移民作家和難民作家以及他們所創作的『移民文學』、『難民文學』，而這些都不是真正的香港文學，充其量只能稱是香港的文學。」

這段話值得商榷的地方不少，非這篇短文可以「論盡」；但「難民文學」是香港文學的組成部分，卻可肯定。所謂「難民文學」，是指一九四九年後，由內地流徙香港的一些文人所創作的作品。最知名的還數趙滋蕃的《半下流社會》（香港：亞洲出版社，一九五三年十一月）。

趙滋蕃（一九二四—一九八六）曾當過湖南大學講師與助教，一九五Ｏ年流來香港後，「他拾過煙蒂，敲過石子，做過扛麵粉的腳夫，揀過垃圾箱的廢物，住過屋頂木寮，睡過樓梯腳側」（《半下流社會》編者註），他將這段人生經驗，「苦熬五十八個通晚」，「一口氣逼成了」這部《半下流社會》。趙滋蕃是「反共作家」，憑着這部「處女作」，後來進入了「美元文化」的機構亞洲出版社，更出任了總編輯之職。一九六四年，因言論和《重生島》一書，被港府勒令出境，赴台灣定居。

在書前有篇他的自述：「我為甚麼寫《半下流社會》？」中，訴說：

「當我從鮮血淋淋的現實生活中滾出來，我的感覺，像是一個懷抱着最後痛苦而麻木的人的感覺。我要寫，在這不是黑夜，也不是白晝；不是光明，也不是黑暗的時代。我要用愚蠢的心，遲鈍的筆，勾劃出一個交織着希望和失望，糾纏着新生和滅亡的時代。」

這部書沒有「獨當一面」的主角，有的是「羣體」。這「羣體」是所謂「流亡的一羣」，由天台木屋住進調景嶺，趙滋蕃將他們苦難的生活，一一描繪出來。這些「苦難」，或多或少都是他的親歷和見聞，寫來確是血淚滿紙。

撇開政治意識不談，描寫這類低下階層生活的，在那「移民」滿地的時代，還有本土作家侶倫的《窮巷》，但論其「悲苦性」，可不及這部《半下流社會》。另如曹聚仁的《酒店》，寫的同是四五十年代被戰亂席捲到香港的「難民」故事，雖以舞女為經，嫖客為緯，對人性的刻畫頗深，但論其「現實性」，卻不及《半下流社會》那麼「入肉」，那麼淒慘。

總括而言，論「難民文學」，趙滋蕃這部書不得不提，不得忘記。趙滋蕃在香港生活了十四年，不要將他撇出香港作家之列。

（文匯報二Ｏ一Ｏ年五月廿二日）

《半下流社會》
許定銘

　

趙滋蕃的《半下流社會》（香港亞洲出版社，一九五三）是「亞洲出版社」最暢銷的小說，我手上的這本是一九五七年的五版，以每版印二千算，銷數已逾萬冊。當年香港只二百多萬人，能賣過萬冊，是相當不錯的回報了。此書使趙滋蕃聲名大噪，後來他在亞洲出版社出了本八千行長詩劇《旋風交響曲》，竟能一次過收到版稅八千元，一九五Ｏ年代的香港，這個數目可買樓了！

趙滋蕃（1925～1986）在德國漢堡出生，抗戰爆發後隨醫生父母回國抗敵，響應「十萬青年十萬軍」参戰，多次「掛彩」，曾任政工少校，後流亡至香港，在調景嶺當難民。理科出身的趙滋蕃用五十八晚通宵，十七磅體重換來二十萬字，描述社會低下層市民生活實況的《半下流社會》一舉成名，一九六Ｏ年代在台灣還寫過一本姊妹篇《半上流社會》。

《半下流社會》講述貧民的工作中，除了當苦力、擺公仔書、翻垃圾筒、賣血外，還有一種「執煙頭」。這項工作是到街頭拾人家抽煙後丟棄的「煙屁股」，然後把它拆開，收集那些剩下的少許煙絲，再用「煙紙」捲成「百家」煙枝，以廉價出售謀生。這工作當年很流行，且有「順口溜」：「西裝友、執煙頭，執到西濠（約定俗成讀『河』音）口，畀人捉住踢籮柚（即『屁股』）」。如今知道的人大概不多了！

（大公報二Ｏ一Ｏ年六月十一日）

趙滋藩／半下流社會
文與圖／應鳳凰

小說《半下流社會》是一部以一九五Ｏ年代香港調景嶺（吊頸嶺）為場景的「難民小說」，曾經風行港台兩地。名氣響亮固因小說暢銷，改編成電影相信也大大提高了小說的知名度。

書前扉頁題句：「勿為死者流淚，請為生者悲哀」，一來傳達小說主題，二來透露作者悲憤心情，成為流傳當年文壇一句名言。說此話者扉頁上署名：「酸秀才」，也顯示它是一羣「知識分子落難他鄉」的血淚故事。

書名為什麼叫《半下流社會》，原來它描寫一九五Ｏ年代初期一羣文人從大陸顛沛流亡到香港之後的悲慘處境。如作者趙滋藩，他在湖南家鄉原本是教數學的大學講師；又如小說人物「酸秀才」，一手好文筆，原是大學哲學博士。可憐他們逃到香港之後都一文不名，住木屋區、睡樓梯腳、撿菸屁股、翻垃圾筒、典當生活用品、賣血，只為求得溫飽。他們處在冷漠的香港都會，儘管忍飢受凍，卻不肯作奸犯科屈居下流──這便是書名的由來。擠不進「上流社會」，但相濡以沫，自力救濟，不僅與暴風雨等天災搏鬥，也在政治權力、人性黑暗的漩渦中掙扎求生存，自成一個半下流社會。小說「採取活生生的題材，寫出血淋淋的事跡」，因而達到反映時代、記錄人生的文學功能。

趙滋蕃原籍湖南益陽，一九二四年生於德國，七歲喪母，繼母是德國人。抗戰爆發，他不顧父親反對隻身回到中國。中學畢業後攻讀湖南大學數學系，後加入青年軍，從二等兵升到少校翻譯官，抗戰勝利他回湖南大學任教兼攻哲學與經濟。一九四九年內戰迫得輾轉流亡至香港，寄居調景嶺難民營，流徙於石塘嘴木屋區，當過扛麵粉的腳夫、挑石工、礦工。《半下流社會》發表後一舉成名，被聘入香港亞洲出版社任編輯，以後持續創作小說、詩劇等多部。一九六四年寫長篇《重生島》，以內容過激被港英政府遞解出境，以後長期留在台灣寫專欄及教書，一九八六年去世。

（人間福報二Ｏ一二年十月廿三日）