許定銘：書事雜碎之十

這也是《窮巷》

《窮巷》是侶倫（1911～1988）的第一本長篇小說，也是他的代表作。他這部長篇是一九四八年開始動筆的，隨寫隨在夏衍主編的《華商報》副刊《熱風》上連載，寫了三萬多字，因報紙人事變動，作者便把它停了。其時新民主出版社有意在《窮巷》連載後出單行本，侶倫便用心把它寫完。到一九五二年，二十萬字的《窮巷》完工，出版責任已輾轉到了文苑書店手裏。初版《窮巷》厚達四百多頁，分上下冊出版，印了兩版均很快賣完，到一九五八年合成厚厚一冊再出時，已改到文淵書店名下，其實兩個出版社都是同一機構，名字不同而已！

侶倫在他的《說說〈窮巷〉》（見三聯版《向水屋筆語》）中說：文苑書店版的《窮巷》，因主事人擔心書發到海外某些地區時會不許入口，便把書名改成《都市曲》，故此，早期的《窮巷》是以兩個不同的書名發行的。新近買到上下兩冊侶倫的《月兒彎彎照人間》，打開來一看，原來也是《窮巷》的另一版本。此書也是文淵書店版，沒有出版日期，後來翻查資料，知是一九六二年印的，侶倫在回憶的文章中完全不提這個版本，大概出版社與作者間弄得不很愉快吧！其實，最完整的《窮巷》，應該是一九八七年三聯的修訂本，侶倫不單全書仔細修訂，寫了新版本題記，還把所有版本都抽起了的序曲補上，還它本來的面目！

溫任平彈的《無弦琴》

溫任平（1944～）是馬來西亞的華裔學人，擅長散文及新詩創作。一九五Ｏ年代末受力匡詩集的影響開始詩創作，他覺得自己初期的詩「是抒情的，带點微微傷感的調子，形式整齊近乎格律化」，後來受瘂弦與余光中的影響而趨向現代主義。他一九七二年創立天狼星詩社，全力推動馬來西亞現代詩創作，出版詩集《流放是一種傷》、《眾生的神》，詩論《精緻的鼎》等。

《無弦琴》（馬來西亞駱駝出版社，一九七Ｏ）是温任平的第一本詩集，全書收創作四十八首，主要在抒發詩人內心的抑鬱和苦悶，《無弦琴》一首應是此中代表：

沾滿灰塵的陳舊 無弦琴／有一闋無聲的哀曲……／　　多麼深沉的喟息、抑鬱／呵，我的歌哀感而愁傷／我的心是那無弦琴

那是年輕詩人温任平的哀痛，也是他淌血的琴音。一九六Ｏ年代，溫任平常向香港的報刊投稿，我依稀記得在《中國學生周報》及《當代文藝》上都讀過他的詩作。我的這册《無弦琴》，是詩人送給小說家徐速的，扉頁有親筆留言：

這本書只有一個意義／它記下了一株幼苗為了成長／而挣扎底歷程／願意把它呈獻給你

想不到四十多年後此書竟流浪到地球另一邊的洛城讓我撿到！

曇花一現說竹子

從一九六Ｏ年代初開始寫小說的文社人，能在短期內出版單行本，而能與柯振中比的，是儒林文社的上官竹子。他們所不同的是柯振中其後不斷創作，出版單行本十多種，成為著名的海外華文作家；上官竹子結集出版其處女小說集《夢之圓舞曲》（台北儒林文社，一九六六）後，卻似曇花一現人間蒸發，不見再有創作結集。近從網絡上發現原來上官竹子在台灣大學畢業後，致力學術研究，得香港大學中文研究所博土，以原名朱國能發表學術著述，出版《文學概論》（里仁，2003）。

上官竹子自十六歲開始，即在本港從事寫作，其作品散見於《星島日報》、《華僑日報》、《文藝線》和《文壇》等報刊。一九六二至六三年間，他寫作甚勤。其後，上官竹子加入《文藝線》團體，鼓吹「中國風」文學。一九六三年竹子赴台大升學，入中國文學系，學習之餘仍不斷努力創作。不久在台灣出版小說集《夢之圓舞曲》。此書共收十一個短篇創作，據說都是他赴台以後的作品，至於在香港的創作，不知是他覺得稚嫩，還是因為沒有剪存而不選？上官竹子此書的小說題材，大致可分成談愛情的和社會性較強的兩類，我比較欣賞他早期寫的《耶和華的眼淚》。故事寫就讀教會中學的孝全，因家裏太窮困，無錢購買學校為擴建校舍而推出的換物劵；為了不想在同學面前太難堪，終於從父親的錢包裏，偷了三十塊，以滿足班主任的最低要求。竹子在這個小說裏灌注了真切的感情，為它賦與了生命！

慕容的喬木

與慕容羽軍（1925～2013）閑談，甚少見他提到一九五Ｏ年來香港前的舊事；讀他的作品，我是小說多於散文，因此，對他的往昔總覺得陌生，直到在洛杉磯的小城哈崗買到了這本散文集《喬木青青》（香港高原出版社，1976），才對年輕的慕容羽軍多了解些。

《喬木青青》約十二萬字，書分三輯，收散文二十餘篇。這些文章多是一九七Ｏ年代初期，在徐速編的《當代文藝》發表的，第一輯收《記下一節哀傷》、《我與文藝的自白書》等八篇，寫的是他的家世和文藝因緣；第二輯收《古城青春夢》、《石油城水軟山温》和《南路的方言》等七篇，寫的是一九三Ｏ及四Ｏ年代，他在廣州、茂名及海南島一帶流浪的生活記錄；第三輯的幾篇，則是他一九六Ｏ年代在香港對新詩有關的論述與探討。

讀《喬木青青》，知道慕容羽軍出生於書香世家，父親是北伐時孫中山先生大本營的參謀，文告的撰稿者，母親是中國歷史上有名的六二三「沙基慘案」的主角之一。十二歲小學畢業時，抗戰已蔓延全國，他小小年紀即離家，邊逃難邊讀書，六年中學讀了七間學校，後來也進過軍旅，在廣州、海南等地當過報刊編輯，最後從海南轉到南洋，一九五Ｏ年才踏足香江。

他的抗戰歷程正是一九四Ｏ年代成長一代的典型！

盧森的《朝暾》

盧森（1911～1982）的幾本書中，我最愛書衣漂亮的《朝暾》：一個赤裸的長髮少女，單膝跪在湖邊，雙手V字形張開，臉向大湖遠方從山後發出的曙光，展示了年輕人臉向朝陽，充滿發奮向上的勃勃朝氣……盧森在後記中說，這幅畫出自崔峰和柯華兩位年輕小畫家。我對藝術一無所知，不知這兩位一九四七年約二十歲的藝術工作者，後來有沒有成材，我只知道自己很喜歡這幅畫，這本書。很多時我藏書，都受到漂亮的封面設計所吸引。

這本《朝暾》四十年前購自澳門萬有書店，才十二元，可幸連賈植芳的那本《總書目》也未收此書條目，十分罕見！

《朝暾》是《文海叢書》的第一種，為三十二開本二Ｏ一頁，收〈點將錄〉、〈朝暾〉、〈伴侶〉、〈歃血〉……等十二個短篇，寫得最早的是〈伴侶〉（一九三三），最遲的是〈點將錄〉（一九四六），是十四年間的選集。

書前有發行人陳公陶的〈文海叢書出版緣起〉，書後有盧森的〈後記〉，記錄了一九四Ｏ年代他的生活片斷。版權頁上有這套叢書的書目，還有李若川的《湖呢？海呢？》、陳容子的《寫在月落的窗下》、魯深（即盧森）的《雙燕箋》、李金髮等的《文果集》和盧森的《拾到的生命》等，還預告會在年內（一九四七）全部出齊，但從盧森的後記所載，因時局甚亂，物價飛漲，似乎這套叢書就只出了《朝暾》！

許定銘：從書影看香港文學之二十一

傑克的《朋友之妻》

近年傑克（1898～1983）一九五Ｏ年以前的小說不容易找，像如今大家見到的這本《朋友之妻》（香港大公書局，1940），在拍賣會上的成交價是二百五十，加上手續等雜費，三百塊少不了。此書為大公書局開店後不久出版的《現代小說叢刊》之一，九十四頁，是個四萬多字的中篇。

《朋友之妻》寫的是五個人，兩對男女之間的愛情故事：窮教師莊勝愛上售香水每月受薪十五元的女店員楊梨梨，每月支持她家用二十元，又按了祖屋拿五百元給她父親做生意，結果還是要失戀；魯伯敬教授和太太魯凌淑芳是老夫少妻，教授全力撰寫「元史」而冷落嬌妻，魯太太和百貨公司的主任瞿安之搞婚外情，教授揭破姦情後，竟然割愛，自己離開……。

奇情故事對一般讀者應有吸引力，我則覺得很普通，並無突出。不過，傑克為了強調楊梨梨售貨員之低下階層身份，每寫到她說話時，均用「口語」出之，頗覺特別。如莊勝問她何以多日不肯見面，她說：

「冇嘢！唔得閒啫。」（注：沒有什麼，太忙吧了。）

每次在她所說的本地口語之後，又以書面語重複一次，可見當時大作家用口語寫作並未普及，一般外省人難以瞭解。傑克此舉可說是為方言入小說邁前一步。

《追悼》最後的野草

《野草》重印合訂本

一九四Ｏ年八月，雜文家夏衍、宋雲彬、聶紺弩、孟超和秦似五人，在桂林成立野草社，出版小型雜文月刊《野草》，出至一九四三年六月第五卷五期停刊，共二十九期。至一九四六年十月，《野草》以叢刊形式在香港復刊，初期僅署書名《野草》復刊號、新二號……，出至第六期起，每期以獨立書名出版，分別為《能言鸚鵡毒如蛇》、《天下大變》、《春日》、《論白俄》、《論怕老婆》和《血書》等幾本，歸納為《野草文叢》出版；其後又改稱《野草新集》，出過《論肚子》和《追悼》。這批野草社所出的單行本，無論稱「文叢」或「新集」，每本都只有幾十頁，其實都是變相的期刊。

《追悼》（香港智源書局，一九四九）是「野草們」最後的文集，全書九十六頁，收杜埃的〈春天的腳步〉、秋雲的〈歲尾年頭隨筆〉、秦牧的〈殺楊貴妃之說〉、雲彬的〈非所宜言〉、蔣牧良的〈「銀湖南，金湘鄉」〉、馬凡陀的〈甲級戰犯和甲級魔術〉……等雜文和新詩十六篇，〈追悼〉則是紺弩在陳佈雷死後，追悼他的一篇雜文，認為他是個悲劇人物。

印二千本的《追悼》出版後，翌年即要再版，字小了，排密了，把九十六頁縮成八十一頁，甚至改名《東北之春》，其實兩書均同一本，不過是用了書內第一篇，江洪的文章作書名而已！

巨型的小說選

由香港中國筆會於一九六八年出版，李輝英和黃思騁合編的《短篇小說選》，是香港最巨型的單一小說選集。全書六三四頁，二十五開本，收一九六Ｏ年代活躍於香港文壇的作家五十二人的短篇小說各一篇，凡四十餘萬字，厚達三釐米，書前有羅香林的序，書後有編者的後記，對編選目的及經過有詳實的記述。

集中的作家，除了誤選的蔡文甫、司馬桑敦、廖汀等幾位台灣作家外，其餘的都是本港文壇的精英，是老中青三代的混合傑作。老一輩的作家有：黃思騁、李輝英、司馬長風、張贛萍、岳騫、盧森、沙千夢和慕容羽軍等；中年作家最多，有王敬羲、陳其滔、費立、朱韻成、欒復（蔡炎培）、雲碧琳、梓人、雨萍、盛紫娟……；年輕一代的新進有江詩呂、亦舒、陳炳藻、藍山居（古蒼梧）、張愛倫（西西）、盧文敏、蓬草和林琵琶等人。

從這張名單很容易知道編選者是由當年的「綠背文學」：《文學世界》、《中國學生週報》、《大學生活》、《海瀾》及《文壇》等報刊選出來的作品。從政治立場看，沒選侶倫、舒巷城、阮朗、夏易、海辛……是一點不奇的。不過，沒選劉以鬯、徐訏、路易士（李雨生）、徐速、盧因、林蔭，就是缺失！

雖然《短篇小說選》並不完善，卻是如今瞭解一九六Ｏ年代「綠背文壇」小說的最佳選本。

很不風景的秦松

我是透過附文這幅版畫知道詩人畫家秦松的。一九六二年雲碧琳主編的純文學刊物《文藝季》創刊，封底用的就是秦松這幅題為〈沉落季〉的版畫，心裡不禁納悶：《文藝季》就等於《沉落季》？這句疑問和前衛的構圖，很快的深深地埋到那位「文藝少年」的心坎裏。後來知道〈沉落季〉又用作沈甸（張拓蕪）的詩集《五月狩》的插圖之一，於是又買了《五月狩》珍藏。然而，世事的滄桑豈是人所能預料，這些書已不知何時失去了，今天重獲《文藝季》，重覩〈沉落季〉，已是近半世紀後的事了！

秦松（1932～2007）是旅居紐約的詩人、畫家，我手邊有一冊他的《很不風景的人》（香港三聯書店，一九八五），是他畫冊和詩集以外的散文集，書分《很不風景的人》、《散記隨想印象》和《傲慢與偏見》三輯，共收七十篇抒情、記人、記事和隨想的雜記，是瞭解秦松最好的文集。秦松為人謙遜，他自稱「很不風景的人」，是人這種風景中最不好看的一員。但本書的推介頁卻認為「他的作品向來坦率、真誠、直抒胸臆……筆下都情韻飽滿，不受拘束，每每流露出詩人氣質」。

秦松還著有詩集《在中國的東南海上》、《唱一支共同的歌》、《無花之樹》和《秦松版畫集》、《秦松詩畫集——原始之黑》等，都是比較少見的書。

千金難求的《雙城》

自從柳蘇在一九八九年的《讀書》上發表了散文〈你一定要看董橋〉，陳子善編了本董橋的評論集《你一定要看董橋》（上海文匯出版社，一九九七）後，董橋的文名在內地聲名大噪，散文集一本接着一本面世，時至今日總有幾十冊了，他的簽名鈐印本，在拍賣會上拍到過千元一本也是常有的事。如今董橋已是內地讀書界無人不知的香港名家，陳子善說：

如果把台港和海外眾多散文名家比作武林高手，董橋無疑是其中身懷絕技，出招奇特，格外引人注目的一位。（見《你一定要看董橋》編後記）

董橋的散文集雖然隨時都可買到，但如今大家見到的，他這本處女集《雙城雜筆》，今天已是千金難求的了。《雙城雜筆》（香港文化‧生活出版社，一九七七）收散文五十餘篇，書分《在倫敦寫的》和《在香港寫的》兩輯，收的都是他一九七Ｏ年代初期的作品。慣讀董橋散文的朋友都深愛他「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界」的文風，而《雙城雜筆》中的散文和他後來散文不同之處在於多變，如：〈春日戲筆〉全文三頁不分段；〈有這樣一則廣告〉句句分行似詩；〈不是書話之一〉幾乎不用逗號，全部用句號分隔；〈那天晚上〉用括號跳接過去和現在……，年輕的董橋是很「意識流」、很「現代」的！

許定銘：從寫小說到寫書話

許定銘：從寫小說到寫書話
李洛霞

走上文壇，緣於爭一口氣

許定銘短篇小說〈港內的浮標〉裡，作者借敘事主角苗痕發牢騷說：「很多老編連現代小說為何，根本不懂，更談不上欣賞了」，讀到這一句，筆者忍不住笑起來，想起許定銘曾經談過這篇小說，先是送往某月刊，卻被退稿，理由是這個小說不像小說。許定銘把稿轉送《文壇》，《文壇》旋即以「標題小說」名義刊出（見《文壇》月刊第277期，1968年4月1日），主編盧森還在第280期編後語裡稱之為「第一流的好作品」。可見「各花入各眼」這句說濫的套語不論古今中外都還適用，文藝刊物儘管聲稱園地開放，海納百川，但是編輯的審美觀念不同，文章的命運就有雲泥之別。幸好許定銘不服氣，再試，找到了欣賞他的編輯。

若非天生這副不認輸的脾性，許定銘未必走上文學這條路，這又是另一個有趣的故事：當年許定銘還是個初中學生，那一年的春天陰雨綿綿，連月不開，雨下得教人心煩，許定銘觸景生情，寫了一篇懷人文章，把它當作周記交給老師。這篇短文想必是感情豐沛，十分動人，以至國文老師在批閱周記時寫了這樣一句話：「如果不是抄的，就寫得很不錯了！」

這還了得，這口氣如何嚥得下！據許定銘回憶：「於是立即買來了原稿紙，把文章謄好，寄到《星島日報》的學生園地去。真幸運，第三天就刊出來了。」（許定銘《爬格子年代雜碎》後記，頁243）出了氣的得意之情難而名狀，更寶貴的是第一次投稿就成功，對少年人的鼓勵力量非同小可，許定銘就這樣與閱讀和書寫結下不解緣。

在電話不普及，一般家庭也沒有電視機的時代，青少年的興趣如果是閱讀和書寫，不難找到志趣相投的同道中人，許定銘在校內校外認識了許多文友，並且組織文社，1964年與龍人、白勺、卡門、羈魂、易牧、蘆葦出版合集《戮象》，又與文友創立芷蘭文藝社和藍馬現代文學社，編同人刊物《芷蘭》和《藍馬季》等。

悲情與詩情

許定銘早期的作品，無論是小說或散文詩，都隱隱透出一種無法宣洩的苦悶，例如《戮象》裡的〈塑像〉和〈遲暮〉，以及刊於《文壇》的〈港內的浮標〉，內裡無法排遺的孤寂與壓抑，都不單單只是青少年的為賦新詞強說愁，而是實實在在展示了難以承受的生活壓力，1964年的〈遲暮〉和1968年的〈港內的浮標〉都有相似的傾向——想離開「父親的家」，因為那個「家」只是一個令人窒息的密室，他想走，想飛，想開創自己的天地。就連比較詼諧的〈一萬二千字〉（收入短篇小說集《港內的浮標》），也是個屋漏偏逢夜雨，笑中有淚的故事，如果說一個作者早期的作品總會有太多自己的故事，我們不難想像許定銘早年的生活肩負了太多沉重。

事實的確如此，香港工業經濟剛剛起步的六十年代，大部分香港人的日子都過得拮据，所以許定銘中學剛畢業，父親的第一道口諭就是：讀完中學，快去找工作！

《爬格子年代雜碎》的作者簡介裡，許定銘寫道：

六十年代至今，任小學教師三十多年，現任圖書館主任。八十年代在政府夜官中教書，在官立文商、香港中文夜學院教現代小說、當代小說及現代戲劇多年。
七十至九十年代，開書店二十年；編《新天地》和《青年良友》月刊前後八年。
八十年代在《快報》「快趣」版寫每天見報的專欄凡六年餘。
八十至九十年代，編撰與學校有關書籍近二百冊。

作者雖然分段敘述生平，但是綜合統計，許定銘在六十年代到九十年代移居北美前的三十年裡，他同時身兼數職，日裡教小學，放學後趕兩間夜校，同時兼職編輯工作；雖然開了書店，人在店裡坐鎮，卻埋頭埋腦的在原稿紙上爬格子（所以要蝕本，書都讓人偷走了），期間為了要取得一張認可的大學畢業證書（教職薪水可以藉此調升），還要抽空上課讀書……許定銘說：「我同時做七份工。」就算當時的體力和時間應付得來，可以想見精神也必然繃緊得到了極限，此所以文字裡的孤憤其來有自，可惜的是，就連這種能轉化為詩興的悲情也因為生活迫人而消磨殆盡，七十年代以後，許定銘已不寫詩了。

書海沉醉，不亦樂乎

沉重的經濟壓力到了九十年代以後，隨着兒女長大而逐漸減輕，許定銘在加拿大安頓下來後，第一件做的事是給自己一個長假期，在那半年的優遊日子裡，他駕車在北美洲兜了個圈，半流浪式地實現了自由飛翔的夢。然後是把自己的興趣發揚光大——看書、尋書、買書、寫書，在書海裡醉個不亦樂乎。

今天的許定銘，被稱為藏書家，愛書人，書評家，出版了多本書話，他浮遊書海，熱中於蒐羅、比對、介紹珍本的無限趣味中，他的書大部分貫以「醉書」名義，可見其狂。

許定銘謙稱自己不是藏書家（相對於海內外的真正藏書家），他固然愛書，否則也不會開書店，但是對搜尋珍本、原版書的興趣卻並非為了珍藏或待價而沽，最初的動機原來只為了求真。在自小而長累積的閱讀經驗裡，許定銘發現同一作者的同一本著作在初版、再版或以後的重印過程裡，都出現不同的面貎，例如蕭紅《生死場》（上海容光書局，1935）的初版有魯迅的序，可是後來看到的香港版，這個序沒有了；又有的書，再版、新版可能是個增訂本或減字本，類似的情況碰多了，觸發許定銘要找出原版書、善本書作對比的好奇心和決心（許定銘的犟脾性可以想見！），這個搜書行動在九十年代以後，因為人閒心也閒，忙乎得很積極。

最難得的是，許定銘十分慷慨，他尋得的好書，覓得的好材料，無論多麼珍貴，都毫不吝嗇地公開，並詳細介紹和評析，讓別人分享他喜悅的同時，也分享他發現的心得。而自1990年代在《開卷》寫第一篇書話開始，這二十年來，他在書海沉溺所得，是一屋子醉人的書香，計有《醉書閑話》（1990）、《書人書事》（1998）、《醉書室談書論人》（2002）、《醉書隨筆》（2006）、《愛書人手記》（2008）、《醉書札記》（2011）、《舊書刊摭拾》（2011）等。事實上，筆者編寫的《香港1960年代青年小說作者群像》，許多人和書的資料就來自許定銘的書話，編罷該書，除了要多謝他的「指南書」，更由於他書話內容的吸引，竟也勾起筆者對版本研究的興趣來，這意外所得和意外之樂，說到底還是要多謝許定銘先生。

——2012.11.19
原載李洛霞、關夢南編《六十年代青年小說作者群像》

盧森和他的《文壇》

盧森和他的《文壇》
許定銘

在中國現代文學史上，叫《文壇》的雜誌很多，能被現代文學辭典收錄的《文壇》也有好幾種。在這些《文壇》中，有些很短命，像一九三一年上海光華書局出版的《文壇》，只出了四期；一九四六年上海聯華圖書有限公司出版，由魏金枝主編的《文壇》，比前者更短壽，僅出三期即夭折。

那麼，有長壽的《文壇》嗎？

有！由李金髮創刊，盧森主編的《文壇》，自一九四一年七月創刊，出了三十三年，直到一九七四年第三四六期面世後才停刊。

盧森主編的《文壇》由他和李金髮創刊於曲江，那是本二十四開的文藝雙月刊，李金髮只編了兩期，即交盧森主理。李金髮對《文壇》沒甚麼好感，多年後（約一九六四年）他在〈文藝生活的回憶〉中，寫到《文壇》時，只輕輕的略提幾句，說：

那時以半官性質，創辦《文壇》雜誌，起初規模很小，想不到廿年後，還有人擔這神主牌，在香港與人爭一日之長。（見台北僑聯出版社，李金髮的《飄零閒筆》，一九六四，頁十四）

語帶輕佻不屑，相反盧森卻十分重視《文壇》，視它為兒女，節衣縮食，眠乾睡濕的把它帶大！

二十四開本的《文壇》，在韶關四年只出了十二期，至第十一期起改為十六開本，可惜第十三期無法通過當地政府的審查，而不能出版。這四年正值抗戰後期，書刊保留不易，韶關版的十二期《文壇》我至今未見，引以為憾！

抗戰勝利的一九四五年，《文壇》第十三期在廣州復刊，直出到六十期，於一九五Ｏ年再轉到香港出版，從無間斷。這棵長青樹在香港茁壯生長二十四年，成為香港最長壽的文藝期刊，陪伴了幾代文化人成長，孕育了不少人才。在香港現代文學史上，盧森的貢獻是絕不應被忽視的！

廣州版《文壇》，我藏有第六卷第一期至第六期五冊（其中第二及第三期合刊），即是總第三十一～三十六期，出版日期是一九四七年七月至十二月。此時期的《文壇》每半年一卷，十六開本，每期連封面底包括在內合計四十四頁，除標明盧森主編外，還有編輯委員：李若川、張希哲、陳容子、陳子殷、李勵文、劉偉森、饒沙鷗、朱渺和仇章等十二人。

從手上的五期看，《文壇》的欄目一般是小說、散文、詩、書評和論文，其中還有一個《暴露黑暗特輯》。《文壇》有一個由始至終都保留的特色，就是喜用新人的作品，和愛用長長的編後話去交代編輯過程，並與作者、讀者溝通。前者可以培植新人，後者則為後世的研究者提供了一手的資料。故此，這幾期《文壇》的作者，除了圈內人以外，就是大量不見經傳的新人。而我們也可以從各期的編後話中，知道《文壇》演變的歷史，知道他們在廣州的那幾年中，曾出過《小說專號》，也辦過《新年徵文特輯》、《詩歌散文特輯》。

《文壇》一九五Ｏ年在香港復刊後，保持它一貫優良的傳統，行銷世界各大城市的華人圈子，大受文藝青年歡迎。不過，無論甚麼事業，當你一帆風順，漸入佳境之際，總會有些眼紅的人出來針對你、打擊你。而《文壇》所受到的抨擊不少，其中最嚴重的兩項是：《文壇》的作者水平不高，和編輯剋扣稿費。這兩件事我都遭遇過，不妨跟大家談談：

《文壇》從來不是香港文學水平最高的雜誌之一，因為它以培育新人作為首要目標，試問有多少人是文學天才，寫第一篇東西或第一部小說即可躋身名家？我對一些成了名家，而蓄意隱瞞或不肯承認「少作」的所謂大家很反感，誰不是慢慢磨練而登上殿堂的？沒有先前的苦幹，沒有「苗圃」讓你佔一位，沒有園丁的栽培，哪有日後的榮譽？我覺得要評定一份雜誌的水平，得先要了解它的定位，不能胡亂作出比較。

一九六六年我剛從教育學院畢業，在元朗覓得教席，因距市區甚遠，當年交通不便，往返費時，便搬到學校附近居住。鄉居寂寞，那年寫作甚勤，寫了不少現代詩及小說，都投到《星島日報》、《華僑日報》、《文壇》、《當代文藝》……去。當年我愛讀意識流等新技巧寫的小說，躍躍欲試，便寫了篇以獨白為主，自以為很意識流的小說〈港內的浮標〉，用一個師範生一天生活的遭遇，去反映貧困的知識分子在一九六Ｏ年代香港的生活，人像浮標一樣被鐵鍊暗鎖在港內，浮浮沉沉，永遠飄不出港外去的典型，自覺也頗滿意。因估計徐速人比較新潮，能接受新事物，便寄到《當代文藝》去。幾個月後收到徐速的退稿信，說是小說寫得很「新」，也很「好」，但卻不合《當代文藝》的讀者云云。當年雖然我還很年輕（約二十歲），但已有五、六年寫作經驗，創作了十多萬字，第一次收到退稿信，非常氣憤，心有不甘之餘，立即把稿件轉寄到《文壇》去。想不到第二個月就刊出來了，還得到「標題小說」的榮譽，即是編者覺得在那期中，以這篇小說寫得最好，把它的「標題」印到月刊的封面，推薦給讀者。我也很喜歡這篇曾被退稿的小說，後來出版處女單行本時，《港內的浮標》（香港創作書社，一九七八）就成了我第一本書的書名。從這件事看，我覺得在栽培新人及接受新創作手法這兩點上，徐速都不如盧森。

我到一九七Ｏ年代初，生活平穩以後才有機會入夜大專進修，丁平老師知道我只愛創作，他覺得不夠廣，勸我研究新文學。我的首篇像樣一點的評介〈論蕭紅和她的作品〉（《文壇》第329期，一九七二），就是在丁老師的指導下完成，由他拿去《文壇》上發表在的。可是，文章發表後很久，都沒收到稿費。那時候我的女兒出生未幾，生活擔子重，一向由賺稿費來補貼，見稿費的支票久久未到，便寫信去追討。很快的，盧森就覆信了，而且還附了支票，說丁平交稿給他時，說是學生的作業，未說明要收稿酬，因而沒寄出支票，完全是一場誤會。他大概沒把寫小說的苗痕，跟寫研究的許定銘畫上等號，更不知這位日間教書，晚間上學的窮作者，等着那微薄的稿酬為女兒買奶粉！

如果說盧森會剋扣稿費，他其實可以不理會我，那時《文壇》也常鬧「窮」，他可以有很多藉口都不用，立即寄來支票，說明盧森是很關心作者的。說那話的人恐怕與盧森間也存着一些誤會吧！

除了是《文壇》的主編，原名盧法威的廣東大埔人盧森﹙一九一一～一九八二﹚，本身也是位作家，由一九三Ｏ年代開始寫作，最初以寫詩為主，後來寫散文、小說，也寫過劇本，單行本出過不少，但因他生於戰亂，很多編好了的書，常會因時局轉變或物價飛漲，雖賣了廣告，也未必真正出版過，兹就一些可靠的資料及個人所見，表列如下：

《日月重光》﹙前鋒文藝社，一九三九，詩集﹚
《療》﹙曲江詩時代出版社，一九四一，詩集﹚
《夜明表》﹙詩歌與木刻，一九四一﹚
《倦鳥之歌》﹙曲江文海出版社，一九四三，詩集﹚
《黑與光》（曲江文海出版社，一九四四，散文）
《朝暾》﹙廣州文海出版社，一九四七，小說集﹚
《夜漫漫》（廣州文壇叢書出版社，一九四九，劇本）

此外他還與寒櫻等人合著短篇小說集《芙蓉山下》（廣州文壇叢書出版社，一九四九），與辜訓略合編過散文集《時代文藝選集》（曲江中心出版社，一九四二），此書我未見過，從賈植芳的《中國現代文學總書目》中查到，還附有目錄，其中有一篇卜寧的〈薤露之歌〉，卜寧即無名氏，此文不知是否曾收入他的散文集中？

我所知一九四九年前與盧森有關的九本書，出版已逾六十年，我仍能藏五種，反而在本港出版的小說《雙燕箋》和詩劇《長夜》未見，實在有點諷刺！

盧森的幾本書中，我最愛書衣漂亮的《朝暾》：一個赤裸的長髮少女，單膝跪在湖邊，雙手V字形張開，臉向大湖遠方從山後發出的曙光，展示了年輕人臉向朝陽，充滿發奮向上的勃勃朝氣……盧森在後記中說，這幅畫出自崔峰和柯華兩位年輕小畫家。我對藝術一無所知，不知這兩位一九四七年約二十歲的藝術工作者，後來有沒有成材，我只知道自己很喜歡這幅畫，這本書。很多時我藏書，都受到漂亮的封面設計所吸引。

這本《朝暾》四十年前購自澳門萬有書店，才十二元，可幸連賈植芳的那本《總書目》也未收此書條目，十分罕見！

《朝暾》是《文海叢書》的第一種，為三十二開本二Ｏ一頁，收〈點將錄〉、〈朝暾〉、〈伴侶〉、〈歃血〉……等十二個短篇，寫得最早的是〈伴侶〉﹙一九三三﹚，最遲的是〈點將錄〉﹙一九四六﹚，是十四年間的選集。

書前有發行人陳公陶的〈文海叢書出版緣起〉，書後有盧森的〈後記〉，記錄了一九四Ｏ年代他的生活片斷。版權頁上有這套叢書的書目，還有李若川的《湖呢？海呢？》、陳容子的《寫在月落的窗下》、魯深﹙即盧森﹚的《雙燕箋》、李金髮等的《文果集》和盧森的《拾到的生命》等，還預告會在年內（一九四七）全部出齊，但從盧森的後記所載，因時局甚亂，物價飛漲，似乎這套叢書就只出了《朝暾》！

《倦鳥之歌》封面印着「新建設出版社總經售」，版權頁上則說明出版及發行的，都是曲江的文海出版社。三十二開本八十頁，書分上下排兩行，刊了〈小黃馬的悲歌〉、〈呼盧鳥〉、〈愛國商人吳維巖〉、〈燎原〉和〈倦鳥之歌〉等六首長詩，其中〈燎原〉是一篇十場的詩劇，〈倦鳥之歌〉則是以散文詩的形式寫出，可見盧森不單單在寫純粹的新詩，他是在不停求新，不停地嘗試的。

劣質土紙本《黑與光》，是有一四四頁的散文集，書分三輯，共收二十七篇抒情散文。盧森在後記中表明他一向都愛詩和散文，受艾青〈詩的散文美〉影響，默默地創作。他奉行「最美的散文就是詩」主義，並「希望能夠有幾篇會像詩：如果將來寫的散文像詩了，這才是意外的收穫呢……」《黑與光》全是這些詩意濃郁，充滿個人感情的短文。

鄭振偉有篇〈《文壇》在香港文學史上之地位〉（見香港天地圖書公司版《中文文學拾論》，二ＯＯＯ），專文研究《文壇》。文內談到《文壇》所出的叢書，表列了第二輯及第三輯的預告書名二十四種，卻沒有第一輯的，只引用了香港《文壇》第九十二期封底的廣告，說：

盧森在廣州時曾出版過《文壇》第一輯叢書，共四種：《芙蓉山下》、《生命的創作》、《夜漫漫》和《鬼屋人踪》。（頁一九一）

很明顯：他未見過這些書！

他所提的四本書，我有《芙蓉山下》和《夜漫漫》，兩書的版權頁側，都列出了文壇叢書第一集共十二種，以下是《芙蓉山下》所見：

《芙蓉山下》（小說選集）寒櫻等著
《生命的創作》（電影劇本）游牧
《夜漫漫》（四幕劇）盧森
《鬼屋人踪》（短篇）李金髮
《理想的追求者》（長篇）雪倫
《覆滅》（短篇）李勵文
《獄中花》（短篇）楊詠新
《人的文學》（論文）余秋子
《寫在月落的窻下》（散文）陳容子
《妙福寺》（散文）羅昔
《湖呢？海呢？》（詩集）李若川
《黑色的日子》（詩集）向曙

這個書目十二種應該未出齊，既然盧森說出過四種，應該很可信，不過，很多李金髮的資料內也未說過他有本《鬼屋人踪》的短篇，我真有點懷疑！

盧森的「書目」常會變更，可信度不高，兩個月後出《夜漫漫》時，這個共十二種的文壇叢書第一集，已抽出幾種，換入新的：

《投宿的人》（短篇）李若川
《重逢》（短篇）陳琳
《旅行者》（散文）李勵文
《高原戀歌》（新詩）歌力

盧森的《夜漫漫》，全書一Ｏ二頁，是本四幕劇，第一幕〈合同〉、第二幕〈湖畔〉、第三幕〈林中〉、第四幕〈長夜〉，寫詩人與畫家藝術生涯的遭遇，書前有「獻給亡母在天之靈」字樣，說「她是不識字的詩人，我自愧所寫出來的作品，萬不及她所說的那般美好而感人」。書後照例有後記，拉拉扯扯的記錄了盧森和張煌有關詩的論點底恩恩怨怨，驟看似與《夜漫漫》毫無關係，實則暗藏干戈！

《芙蓉山下》是文壇叢書第一集第一種，一九四九年一月初版，九十六頁，收寒櫻的〈芙蓉山下〉、柳展眉的〈小姐的尊嚴〉、盧森的〈勝利災〉、寒江的〈奴才趙福〉和羅昔的〈金鋼鑽〉等五個短篇。最吸引我的不是這些小說，是盧森的後記，他說：

民國卅年夏，李金髮先生從越南歸國，到達曲江不久，便發起創辦純文藝刊物，籌備時邀我參加。當時，他住在河西尾梅廬，我住在大中工廠，相距不遠，時相告從，同年秋天，就是現在的《文壇》便呱呱墜地了。

梅廬和大中工廠都是在芙蓉山下，所以，芙蓉山下可以說是《文壇》的誕生地。（頁九十五）

這段話原本是交代書為甚麼叫《芙蓉山下》，卻寫成了《文壇》的誕生史，之後還叙說了《文壇》八年來的奮鬥。這篇後記寫於一九四九年一月，距《文壇》創刊不足八年，記憶猶新，應是最可信的一手資料。

讀盧森的幾本書，知道他由始至終都熱愛新詩，喜歡在記後中寫歷史，愛與讀者溝通，還擅於在書後表列將出版的書目以作宣傳，可惜他生逢亂世，不單遇到超級通漲，還常遭不幸，書稿在戰火中焚毀不少，要出的書經常不能如期出版，像長篇《雙燕箋》，一九四七年已在《朝暾》書後發了廣告，卻要到一九五Ｏ年代中才能在香港出版；又如他編李若川的詩集《湖呢？海呢？》，二十多年中幾乎是每有「書目」，都見收進此書，還不知出過沒有？故此，研究盧森的生平和作品，切不可誤信書目，一定要親睹書本才能作準！

翻盧森和他的《文壇》，等於接觸一個熱愛文藝的靈魂，等於研讀二十世紀一位文學家的一生！

──寫於二ＯＯ八年七月
八月刊於《城市文藝》

《文壇》雜誌

《文壇》雜誌是李金髮於1941年在廣東曲江創辦的一份文藝刊物，第二期開始即交由雜誌編輯委員之一的盧森接辦主編。抗戰期間，《文壇》曾一度停刊，1945年抗戰勝利後在廣州復刊，1950年轉往香港出版，直至1974年1月第346期結束。

盧森曾在《文壇》的編後記裡提到這份刊物的創辦目的：「在當初目的只為了反侵略，為了抗戰建國；及後為中華民族的文化發揚光大，為申張天地間的正義與自由」，故此，盧森徵稿時都會要求作品能「喚起民族意識，宣揚民主思想」，選編的作品亦「必須與文藝有密切關係」。此外，《文壇》開放園地，喜用新人作品，藉以發掘和培育新進作家。據鄭振偉的研究，《文壇》的作者基本上來自香港、澳門、台灣，少數來自海外華人地區。《文壇》的讀者亦不限於香港本地的文藝青年，當中還包括東南亞及海外其他地區例如美國、加拿大、非洲等地的華人讀者。盧森認為《文壇》「立場堅定，目標正確，一直就得到廣大的讀者支持」。

《文壇》在港復刊二十餘年，盧森認為它「雖然不趨時髦，不重浮華，不為最前進，站在時代尖端的青年男女所狂愛，但仍擁有謙謙君子，認真向文藝研鑽的文人學士所歡喜閱讀。」鄭振偉認為《文壇》在港復刊後，「的確是凝聚了一批文化人，給當時的一批知識份子有一個可以借寫作來抒懷的機會」。盧森曾表示：「我辦文壇，立志為文藝而獻身」。盧森從1941年第二期在曲江出版的《文壇》開始，到1974年1月《文壇》在港結束，人生大半時間都放在《文壇》上，許定銘認為「在香港現代文學史上，盧森的貢獻是絕不應被忽視的」。

（轉貼自二０一０年十一月《香港文學通訊》第88期）