海辛

從《海辛作品年表》談開去
許定銘

林蔭約我寫一篇有關海辛（1930-2011）底書的文章，不敢怠慢，立即從書架翻出海辛的書來，原來我只有《青春》、《紅棉花開》、《沙灘上的少女》、《我要活下去》和《海辛卷》五本。如果是其他作家，有了他五本書，可以大做文章了；海辛可不同，他算得上是多產作家，直到如今的五十多年創作生涯裡，海辛的著作接近五十種，五本不過是十分之一，算得是甚麽！

《海辛卷》（香港：三聯，1988）雖然已出了十多年，很多資料經已落後，但仍不失是了解海辛的入門書。我最關心的，是附於書後的《海辛作品年表》，此年表第一行是：

一九五九年　《青春戀曲》（中篇小說，香港藝美圖書公司）

最後一行是：

一九八七年　《香港無名巷》（中短篇小說集，北京友誼出版公司）

中間按年列出海辛的作品共28種（含上列二種），今天已是18年後，後面起碼可再列二十種？

這個表雖然列得非常清楚，但卻沒有告訴我們這28冊書，是否都用「海辛」這個署名？職業作家或半職業作家，很多時都會使用多個筆名，海辛就說他曾用過范劍、君平、荷葉、呂平和辛雨。上面的那些書，會不會另有署名呢？我有這樣的疑惑不是沒有道理的，因為我發現盧瑋鑾捐贈給香港中文大學圖書館，「香港文學特藏」的《香港文學書目》中，有一本范劍的《河畔》（香港：大光出版社，1970），並未列入《海辛作品年表》之內。其實海辛早年常用「范劍」發表作品，在我的閱讀生涯中，也是先有「范劍」，後識「海辛」的。依稀記得43年前我初涉文壇，就在《學生時代》那本雜誌上讀到范劍的短篇小說，如果沒記錯，那篇小說叫〈圈套〉，插圖有一個半躺的青年，拋出像美國西部牛仔索牛用的繩圈，內容是說壞分子騙學生的小故事，印象深刻。

作家的作品不多，要列個創作年表是輕而易舉的事；然而，若你已出版了二三十種書，而手邊又不齊全時，往往就會掛一漏萬，甚至出錯。《海辛作品年表》中就有以下兩行是有問題的：

一九七四年　《沙灘上的少女》（短篇小說集，香港中流出版社）

一九七五年　《我要活下去》（短篇小說集，香港中流出版社）

其實這兩本書都出版於一九七一年。可見海辛編年表時，手邊沒有這兩本書，人的記憶真不可靠，年紀大了更甚，我如今也經常錯記，何況年紀比我大一截的海辛！此事件亦反映出海辛作品之多，和這兩冊書的珍貴。

《沙灘上的少女》1971年3月，香港中流出版社初版，32開220頁，內收〈雞蛋〉、〈沙灘上的少女〉、〈當票〉、〈照片背後〉、〈一顆女兒心〉和〈工地的畫家〉等六個短篇。

《我要活下去》1971年4月，香港中流出版社初版，32開236頁，內收〈追蹤〉、〈故友〉、〈我要活下去〉、〈女校長〉、〈還債的織補女郎〉、〈婚後〉和〈嫁粧〉七個短篇。

連續兩個月都有書出，1971是海辛的豐收年。

作家編年表時，無心之失的漏列書目，是平常事，如某著名學者作家在其自傳後附錄的〈著作簡目〉內，就漏列了處女作《空門》；同樣的，海辛也在《海辛作品年表》中漏了處女作《青春》，該書於1953年2月，由聯發書店初版（署名鄭辛雄，不作海辛），較《海辛作品年表》中，排列首位的《青春戀曲》，足足早了六年。

不過，也有些作家在創作年表中，不列早期作品的，大概嫌那些習作水平不高，怕影響自己的成就，這點我不敢苟同！我認為大部分作家都不是天才，今日的成功往往是由昔日的失敗與經驗所鞏固的，你走的路越迂迴曲折、越艱難困苦，更能顯出你的耐力和堅強的意志，更受人尊敬！

21世紀的研究者已不單只研究作家成功的作品，而是全接觸型的徹底檢閱。比如研究女作家蕭紅，有些研究者不單讀完且分析、評論了她的全部作品，甚至遠赴哈爾濱，到蕭紅家鄉，把她三代前的祖先名單都尋訪出來，那真是有點誇張；然而，若他們挖出來的，是蕭紅讀書時的作文或日記，那就顯得研究的更全面，而絕非誇張了。作家隱瞞早期作品一點好處也沒有，徒增研究者的困難、苦惱而已！

如今海辛著作等身，聲譽日隆，研究者不單本港及國內的學人，世界各國知音亦眾，盼有人能重列一個絕無遺漏的創作書目，則讀書人、研究者均幸。

海辛有豐富的人生經歷，有雙能洞悉社會百態的銳目，有枝能戮破社會黑暗面的鋒筆，這個獨行的社會觀察家，必能為我們剖開社會的各階層，讓我們看得更深、更遠！

──2005年4月

海辛的處女作《青春》
許定銘

袁良駿的《香港小說史》第一卷（深圳海天，一九九九）介紹海辛時，這樣說：

海辛最早的小說是一九五四年十月二十七日開始發表於《文匯報》的《前途》，隨後又在《大公報》發表《母親淚》等。一九六Ｏ年八月他的第一部短篇小說集《遠方的客人》問世。（頁二二二）

海辛自己編的《海辛卷》（香港三聯，一九八八）內有個〈海辛作品年表〉，首兩行是：

一九五九年《青春戀曲》（中篇小說，香港藝美圖書公司）

一九六Ｏ年《遠方的客人》（短篇小說集，香港新月出版社）

兩處均沒有提及如今大家所見的這本《青春》。《青春》由聯發書店初版於一九五三年二月，是海辛的第一本書，署名鄭辛雄，初版僅印一千冊，極其罕見。而「聯發」，除了這本《青春》外，同期還印過秦西寧（舒巷城）的《山上山下》（一九五三年二月）。

《青春》是本三十二開，僅六十六頁的小書，內含〈好夫妻〉、〈這不是她的恥辱〉、〈搬家的喜劇〉、〈青春〉、〈團結〉、〈新房客〉、〈她站起來了〉、〈十五歲的學徒〉、〈孩子們的笑聲〉、〈給工友送飯的老師〉、〈金指環〉和〈優秀的人〉等十二篇，寫的大都是工人和資本家間矛盾的小故事。鄭辛雄在〈前言〉中說：

三年來，在工作之餘，我嘗試着、學習着拿起筆桿來，把一些發生在我生活周圍的事蹟、人物、故事，用文字斷斷續續地記錄下來。這些東西曾經實在地奔闖進我的生活圈子來，以不同的內容，不同的形態感動過我，直接燃燒着我，教我不能不把畏懼自己思想、文化低落的自卑感丟掉，勇敢地拿起筆來去表現它們。形式呢？我沒有計較過，不知是散文或是短篇小說？自己就常常這樣說：就把這些作為生活的記錄好了！（頁一）

從這段話，我們感受到年輕的海辛底創作動力，完全來自「生活」，他的寫作，為要把生活圈子內的事向社會展示，為低下層生活的人向社會提出控訴及爭取。我讀了整本書，這十二篇東西確實介乎散文與小說之間，海辛說是「生活記錄」，其實說是「故事」會更為恰當。管他是甚麼，反正把心裡要說的話說了就是！

袁良駿沒提《青春》，估計是他未見過。

海辛不把它編進〈海辛作品年表〉中，是嫌它太稚嫩，「習作」不等於「作品」？拋棄了處女作，海辛該會有點「戚戚然」吧！

──寫於二ＯＯ四年七月

九月刊於《作家月刊》

海辛的點點滴滴
許定銘

我和海辛相識於一九七Ｏ年代中期，當時我在灣仔開二樓書店「創作書社」，海辛常來看書。我們相互慕名卻不熟悉，只間中談幾句書事、人事。直到二ＯＯＯ年，我從加拿大回流，黃仲鳴籌組「香港作家協會」班底，林蔭、海辛和我都是副主席，大家才來往得比較多。不久後林蔭和海辛介紹我加入「鑪峰雅集」，一群書呆子個個星期日在酒樓「擺龍門陣」，天南地北的閑扯，便成了無事不可談的老友。

「鑪峰雅集」是香港歷史最悠久的文學團體，成立至今已超過半世紀了。一九五Ｏ年代，一群經常在報刊寫稿，互有往來的文藝青年常聯絡見面，談文說藝以增進友誼。日子久了，終於在一九五九年發展成為「鑪峰雅集」這個小小的文學團體，逢星期日午間，相約在茶樓品茗，擺龍門陣歡聚數小時；每年年初還擺春茗聯歡，廣邀全港文化人及親友參加。他們從西環吃到上環，從上環吃到灣仔、北角，忽爾半世紀，難得的是，幾個已達古稀，當日的「文藝青年」，今天的「文藝老年」，不畏風雨，仍每週在北角新都會茶聚，每年春會，實在難得。海辛是最早的幾名創辦者之一，五十年來從不缺席，人緣甚好，年輕的一輩均稱他為「海辛叔」。

海辛（1930～2011），原名鄭辛雄，常用的筆名還有范劍。一九四Ｏ年代從魚米之鄉的中山流浪到香港，原本只想作短暫的居留，賺得路費便飛去拉丁美洲的智利，尋找在那兒採礦的父親。無奈生活迫人，謀生並不容易。海辛早年工作甚不穩定，曾任酒店侍者、理髮店學徒、電影宣傳等職業；也做過麵包西餅，在工廠、田園辛勤地工作，非常艱苦。然而，坎坷的生活磨滅不了這位自少便熱愛文學，並曾在南方學院攻讀文藝的青年底意志。生活的磨練，反而擴闊了他的視野，對社會低下層的生活，有深切的認識和瞭解，於是一些與生活經驗有關的故事，便成了良好的寫作題材，小說一本接着一本出版。海辛有今日的成就，可說是和他的經歷有莫大關係的。

海辛在香港寫作六十年，以小說創作為主，間中也寫些童話和少年小說，作品超過六十部，至今還沒有一份完整的創作書目，據說有很多書連他自己也不存。一般的創作年表，均以中篇小說《青春戀曲》（香港藝美圖書公司，一九五九）作為他的處女作，其實，他最早的書應該是甚少人知道的短篇小說集《青春》。《青春》由香港聯發書店初版於一九五三年二月，署名鄭辛雄，初版僅印一千冊，極其罕見。而「聯發」，除了《青春》外，同期還印過秦西寧（舒巷城）的《山上山下》（一九五三年二月）。

《青春》是本三十二開，僅六十六頁的小書，內含〈好夫妻〉、〈這不是她的恥辱〉、〈搬家的喜劇〉、〈青春〉、〈團結〉、〈新房客〉、〈她站起來了〉、〈十五歲的學徒〉、〈孩子們的笑聲〉、〈給工友送飯的老師〉、〈金指環〉和〈優秀的人〉等十二篇，寫的大都是工人和資本家矛盾的小故事。鄭辛雄在〈前言〉中說：

三年來，在工作之餘，我嘗試着、學習着拿起筆桿來，把一些發生在我生活周圍的事蹟、人物、故事，用文字斷斷續續地記錄下來。這些東西曾經實在地奔闖進我的生活圈子來，以不同的內容，不同的形態感動過我，直接燃燒着我，教我不能不把畏懼自己思想、文化低落的自卑感丟掉，勇敢地拿起筆來去表現它們。形式呢？我沒有計較過，不知是散文或是短篇小說？自己就常常這樣說：就把這些作為生活的記錄好了！（頁一）

從這段話，我們感受到年輕的海辛底創作動力，完全來自「生活」，他的寫作，為要把生活圈子內的事向社會展示，為低下層生活的人向社會提出控訴及爭取。我讀了整本書，這十二篇東西確實介乎散文與小說之間，海辛說是「生活記錄」，其實說是「故事」會更為恰當。管他是甚麼，反正把心裡要說的話說了就是！

海辛不把《青春》編進〈海辛作品年表〉中，是嫌它太稚嫩，是「習作」，不等於「作品」。其實，作家們在成名以後，不把處女作編進作品年表中是常見的事，像劉紹銘故意忘了《空門》（台北大學圖書供應社，一九五七）；施蟄存也忘掉署名施青萍的短篇小說集《江干集》(上海文明書局，一九二三) 、《娟子姑娘》(上海亞細亞書局，一九二八) 和《追》(上海水沫書店，一九二九) ，而把《上元鐙》(上海新中國出版社，一九三二)作為正式的起點，都是這種心態。

海辛的《青春》的確稚嫩，和他晚年的長篇《塘西三代名花》、《花族留痕》和《廟街兩妙族》比，實在有很大的差距。這三本長篇，都是經過長期的資料搜集，經過多月的街頭蹓躂、觀察、訪問才動筆的，是海辛長篇的代表作。海辛熱愛香港，他的小說大部分以本地低下層市民作題材，尤其上面提到的三本以地區作骨幹，以歡場作枝葉的力作，更突出了他的本土情懷。此所以他經常勉勵我：「許定銘，本地舊書店及翻印書的事，沒有人比你更清楚，這個長篇一定要寫，很有歷史價值。」每次聽到，我都承諾了一定寫。然而，當你對某事件愈熟悉，愈不知從何下手。如今海辛走了，我的小說還未動手，真慚愧！

每次茶聚後，海辛總是走得很急，問他去哪？說是要回家做運動。原來海辛熱衷氣功，每天午後，他都會在床上打坐，練氣功三小時，此所以近八十歲人，病痛甚少，身體仍非常好，出入不用家人陪同，健步如飛，比我們這些低一輩的走得更快。

我對氣功一無所知，問：「是否打坐時會離地盈尺，任意飛行？」海辛笑道：「不至於吧！不過，我練功期間，確實感到有一股氣由丹田升起，可隨意移動。我便驅使它運行全身多次。打坐後神清氣爽，全身舒，卻是事實！」

嘩，打通經脈！厲害！氣功果有此妙？還是心理作用呢？不過，從未聽過海辛患病，也是事實。

近年海辛的生活很有規律：每日晚上九時上床，當大家好夢正酣的四點幾即起床，在華富邨海邊一帶散步，然後飲早茶，回家打坐……。雖是生活水平如鏡，從不起風浪，卻也有兩件事使他激動得顫抖的：

二ＯＯ七年七月，《讀書好》第三期發表了梁文道訪問王貽興的文章〈當梁文道遇上王貽興〉。王貽興說了一段事件：

我女朋友的爸爸是修理電視機的，幾年前的一天，他送我一本書，說剛去過一個阿伯的家修理電視機。那個阿伯原來也有寫作的，家裡很多書，但卻說寫作沒用，懂很多知識也沒用，連修理電視機的錢都沒有，只能送一本自己賣不出去的書給我女朋友的爸爸。我拿來一看，呆了，那個阿伯竟然是海辛。

王貽興說這番話，原意是說一個人苦修十數年，滿懷學問及大志，想幹一番事業，可是時運不濟，很可能一事無成，為此頗覺失意、迷惘。他的話無意貶海辛生活之不濟，然而，當「鑪峰」茶聚時，海辛聽到友儕提起這件事，激動得臉紅耳赤：「書是送給他看的。我怎會連修理電視機的錢也付不起？養大幾個孩子，供書教學幾十年，個個都大學畢業，雖不曾發達，卻也生活無憂，一日三餐絕無問題。知足常樂，說這番話的人真混賬！」

唉，「言者無心，聽者有意」。可幸海辛很快就平和下來，不曾激到「爆血管」！
去年海辛去治牙，一次過叫醫生拔了三顆牙，痛了好一段時日，既痛且不能進食，消瘦了很多。我們都有過拔牙的經驗，拔掉一顆已非常痛苦，何況拔掉三顆？我不知道牙醫的看法，拔三顆牙是不是稀鬆平常的事，我只站在一般人的角度看，要一個八十歲的老人承受這樣的痛苦，這牙醫有無問題？後來假牙配好了，不知是太鬆還是太緊，吃東西仍十分不便，他索性不用假牙了，只用上下牙牀咀嚼，自然食得不妥當，精神便日趨下坡。

有人說海辛最後的幾個月「老人癡呆」，常會幹出傻事，像「飲茶時把洗杯的水倒進粥裡混和了進食」。其實不然，此事坐在鄰座的我看得清楚：他是剛坐下，先用滾水洗了碗筷，還未來得及離座傾倒，粥便到了，他不在意的便把粥舀進自己的碗裡。我立即告訴他，海辛遲疑了一瞬，沒作聲，照吃如儀。這怎會是「老人癡呆」？只是不好意思浪費，順其自然而已。

其實自拔牙後，我已發現他經常「心不在焉」，大家歡聚暢談時，他總是心事重重，對甚麼事也漠不關心。我覺得這是「心死」，對人生的一切都自我放棄的表現。我很相信：一個人有這樣的轉變，一定是有說不出的哀痛，又不想向人傾訴，只好把傷痛埋在心底。此後，海辛漸漸淡出「鑪峰雅集」，最後是連我們的電話也不聽了。

今年農曆新年我到洛杉磯和兒孫們一起過年，回來聽說林蔭走了。搖電話告訴海辛，聽到他在話筒的遠方對聽電話的太太說：「告訴他我睡了。想不到林蔭走得比我還快！」

參加完林蔭葬禮後的一星期左右，有人再搖電話過去，他的家人說海辛走了，連白事都辦完了。我真不敢相信，一個生活有規律，無病無痛，天天練氣功的老人說走就走，人生之無常竟至此！我時常都懷疑這不是事實，總希望某次「鑪峰雅集」時，海辛會闊步快速走來，笑嘻嘻的跟我們打招呼……。

──2011年5月

6月刊於《香港文學》

海辛走向遠方
許定銘

　

一向健步如飛，身體康健且精通氣功的海辛（一九三Ｏ至二Ｏ一一），今年三月猝然捨棄一切，走向遠方，作為好友的我們均感愕然。世事往往出人意表，誰可預料！

海辛是在本港成長的小說家，一九四Ｏ年代末開始寫作，首部結集的作品是《青春》（香港聯發書店，一九五三），最後的一本是《缸瓦陶瓷魔幻緣》（香港文匯出版社，二ＯＯ五），半世紀以來，出書近六十種，有些還被譯成法文，是重要的本土作家。

《遠方的客人》（香港新月出版社，一九六Ｏ）是他早期作品中較受注意的一本，大三十二開本，一二八頁，收〈加拿大來信〉、〈母親淚〉、〈荷葉飯〉、〈偷水賊〉、〈不肯改行的人〉、〈月餅〉、〈媽媽變了〉……等十四個短篇，寫的都是貧民百姓生活中的小故事。海辛在〈自序〉中說他這些小說能「呼喚讀者熱愛生活，熱愛真理，做一個無愧的人」，相當正面的目標，是海辛創作的原動力。

作為壓軸的《遠方的客人》寫一對夫婦因意氣用事而離婚，若干年後當生活穩定下來後，發覺還互相愛慕着對方，終於在陰差陽錯中復合的喜劇，是海辛比較喜愛的一篇。此書在一九六四年再版，一藍一黃兩種封面設計本來都不錯，但我突然想到：海辛的手迹已成絕響，就讓大家看看他的簽名。