吳萱人
「九七」後一年，素葉文學叢書53之《最後的中國人》上市，不久朱珺搖來電話洽事，不忘說買了書，原因之一是書前印了拙序：《三識陳耀成》。我說：哎，您掏錢買了？或許待陳耀成返送我時，向他多討一冊便是。
究竟他是怎地看上我，以至邀序那麼「畀面」！話說九七時期，終年終月浪蕩蘭桂坊對開的榮華里，在坊坊里里間空等待。那時節，人人都在翹首，大概陳耀成便是那般心懷上坡來。之前因緣，他在自序內題謝諸位有林悅民份兒；林是我在《東》刊任職時的記者同事，那年他不惜辭職領隊「苗圃行動」，首試「行路上北京」！未離職時，有回忽問我：陳甚望在周刊寫專欄，吳生你怎看？我旋憶起初讀驚才的報章副刊「夢存集」，忙說可以可以，向韋軒輝哥說我也同意舉薦。因緣如是勾連。書成後，他在扉頁題簽云：「共賀九七六四緣」，有點兒丈八金剛──摸不着頭腦；「自序」則留一句：「感謝萱人兄賜序……」
既然酒杯在前，不好拒卻；便竟月撥開酒杯，在華之廈細讀厚厚A4列印稿子两遍，一是校讀，順道發作老毛病，滿紙鉛筆字侍側；再來心讀，以便交差。書稿前明明白白名曰：
《最後的香港人》。
動筆之前，當然最在意作者文心痛處在哪，包括他本人。也是臨歧罷。開筆筆沉重之際，素葉中人告知，原本是倩另一位「仁」弟的，如今請得我這「人」，亦無妨，最緊要快馬。竟月酒杯空在桌笑，怎敢不快馬，書成用心的《三識陳耀成》下馬交稿，方能振衣又不空對月。但書印出來，嚇我一跳，怎竟易名：
《最後的中國人》！
哎唷，我的天，那麼蕪文豈非變了奇文？
我估量購下陳書的有情讀者，怪豬怪狗，都不會怪到寫序家伙的頭上來罷，頂多揭過不看，眼底亁淨。
因此不動氣，動氣傷脾胃。
千幸萬幸，原文應因易書名而動小手腳的當眼地方，執正不在話下；執不來的，還有蛛絲馬跡一句：
「最後的中國人張愛玲殁於美國，一九九五年九月七十四歲；最後的香港人，用書名號《》涵起，戀戀依依要在百年空白地嬝嬝話說。」又千不該萬不該，竟將繼堯先生，即李怡在報章的美話，曖昧地括號贈為我筆下行文肉麻吹捧！忘了按規矩辦事，加句「作者按」嘛。繼堯的歸繼堯，笨「人」沾光不起。我衹一句說《北征》：「內裡滿滿陳耀成嚙剪的影象」，「是一齣要說話的紀錄片。」證諸其後林悅民返港道盡箇中苦，寫成書，又非陳片硬挪杜詩「杜子將北征，蒼茫問家室」那麼回事。臨歧北望便北望，不要錯語云北征；北征是另一回事，苗圃行動豈同北征！
十二月間陳耀成這位我形容他「驚才卻異色」的徨惑至今的美藝人，將在台辦影展，惹得我不能不憶舊事一番，唉。「多謝賜序」？不必；謝罪於看官，還來不及呢。
（吳萱人臉書二Ｏ一三年十二月三日）
（書影來自素葉出版社網站）
沒有留言:
張貼留言