洛風的《人渣》

（1951）最初在《新晚報》副刊「下午茶座」連載，原題為《某公館散記》，作者以筆名「本宅管事」發表，後結集成單行本才改名《人渣》，由求實出版社於1951年6月出版，由黃永玉設計的封面仍標有「某公館散記」字樣。《人渣》後來由牧浩平譯成日文並改名為《香港斜陽物語》（1953），獲《朝日新聞》好評。《人渣》為作者第一部出版的小說，也是少數以筆名洛風出版的作品。洛風原名嚴慶澍（1919－1981），於1947年南來香港，參與本地報業，在報章上以「唐人」等名出現，後以筆名「阮朗」縱橫文壇。據羅孚在〈當《新晚報》創刊時〉所說，作者早年在《新晚報》參與港聞編輯工作，並任小說專刊「天方夜談」的編輯。

《人渣》全書分成數十個小節，每節約一千字，保留了連載體小說的格局。故事以公館管家（「本宅管事」）為視角，以調侃的語調講述一位國民黨前「戰區司令兼省主席」與家人戰後南來香港的生活。《人渣》第二版中輯錄短文〈從「人渣」的日文譯本說起〉說：「這部小說是寫香港「高等難民」的生活的，洛風使用的是漫畫筆觸，叫你發笑，但會叫你沉思──思索為什麼人渣的下場必將這樣。有誇張的手法，但這些誇張都是有現實的基礎的。」

張詠梅在《邊緣與中心：論香港左翼小說中的「香港」(1950-1967)》中說：「隨著國共內戰結束，國民黨退守台灣後，大批國民黨時代的官商要員，來不及赴台或未能赴台，只能滯留在香港。當時左翼小說的「反蔣」宣傳，便集中在這批『白華』身上。洛風《人渣一一某公館散記》的主題就是批判這些流落在港『白華』的墮落與無恥」。「白華」借自「白俄」的稱法，指向國民政府退守台灣後留在大陸的遺民。陳智德提出「反反共小說」的說法：「小說呈現的是一種『公館式』的遺民，突顯其間可能的偽假、異化和敗壞，也是這小說『反反共』之所在」。他認為作者的處理「針對反共小說和反共論述的理念和套式，對既有的反共語言有另一番幽默的嘲諷」。

劉以鬯所編的《香港短篇小說選：五十年代》（1997），輯錄了《人渣》首六節。他認為作者「筆鋒銳利」，以「遊戲筆墨」書寫的《人渣》可以說是諷刺小說，「作者也顯露了諷刺的能力」。據劉以鬯在〈五十年代初期的香港文學──一九八五年四月二十七日在「香港文學研討會」上的發言〉所說，《人渣》與趙滋蕃《半下流社會》同期出版，兩部作品政治立場迴異，卻同樣「相當受人重視」。他說：「趙滋蕃的《半下流社會》，寫香港難民營中『低等難民』生活；洛風的《人渣》寫香港『富戶區』內『高等難民』生活。同樣有攻擊的目標，因為目標不同，形成強烈的對比，也間接說明了五十年代存在於香港文化界的一種現象」。

（《昋港文學資料庫》）

張茅：唐人嚴浩父子情

讀者看標題或許不解，在此先作一點解釋：唐人是嚴浩的父親，名嚴慶澍，著名作家，唐人是他著作《金陵春夢》所用筆名，此書後來成為八集系列，在內地擁有無數讀者。「唐人」之名紅遍大江南北，本名嚴慶澍反而鮮為人知。在香港出了一批小說作家阮朗、顏開，陶奔、江杏雨等，讀者沒想過這些作家同是一人，即嚴浩的父親嚴慶澍。

嚴慶澍兒子嚴浩，一九七三年入讀倫敦電影學院，看來他是立志進電影這一行，我曾笑語嚴慶澍，這都是「有樣學樣」的。我這位故人，出版小說約三十五部，《火燒島》《香港大亨》《贖罪》《我是一棵搖錢樹》《窄路》《她還活着》等電影劇本，拍成電影的有《華燈初上》《姐妹曲》《血染黃金》等十餘部，集作家與電影編劇於一身，而嚴浩的「電影癮」大抵受父親影響，一九七五年回香港追夢。

一部《似水流年》，電影界冒出一個叫嚴浩的名字。《似水流年》首映於一九八四年，當年中英兩國簽署聯合聲明，港人開始關注香港前途，片中的故國山河與鄉土情懷引動觀眾百感交集。嚴浩選用了顧美華、斯琴高娃及謝偉雄作主演，這對於當時的香港觀眾是陌生的，惟觀眾很受落。該電影勇奪那一屆香港電影金像獎「最佳導演」、「最佳編劇」、「最佳美術指導」等多個獎項，並入選港人必看的百部影片之一。梅艷芳以緩慢滄桑的低音，情深表達對歲月的傷感，唱出的《似水流年》，至今仍流行。

嚴浩一九七六年入無綫，首次執導電視劇《北斗星》，再加盟嘉禾電影公司，執導《夜車》、《公子嬌》等，至《似水流年》，差不多十年，我從他身上看到其父親的影子。嚴慶澍在《新晚報》工作，每日尚要寫過萬字，包括刊在不同報章的小說及專欄，每小時可寫兩三千字，速度驚人，更需要一股韌力支撐；嚴浩則在電影方面已趕過父親。

嚴浩今以「食療主義」涉足醫療與健體，由電影拓展至養生領域，使我等叔輩感到意外。有一次與嚴浩喝茶，他突然神色凝重地說：「父親不是老死的，是操勞過度，他去世的時候才過一個甲子，比我現在的年齡還小。」我同感回應：「是啊，他透支太多。」兩人一時無語。嚴慶澍筆下多產，家中也是多產，他膝下兒女八個；嚴浩說過，他不一定每天能見到父親，父親出門時他還在床上，父親回家他已經睡着。嚴老寫作以補家計，七十年代寫一千字十元稿費，正常的人工作佔人生一半，放工回家匆匆休息。嚴浩說父親只是凡人，形容父親喝濃茶、吸香煙鞭策大腦細胞運作，到了午夜，剩下一半精力差不多耗盡，才坐巴士及地鐵回家。曾在嚴老身邊工作的我，都知道他三十年如一日，每年只有報社放假三天，他才有三天假期，編輯部一眾都看在眼內，報社兩位總編，我說過羅孚是有牌的老總，嚴慶澍是由「民間」封予的老總，雖說無牌，但每一位員工均以「嚴老總」稱之，沒有一人例外。

同事約嚴慶澍的飯局，必在傍晚七時以後，大家知道他每日寫完最後一篇稿的時間，一般是七點前後，上環一家潮州飯店二樓，常是首選。可以計算，他回家已是九時過後，已是嚴浩睡覺的時間。「老總，多休息啊！」這句話常在我等口中，也明白是白說。

「每次閱讀先父著作，哪怕三言兩語，總是無法忘記先父辛苦，以致字字觸目神傷。」這幾句刻骨銘心的話，寫在嚴浩去年為父親出版阮朗文集《海水的腥味》的序言中，讀來低徊不已。嚴浩抹不去父親早逝的苦澀，自那時起，除了拍片，其他時間用來鑽研醫術，探索養生，多少日子默默潛修，以致我徹悟，嚴浩的內心世界，父親永遠活着。

（《大公報》2020年10月7日）

許定銘：《書事雜碎》之九

比翼雙飛合集

一直以來，愛寫作的情侶或夫婦大多喜歡出合集以示恩愛，像蕭軍蕭紅的《跋涉》、楊騷白薇的《昨夜》、朱雯羅洪的《從文學到戀愛》、廬隱李唯建的《雲鷗情書集》……。不過，這些合集多為單一出現，少有像如今大家見到蕭乾文潔若的《旅人的綠洲》般，以叢書形式出版。

一九九Ｏ年代中，浙江文藝出版社出版了一套三輯，由張昌華主編的「雙葉叢書」，以合集的形式出版「夫妻檔」的選集。這套叢書還有吳祖光新鳳霞的《絕唱》、黃苗子郁風的《陌上花》、魯迅許廣平的《愛的吶喊》、何凡林海音的《雙城集》、柏楊張香華的《我們的和弦》……等十種。無論在生的、逝去的、國內的、海外的，都包括在內。張昌華在編後記中說：「雙葉」是從「霜葉紅於二月花」轉化過來的，喻意他們像「秋天的紅楓葉，歷炎凉飽風霜；然老而彌堅，筆耕不絕」，一棵樹上兩片不同的葉子體現了你中有我，我中有你的風味。

這套叢書最獨特的地方是夫妻倆各輯一本書合成出版，不分先後，一輯從書的左翻讀起，另一輯則是倒轉來從另一邊開始，是合集中從來未見過的結構。全套書都是軟精裝，外加燙金書名的封套，書內有作者鈐印親題的書名，彩色精印的生活照，別說作品文采風流了，單是裝幀已甚引人，該奪印刷大獎！

另一半的「噱頭」

舊日一些醒目的寫字人，會事先搜集及整理好一些年紀老邁或病重的名人資料，編輯成書擺在櫃頂；待名人兩腳一伸，立即落機推出書店或報攤，賣個滿堂紅，發死人財。這樣把握機會賺一筆的手法，香港俚語稱之為好「噱頭」。愛寫作的情侶或夫婦出合集以示恩愛，其實也是一種「噱頭」，因為你只要喜歡他們其中之一的，都不會介意接觸他的另一半，銷量很可能會增加一倍。此所以「雙葉叢書」能一輯再輯，銷數不錯。

一九七六年末，台北《中華日報》副刊辦了次名為「我的另一半」的徵文，由作家寫寫他或她對另一半的看法。此舉相當有「噱頭」，不單作家來稿似雪片飛來，追看的讀者也很多。編輯部乘勢推出第一集《我的另一半》（台北中華日報社，一九七七）作者有楊乃藩、司馬中原、趙淑俠、葉慶炳、三毛、思果……等，收文二十餘篇。兩個月後再推出第二集，如是者我見到的已有四集，收百餘位作家寫他們另一半的文章，感情豐富之餘，讀者並因此得知作家們琴瑟和鳴之樂，引人羨慕！

一套有好「噱頭」的書，不一定是好書，但一定是套好銷的書，中副的這套《我的另一半》，我買到的是一九七八年的第六版，不理它每版印多少，應該算是相當滿意的了。更何況事到如今又過去了二十多年，不知又印了幾版？

慈父之痛

文筆辛辣的萬人傑曾在本港辦《萬人雜誌》和《萬人日報》，是著名的文化鬥士；流行小說家俊人曾在《大光報》、《工商日報》、《星島晚報》《華僑日報》……任職，是著名的報人，據劉以鬯的《香港文學作家傳略》說，他曾創作並出版言情小說二百三十種，若以每冊平均八萬字算，爬格子近二千萬字，不知是三蘇、倪匡、亦舒厲害，還是他寫得更多？

其實，萬人傑和俊人都是香港文化名人陳子雋（？～1989）的筆名，他一九四六年自曲江來港，一直在文化界謀生，是個慈父，育女陳孝晶、子陳孝昌，均畢業美國大學的專業人士。

人生傷痛之事莫過於「白頭人送黑頭人」，萬人傑獨子陳孝昌一九六九年赴美深造，修電機工程，豈料僅七個月即患重病，幾年來一面與病魔搏鬥，一面苦讀，只花兩年半便修完學士課程，繼續向碩士、博士目標奮鬥，盼能出人頭地，為華人爭光，豈料掙扎至一九七三年，終為病魔所攫，客死異鄉！

萬人傑喪子後哀痛莫名，在《星島晚報》專欄《牛馬集》中，以《悼亡兒》為題，長文連載二十餘天，慈父一字一淚訴心聲，讀者及同行文友均感染其哀傷，紛紛撰文安慰。一九七四年，萬人傑把那些信件及《悼亡兒》，連同兒子與家人的生活照，編成這本紀念集《永不死亡的愛》！

詩人的散文

夏菁（1925～）是台灣著名的詩人，「藍星詩社」的創辦人之一，曾出版過詩集《靜靜的林間》（台北藍星詩社，一九五四）、《噴水池》（台北明華書局，一九五七）、《石柱集》（香港中外文化，一九六一）……。有趣的是他本身是位「農業專家」，一九六Ｏ年代畢業於美國科羅拉多大學的農學碩士，並曾受聯合國之邀，往牙買加工作，在大學教農科，與農村復興社合作，是位終身與農業為伍的詩人，退休後定居美國西部。

像詩人余光中一樣，夏菁也喜歡寫帶詩意的散文，如今大家見到的《落磯山下》（香港正文出版社，一九六八）是他第一本散文集，書分《落磯山下》和《聖誕樹》兩輯，收散文二十四篇。夏菁一九六一及一九六五年，兩次到科羅拉多大學讀書，留學經驗豐富，第一輯《落磯山下》中的十多篇文章，寫的正是他留學期間的生活。夏菁在後記中說，這些生活瑣記可供準備出國的留學生作參考，而事實上，寫孤獨生活的《華盛婆婆》，寫求偶心態的《東方少年的煩惱》，寫中西詩觀比較的《兩詩人》，寫生活實況的《生活散記》……，已完全不是「留學指南」，而是有血有肉的「留學文學」。

第二輯《聖誕樹》的幾篇，是討論中西文化和現代化的問題，卻失去了詩人親歷的情感，略遜於第一輯了。

子承父業

無論哪一行業有成就的人，總希望在自己退休後，能有後人「子承父業」，把他畢生努力的事業發揚光大，這是中國人的傳統思想。寫作人也有「子承父業」的嗎？我立即想到老舍和舒乙，雖然舒乙當過中國現代文學館的館長，但在寫作成就上是遠不及老舍的。

其次我想到沙鷗和止庵。沙鷗（1922～1994），是現代著名的詩人，曾主編《新詩歌》雜誌，出過詩集《燒村》、《百醜圖》……等。止庵（1959～）是沙鷗的兒子，本業牙醫，在父親的薰陶下熱愛讀書及寫作，以筆名方晴寫詩，止庵寫評論及書話，對周作人有深入的研究。著述有《樗下隨筆》、《如面談》、《俯仰集》……等數十種，是全國著名的寫作人，學術上的成就遠超其父，被戲稱為「嗜書癮君子」。

如今大家見到的《插花地冊子》（北京東方出版社，2001） 是止庵傳記式的散文及詩集。前半部以《小時讀書》、《寫作生涯》、《師友之間》……等八章，記述其寫作人生涯，讓我們看到一個寫作人的成長經歷，寫父子到外地同遊、同寫尤其感人。後半部《如逝如歌》以幾首詩捕捉一些逝去的記憶。

止庵寫《插花地冊子》時剛滿四十，這麼年輕就寫回憶錄，很可能會讓人嗤之以鼻，若這樣，你錯失交臂了！

港版「子承父業」

港版寫作人「子承父業」的也不少，吳其敏與羊璧、張稚廬與張雛、嚴慶澍與嚴浩，知道的人比較多，今次要談的是劉芃如和劉天均。劉芃如有一子兩女，女兒劉天梅和劉天蘭在本港的知名度不低，反而她們的兄長劉天均較少人知。

天地圖書公司的出版物這樣介紹「劉天均，生於成都，長於香港，學於温哥華。本是律師，因雅好文藝……其人唯情唯美，滿腹牢騷。其作亦狂亦哀，文采飛揚，確堪稱性靈派傳人。」並為他出了《豈是等閒風流》、《依然風流》、《風流近來都忘了》和《不風流處也風流》等四本書，都以「風流」為名。劉天均的「風流」絕對與「色」字扯不上關係，他的「風流」只是閒雲野鶴的化身而已。

劉天均的小說是個人哲學理論的延伸，讀之陷人於苦痛。他的作品多以散文及雜感為主，散文多一兩千字，不長；雜感則更短，像「雖然命運使人悲，我要咬牙把它欺！」、「最令人心碎的話之一，是：『太遲了！』」這樣三言兩語的金句不少。要了解一個人，最好的方法是讀他的散文，劉天均滿腦子哲學思想，講緣份，愛讀《莊子》、《三國演義》，喜歡叔本華、尼采、沈從文，尊敬張中行，一生以書為妻，年過花甲未娶，因為至今還未碰到「識字而不拜金的美女」云云。

許定銘：從書影看香港文學之七

《人渣》

洛風的《人渣》（香港求實出版社，1951）在《新晚報》連載時叫《某公館散記》，作者署名也不叫「洛風」，而是「本宅管事」。這是個約八萬字的長篇諷刺小說，寫的是當年逃港的「白華」生活。史復（羅孚）在〈寫在前面〉說：沙皇的時代結束後，他們留下來的貴族是「白俄」；蔣介石時代留下的就是挾巨資逃港的「白華」。

作者透過「某公館」的管家，冷眼旁觀寫他家「主席」的故事。主席留過學，打過袁世凱、日本人、新四軍……，曾經是戰區司令兼省主席。可惜戰敗後捲逃，到香港成了白華，與姨太太、少爺、小姐過着窮奢極侈的生活。他們開舞會、豪飲、狂賭、炒金、辦報、走私……，活在自我陶醉的糜爛生活裏，最終是墮落到在貧民窟裏當看相的、剪髮的與企街的。

《某公館散記》在報上連載時已大受歡迎，單行本一紙風行，兩千本很快售罄，我的這本是一九五三年的再版，前面多了篇〈從《人渣》的日文譯本說起〉，說《人渣》出版後引起了廣大的注意，牧浩平把它翻譯成日文本，改名《香港斜陽物語》。

洛風名氣不大，除了《人渣》，只出過長篇《孟姜女》（香港童年書店，1952）。事實上，洛風只是嚴慶澍（1919～1981）其中一個筆名，他也叫阮朗、唐人、江杏雨……。

《侍衛官雜記》

一九五Ｏ年代初，《新晚報》副刊上最令人觸目的長篇連載，是唐人（嚴慶澍）的《金陵春夢》和宋喬（周榆瑞）的《侍衛官雜記》。前者達二百三十萬字，事後結集一套八冊；後者也不弱，有五十多萬字，結集上下兩冊。

《侍衛官雜記》（香港學文書店，1952）初版三千套，由黃永玉設計封面，不出一年即售罄，再版不知何故僅印五百套，六十年過去，本書在坊間極之難見。

《侍衛官雜記》是本日記體的長篇小說，假借侍衛官陳鎮堃的名義，寫他當「蔣先生」貼身侍衛時的所見所聞。當時的「侍衛官」，相當於舊日的「御前帶刀侍衛」，皇帝要出巡、遊玩、開會……，侍衛官當然要亦步亦趨，開路並當保鏢。因長年在「蔣先生」左右，接觸到的軼事自然甚多，只看你怎樣下筆。

由於宋喬曾以記者身分駐過南京，對蔣朝各階官員的生活及行事方式了解深入，寫起來得心應手。作者一開始已蓄意醜化「蔣先生」，選材便以負面內容為主，行文幽默風趣，極盡挖苦之能事，很受普羅大眾歡迎。讀者以消遣性質，一笑置之的態度讀之可以，絕不能視之為真正的歷史事件。

周榆瑞（1915～1980），福建福州人，北京師範大學畢業，還寫過回憶錄《彷徨與抉擇》，散文《秦淮述舊》等。

另一種《金陵春夢》

嚴慶澍（1919～1981）用筆名「唐人」，在一九五Ｏ年起，於《新晚報》連載多年的《金陵春夢》是他畢生的傑作，這套書由《金陵春夢》到《大江東去》共八集，以二百多萬字，寫蔣家王朝的興衰，歷時近二十年。這套以演義體寫成的歷史小說，雖然不是歷史，卻滲入了不少事實，很能吸引關心中國現代史演變的讀者，據說銷量達數十萬套。

我手邊另有一種小雲著的《金陵春夢》（香港新華南出版社，1950）三十六開六十四頁，初版印了五千本，照理不難找，卻相當罕見，真怪！此書約四萬字，以通俗白話分十二回寫成，每回均有工整回目，第一回為「驚惡兆蔣朝悲末日／翻舊戲『國大』鬧開鑼」，到第十二回「搶骨頭蔣黨內鬨／喪敲鐘國大收場」止，寫一九四八年蔣朝在重慶國民大會上，爭權奪利的污煙瘴氣：絕食、抬棺抗議，爾虞我詐的勾心鬥角，極盡挖苦之能事！

作者小雲不知何許人也，但請得名家廖冰兄以漫畫筆法插圖多幅，並設計封面，且其人文筆辛辣，一針見血，不妨視為名家「埋名」之作！作者在〈前言〉中說此書完成於一九四八年，卻要等到一九五Ｏ年才付梓，有點怪怪的。我突然想到：嚴慶澍一九四八在台灣《大公報》任職，四九年才到港開始寫作，何其巧合！難道兩種《金陵春夢》中有一線牽引？

馮明之的小說

馮明之（1919～1982）是香港少數能以搖筆桿過活的職業作家，他原名曾潔孺，廣東鶴山人，用過的筆名有馮明之、馮式、東方明、南山燕、智侶……等數十個，而他寫作的範圍也相當廣：文學家辭典、文學史、教科書、自學指導、歷史小說、文藝創作和武俠小說都出過書，最常見的是《中國文學家辭典》、《中國文學史話》和《中國文學史提綱》。我比較關心的，是他以筆名南山燕寫的歷史小說，和智侶創作的文藝作品。

智侶寫過《太平洋之戀》和《亂世風情》兩部長篇小說，一九五Ｏ年代初在香港《大公報》和曼谷《中原日報》連載，後來都出了單行本。《亂世風情》（香港四海書局，一九五二） 寫一個漂亮的少女，從農村逃亡到都市，無法謀生，最後淪落風塵的悲劇。宣傳廣告說這本書是「舊時代的悼亡曲，也是新時代的里程碑」，可惜書出近六十年，未能得見。

我手邊的《太平洋之戀》（香港四海書局，一九五一），是約十萬字的長篇，寫的是主角「馮」先生和兩位少女麗芙、安薇的三角戀愛。故事的背景是一九四Ｏ年代末期的香港，麗芙和安薇都是白種人，和中國男子墮入愛河，自然受到身邊人的非議、打壓。曲折奇情的三角戀愛，混進了種族歧視，對外國人的政治偏見構成的悲劇故事，智侶說這是「曲筆」的表現。

向宸是誰

近得向宸的《山城小集》（香港上海書局，一九五六），作者頗有印象，卻想不起是誰。宸，是豪華的或帝王的居所，能面向富豪的大宅而居，想來非富即貴。

書薄薄的只有七十五頁，不足三萬字的小冊子，收文十五篇，文後均有寫作日期，是一九三三至四四年間的作品。〈牛渚磯頭〉和〈地獄的故事〉是小說，前者是以李白當主角的歷史故事，後者寫丈夫客死異鄉，番客（賣豬仔到外地的人）嬸守寡喪子的悲劇。 其餘的文章分為兩類，一是〈木棉漫話〉、〈買書小記〉、〈山城窮居〉等的雜寫類；一是〈初見茅盾〉、〈許地山之死〉、〈哀外祖母〉的懷人類。

讀完《山城小集》，知道向宸是個熱愛買書、藏書，一九三Ｏ及四Ｏ年代活躍於香港文壇的作家。後來請教羅琅，才知道向宸原來是吳其敏較少用的筆名之一，《山城小集》和《望翠軒讀書隨筆》是吳其敏早年的作品，是羅琅任上海書局編輯時經手的好書。

吳其敏（1909～1999）是廣東澄海人，一九三七年起移居香港，曾任香港中國通訊社副總編輯，主編《鄉土》、《新語》和《海洋文藝》等刊物。曾編寫《郎歸晚》等劇本二十多部，出過文集《走馬十二城》、《坐井集》……著作等身。