讀者看標題或許不解，在此先作一點解釋：唐人是嚴浩的父親，名嚴慶澍，著名作家，唐人是他著作《金陵春夢》所用筆名，此書後來成為八集系列，在內地擁有無數讀者。「唐人」之名紅遍大江南北，本名嚴慶澍反而鮮為人知。在香港出了一批小說作家阮朗、顏開，陶奔、江杏雨等，讀者沒想過這些作家同是一人，即嚴浩的父親嚴慶澍。
嚴慶澍兒子嚴浩，一九七三年入讀倫敦電影學院，看來他是立志進電影這一行，我曾笑語嚴慶澍，這都是「有樣學樣」的。我這位故人，出版小說約三十五部，《火燒島》《香港大亨》《贖罪》《我是一棵搖錢樹》《窄路》《她還活着》等電影劇本，拍成電影的有《華燈初上》《姐妹曲》《血染黃金》等十餘部，集作家與電影編劇於一身，而嚴浩的「電影癮」大抵受父親影響，一九七五年回香港追夢。
一部《似水流年》，電影界冒出一個叫嚴浩的名字。《似水流年》首映於一九八四年，當年中英兩國簽署聯合聲明，港人開始關注香港前途，片中的故國山河與鄉土情懷引動觀眾百感交集。嚴浩選用了顧美華、斯琴高娃及謝偉雄作主演，這對於當時的香港觀眾是陌生的，惟觀眾很受落。該電影勇奪那一屆香港電影金像獎「最佳導演」、「最佳編劇」、「最佳美術指導」等多個獎項，並入選港人必看的百部影片之一。梅艷芳以緩慢滄桑的低音，情深表達對歲月的傷感，唱出的《似水流年》，至今仍流行。
嚴浩一九七六年入無綫，首次執導電視劇《北斗星》，再加盟嘉禾電影公司，執導《夜車》、《公子嬌》等，至《似水流年》，差不多十年，我從他身上看到其父親的影子。嚴慶澍在《新晚報》工作，每日尚要寫過萬字，包括刊在不同報章的小說及專欄，每小時可寫兩三千字，速度驚人，更需要一股韌力支撐；嚴浩則在電影方面已趕過父親。
嚴浩今以「食療主義」涉足醫療與健體，由電影拓展至養生領域，使我等叔輩感到意外。有一次與嚴浩喝茶，他突然神色凝重地說：「父親不是老死的，是操勞過度，他去世的時候才過一個甲子，比我現在的年齡還小。」我同感回應：「是啊，他透支太多。」兩人一時無語。嚴慶澍筆下多產，家中也是多產，他膝下兒女八個；嚴浩說過，他不一定每天能見到父親，父親出門時他還在床上，父親回家他已經睡着。嚴老寫作以補家計，七十年代寫一千字十元稿費，正常的人工作佔人生一半，放工回家匆匆休息。嚴浩說父親只是凡人，形容父親喝濃茶、吸香煙鞭策大腦細胞運作，到了午夜，剩下一半精力差不多耗盡，才坐巴士及地鐵回家。曾在嚴老身邊工作的我，都知道他三十年如一日，每年只有報社放假三天，他才有三天假期，編輯部一眾都看在眼內，報社兩位總編，我說過羅孚是有牌的老總，嚴慶澍是由「民間」封予的老總，雖說無牌，但每一位員工均以「嚴老總」稱之，沒有一人例外。
同事約嚴慶澍的飯局，必在傍晚七時以後，大家知道他每日寫完最後一篇稿的時間，一般是七點前後，上環一家潮州飯店二樓，常是首選。可以計算，他回家已是九時過後，已是嚴浩睡覺的時間。「老總，多休息啊！」這句話常在我等口中，也明白是白說。
「每次閱讀先父著作，哪怕三言兩語，總是無法忘記先父辛苦，以致字字觸目神傷。」這幾句刻骨銘心的話，寫在嚴浩去年為父親出版阮朗文集《海水的腥味》的序言中，讀來低徊不已。嚴浩抹不去父親早逝的苦澀，自那時起，除了拍片，其他時間用來鑽研醫術，探索養生，多少日子默默潛修，以致我徹悟，嚴浩的內心世界，父親永遠活着。
（《大公報》2020年10月7日）
沒有留言:
張貼留言