讀一本好書
多年前，羈魂兄贈我所著《詩路花雨：文社歲月》。今日天氣差，不能外出，正好在雨雪紛飛下拜讀他這文學少年時代的回憶錄。年邁的我一口氣讀完一本近兩百頁的書，是近來罕有的「壯舉」。
感謝羈魂喚回四十多年前一段堪稱奇妙的生命歷程。書中很多文社故人故事，我都忘記了，不知道是甚麽原因，有些文社朋友如黃國彬、葉左肇、吳振明諸位，數十年後在多倫多重逢，都沒有表露出異地故人的喜悅，只是點點頭就仍自當成陌路人，提也不提文社往事。只有羈魂記得姓陳卻忘了名字的龍人，在我抵多市後曾來見過一面。那也不是因為文社，而是我們原屬同鄉而又是通家之好故（她芳名玲玲）。反而在香港時，一些文友仍然有聯絡，如水禾田、許定銘、黃仲鳴、還有經常讀到他們作品的，如洪清田、也斯、可以說是「繼續神交」，但也都不會提及文社。我曾說過，也斯在逝世前不久，曾來聽我在嶺南大學的講話，散會時望望然而去，招呼都沒有。唯一文社精神史上的「孤臣孽子」，應算是吳萱人兄，他有兩本關於文社史的煌煌巨著，貢獻很大。讀了羈魂兄這本繼起之作，才知道他伙拍吳萱人努力支撐著《文社綫》的出版，不過到後來，《文社綫》已經像太平天國李開芳、林鳯祥的孤軍北伐，難以為繼了。
以中學生自主的鬆散文社潮，何以突然在六十年代勃興，數量過百，參與者一二千人，其後又煙消雲散，無疾而終，空前又絕後，似乎沒有大家都認同的解釋。我只覺得它一哄而起，世間凡是一哄而起的風潮，也就很容易一哄而散。
（蘇賡哲臉書2022年11月30日）
改別人詩的詩人
寫作人完成的作品，大多起碼重讀一遍，滿意了才提供給編輯。尤其新詩要求精煉，更會細加推敲磨礪才讓它見人。羈魂兄在《詩路花雨》中透露他「被改詩」的佚聞，頗饒趣味：他的大作〈藍色獸〉在《中國學生周報》刊登出來時，題目給改成〈初象〉，十節的詩，刪剩六節，句子內容修改得脫離了原來的主調。編者還加按語：「經過殯儀館化裝之下，是否較生鬼」。羈魂兄修養好 ，覺得「詩無達詁」，編輯前輩的意見，也許足供學習，也就不必計較了。我覺得「詩無達詁」，讀者可以有各有解釋，各有感受，但作者本身，卻必定只有一種解釋、一種感受。編輯憑恃權力，將自己的解釋和感受，不理作者同意與否強加上去，刊登出來時米已成炊，這做法並不恰當。
羈魂說這位編輯就是詩壇前輩蔡炎培先生。蔡先生對新詩有終生不懈的熱情，我看過他五十年代寫在中興大學稿紙上的新詩，字體娟美整齊如閨秀手筆，由此推想他詩人的浪漫和佻脫早已內斂，和「生鬼」地斧削刪改別人來稿是兩種很有差距的風格。看來他當這個編輯的樂趣不在於薪酬多少，而在於可以隨意、快意地刪改別人的作品。
蔡炎培對新詩的熱情，更表現在李天命一首叫〈飄〉的四行短詩，給他改得只剩下最後一行還依稀可見原貌，連題目都改為〈天命〉。因為被投訴，他解釋這是不忍將偶有的一二佳句投籃故。
我不安的是，會不會好好一個李嘉欣，給他強按到手術枱上，操刀整修成盧覓雪，還說：「你們不懂的，這才有女人味。」
（蘇賡哲臉書2022年12月1日）
「藍」的忌諱
詩人的精心作品被編輯先生「先斬不奏」改動，羈魂兄那篇〈藍色獸〉可稱奇遇，先是被蔡炎培刪改，交給某報的覃俊先生再次發表，又被改了題目叫〈綠色獸〉。逢詩中的「藍」字都改作「綠」，而羈魂最愛是藍色，最不喜歡是綠色。他氣得因此不再和覃俊來往。覃俊為甚麼作此解動,我也很好奇，但羈魂知道的只是「為了有所忌諱」，至於忌諱甚麼，就不大了了，相信是個永遠之謎了。我和羈魂當時都是二十歲出頭青年，覃俊已過五十，即是現在過百歲了，也許已不在人世。
藍改綠後九年，有一次，羈魂去某報領取稿費，久別再逢，看到覃先生舉著一幅「血淚陳辭」，站在報館外抗議被「無理解僱」。羈魂說：想不到一向戰戰兢兢、誠惶誠恐，連一首小詩的「藍」字都因顧忌而刻意改動，唯恐有失的人，下場卻是如此咆哮控訴。這時，詩人才諒解他那無端的改動。我和覃俊熟稔，六旬老者，沒有其它謀生能力，在那境況下是堪悲的。
但我不很欣賞覃先生一些「作派」。舉一件小事，早時皇上皇餐廳開在彌敦道，我請他上閣樓喝咖啡，他拿出一毫錢叫侍應落街買報紙，侍應照辦。這在我是做不出的。
覃先生曾帶羈魂和其他文藝青少年去訪問汽水廠。不知道汽水廠和文學有甚麼關係。反而比較可以理解的是，他帶我去青山道唐樓訪問一位老妓，聽她絮絮細訴風塵生涯。回到報館，他才說老妓是當年赫赫有名的社會女賢達的母親。不過，名字我忘記了。
（蘇賡哲臉書2022年12月8日）
沒有留言:
張貼留言