蘇賡哲：「藍」的忌諱

讀一本好書

多年前，羈魂兄贈我所著《詩路花雨：文社歲月》。今日天氣差，不能外出，正好在雨雪紛飛下拜讀他這文學少年時代的回憶錄。年邁的我一口氣讀完一本近兩百頁的書，是近來罕有的「壯舉」。

感謝羈魂喚回四十多年前一段堪稱奇妙的生命歷程。書中很多文社故人故事，我都忘記了，不知道是甚麽原因，有些文社朋友如黃國彬、葉左肇、吳振明諸位，數十年後在多倫多重逢，都沒有表露出異地故人的喜悅，只是點點頭就仍自當成陌路人，提也不提文社往事。只有羈魂記得姓陳卻忘了名字的龍人，在我抵多市後曾來見過一面。那也不是因為文社，而是我們原屬同鄉而又是通家之好故（她芳名玲玲）。反而在香港時，一些文友仍然有聯絡，如水禾田、許定銘、黃仲鳴、還有經常讀到他們作品的，如洪清田、也斯、可以說是「繼續神交」，但也都不會提及文社。我曾說過，也斯在逝世前不久，曾來聽我在嶺南大學的講話，散會時望望然而去，招呼都沒有。唯一文社精神史上的「孤臣孽子」，應算是吳萱人兄，他有兩本關於文社史的煌煌巨著，貢獻很大。讀了羈魂兄這本繼起之作，才知道他伙拍吳萱人努力支撐著《文社綫》的出版，不過到後來，《文社綫》已經像太平天國李開芳、林鳯祥的孤軍北伐，難以為繼了。

以中學生自主的鬆散文社潮，何以突然在六十年代勃興，數量過百，參與者一二千人，其後又煙消雲散，無疾而終，空前又絕後，似乎沒有大家都認同的解釋。我只覺得它一哄而起，世間凡是一哄而起的風潮，也就很容易一哄而散。

（蘇賡哲臉書2022年11月30日）

改別人詩的詩人

寫作人完成的作品，大多起碼重讀一遍，滿意了才提供給編輯。尤其新詩要求精煉，更會細加推敲磨礪才讓它見人。羈魂兄在《詩路花雨》中透露他「被改詩」的佚聞，頗饒趣味：他的大作〈藍色獸〉在《中國學生周報》刊登出來時，題目給改成〈初象〉，十節的詩，刪剩六節，句子內容修改得脫離了原來的主調。編者還加按語：「經過殯儀館化裝之下，是否較生鬼」。羈魂兄修養好 ，覺得「詩無達詁」，編輯前輩的意見，也許足供學習，也就不必計較了。我覺得「詩無達詁」，讀者可以有各有解釋，各有感受，但作者本身，卻必定只有一種解釋、一種感受。編輯憑恃權力，將自己的解釋和感受，不理作者同意與否強加上去，刊登出來時米已成炊，這做法並不恰當。

羈魂說這位編輯就是詩壇前輩蔡炎培先生。蔡先生對新詩有終生不懈的熱情，我看過他五十年代寫在中興大學稿紙上的新詩，字體娟美整齊如閨秀手筆，由此推想他詩人的浪漫和佻脫早已內斂，和「生鬼」地斧削刪改別人來稿是兩種很有差距的風格。看來他當這個編輯的樂趣不在於薪酬多少，而在於可以隨意、快意地刪改別人的作品。

蔡炎培對新詩的熱情，更表現在李天命一首叫〈飄〉的四行短詩，給他改得只剩下最後一行還依稀可見原貌，連題目都改為〈天命〉。因為被投訴，他解釋這是不忍將偶有的一二佳句投籃故。

我不安的是，會不會好好一個李嘉欣，給他強按到手術枱上，操刀整修成盧覓雪，還說：「你們不懂的，這才有女人味。」

（蘇賡哲臉書2022年12月1日）

「藍」的忌諱

詩人的精心作品被編輯先生「先斬不奏」改動，羈魂兄那篇〈藍色獸〉可稱奇遇，先是被蔡炎培刪改，交給某報的覃俊先生再次發表，又被改了題目叫〈綠色獸〉。逢詩中的「藍」字都改作「綠」，而羈魂最愛是藍色，最不喜歡是綠色。他氣得因此不再和覃俊來往。覃俊為甚麼作此解動,我也很好奇，但羈魂知道的只是「為了有所忌諱」，至於忌諱甚麼，就不大了了，相信是個永遠之謎了。我和羈魂當時都是二十歲出頭青年，覃俊已過五十，即是現在過百歲了，也許已不在人世。

藍改綠後九年，有一次，羈魂去某報領取稿費，久別再逢，看到覃先生舉著一幅「血淚陳辭」，站在報館外抗議被「無理解僱」。羈魂說：想不到一向戰戰兢兢、誠惶誠恐，連一首小詩的「藍」字都因顧忌而刻意改動，唯恐有失的人，下場卻是如此咆哮控訴。這時，詩人才諒解他那無端的改動。我和覃俊熟稔，六旬老者，沒有其它謀生能力，在那境況下是堪悲的。

但我不很欣賞覃先生一些「作派」。舉一件小事，早時皇上皇餐廳開在彌敦道，我請他上閣樓喝咖啡，他拿出一毫錢叫侍應落街買報紙，侍應照辦。這在我是做不出的。

覃先生曾帶羈魂和其他文藝青少年去訪問汽水廠。不知道汽水廠和文學有甚麼關係。反而比較可以理解的是，他帶我去青山道唐樓訪問一位老妓，聽她絮絮細訴風塵生涯。回到報館，他才說老妓是當年赫赫有名的社會女賢達的母親。不過，名字我忘記了。

（蘇賡哲臉書2022年12月8日）

胡國賢（羈魂）：俱往矣！也許，不同年代、不同地域，都有相類的文人悲歌吧！唉！🙏🙏😢😢

（蘇賡哲臉書2025年8月1日）

羅忼烈與蔡炎培

實懷念這已掛在蔡詩人故居逾30年的橫匾，出於已故國學大師羅忼烈手筆。羅是蔡詩人中學時的啟蒙老師，他慧眼在學生群中，認定各科成績一向麻麻的蔡炎培，具備天生的詩人氣質與寫詩張力，特意鼓勵栽培。蒙羅老師的不嫌 棄，多年下來，與劣徒亦師亦友。

提及蔡詩人，不能不提這位學養出衆的老師。要不是蔡詩人藉口要養妻活兒，他早該聽羅老師的勸諭，到香港大學跟其後在港大培教碩士博士班的羅老師再深造！

秀逸中剛勁的字！！橫匾因破損而未知本城可靠維修師傅何處尋，最後只好送香港中文大學有關部門修補，再以蔡炎培遺物捐贈中大。

作家文物展本月底將結束，我希望能去一趟，看看修輯後羅老師的一手字， 懷緬當年的師徒情與兩人各自各精彩的風采。

（Chu Sai Fai臉書2022年12月10日）

羅慷烈老師（1918-2009）《戲贈炎培老弟（1935-2021）三絕句》1996年2月19日

（一）

四十年前君尚童，問詩彷彿悟機鋒。
江湖滿地常相憶，世道於今見古風。

（二）

拚將性命嫁新詩，也喜花枝共酒卮。
斗酒才成詩半首，還輸李白一些兒。

（三）

文名近已徧西東，好句非因窮後工。
別有函情人不解，何妨詩意處朦朧。

戲贈 炎培老弟三絕句 丙子歲朝 忼烈識

曾傑成 記錄轉貼2022年12月11日

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

《羅慷烈老師〈戲贈炎培老弟三絕句〉》 曾傑成 讀後小注 2022.12.11.

◆【丙子歲朝】：丙子年元旦日，即：1996年2月19日（星期一）。其時蔡炎培先生62歲，羅慷烈老師79歲。估計是農曆新年往鰂魚涌英皇道拜年時獲贈的墨寶。

 ◆【左「忄」右「亢」】字，在《全球電腦（20902字的）中文字庫》找不到。 / 【左「忄」右「亢」】字與「慷」字相同，意氣壯盛之貌、雄勇之貌。 / 羅師署名時則慣用【左「忄」右「亢」】而不用「慷」，或有可能是取【左「忄」右「亢」】字的假借義「亢」：《說文通訓定聲》：「『【左「忄」右「亢」】』，假借為『亢』，《說文》引《易〈孟喜本〉》：『乾‧上九：「【左「忄」右「亢」】龍有悔」』，王肅《注》：『窮高曰【左「忄」右「亢」】』」。 / 「烈」，其義取：表示功績偉業之意。 / 老師大名曰【左「忄」右「亢」】烈：或取「高亢雄勇之功績偉業」之意。我在當年趨府問學之際，因涉師尊名諱，多年來不敢叩問！

 ◆第（一）首：「四十年前」：泛指炎培先生（約14至19歲）培正中學學生時代，少年青年時期。 / 「童」：宜解作「童蒙、幼稚蒙昧」，指思想上仍在童蒙而未悟機鋒，忽然在課餘向慷烈老師叩問新詩，彷彿悟機鋒，乃指點閱讀元人散曲。…… /「江湖滿地一漁翁」是杜甫晚年傷秋、歎漂泊、無歸宿之句，「江湖滿地」，在此借指炎培先生培正中學畢業後，至臺灣中興大學農學院畢業，……江湖練歷，經歷多年，如今年過六十，練達老成，仍不忘向老師通訊問好，尊師重道有古風。

 ◆第（二）首：新詩、美人、美酒，是經數十年的了解的寫實之句。 / 「李白斗酒詩百篇」，而炎培先生酒後只寫成半篇，哈！跟「詩仙」比較，還差一些兒（才追上「詩仙」）！似貶實褒，愛才之意滿滿！相知四十多年，七十九歲的老師給六十二歲的學生開個玩笑！

 ◆第（三）首：「徧西東」的「徧」，是「遍」字的本字，「周遍、遍布」之意。 /「好句非因窮後工」，是全詩戲贈的精要句，戲謂：哈！近年你的文名已遍及各處了，一旦靈感迸發，就隨時爆出好句子，大可不必走古人「詩窮而後工」的老路子啦。一些爆發出來的好句子，（詩人可不顧一切地抒情，甚至寫出超越「用字次序、句法結構、語言運用」的句子），令讀者一時看不明白，沒關係，詩意處於朦朧不明的境界，又有何不可！哈！ / 【按：炎培先生不是「朦朧詩派」，慷烈老師對新詩也興趣不大，其時（1996）外面的「朦朧詩派」已漸衰落！慷烈老師借用來開玩笑，幽「朦朧詩派」一默。 / 炎培先生天才橫溢，多方迸發，至粵語入詩，至不避粗口，新的多方嘗試，僅此一家。】

（曾傑成臉書2022年12月12日）

朱璽輝：憶蔡浩泉

My memory about a silent，unique，wonderful artist！

風雨夏夜，想起某次送醉得不省人事的炎培回家的蔡浩泉畫家。那天，他是我們認識以來，對詩人說得最多話的一次。可惜，詩人爛醉如泥，一句也聽不進去。在廚房進進出出的我倒全聽進去，知道他生命中最愛的女子，其實是棄他棄子而去的那女子。後來，我一直忘了或故意忘了向蔡詩人轉述畫家 當晚所說的話。畫家懇求詩人說項，希望他仍深愛但狠心女子回心轉意！

見過炎培向陪他喝酒的畫家追上報插圖。浩泉畫家通常啣著煙，拿出幾張不大的小方紙，很快就畫出極具水準的幾張插圖。最喜歡他簡單的線條，直線來得真似梵高。他的插圖往往簡單而現代。

畫家從不多話，沉默 。也許，生命中有不少事他憋在心裡。他以筆名王兌寫的小專欄，跟畫一樣精采。我在美國兩年，倒 天天不忘買星島，為了看他那小方塊。

畫家在醫院病床，非常枯瘦。炎培帶我去看他。大家一直沒有說話，心裡卻流淚。

一直忘記告訴寡言的畫家，參加我婚禮的他，實在是我遇上最完美的藝術家。

最是人間留不住
朱顏辭鏡花辭樹.....

（Chu Sai Fai臉書2022年8月24日）

黃念欣博士：蔡爺

上周詩人蔡炎培的兒女到訪剛剛裝修竣工的中大圖書館「香港文學特藏」。女兒蔡以瓦女士一邊參觀一邊指認着「啊，戴天叔叔」、「鍾玲玲姨姨」，看到西西題贈「海活海素」的《我城》就說：「小時候常常一齊玩的。」還有金庸的照片，見到就笑說：「這是老闆。」兒子蔡以石先生就藏品的入館程序、保養與展覽提出了許多專業的問題，後來知道是圖書館工作的內行人。

在「香港作家及藝術家傳記資料庫」（HKBDB）中，蔡炎培名下的「社交網絡圖」能看到夫人「朱珺」、「蔡以瓦」、「蔡以石」的名字，但要感受這個文學家庭所反映的親情、交遊，以及大半世紀香港文學作家、報人、藝術家之間的情誼，還是要靠人的接觸，以及完整的作品、簽名本、手稿、書信、照片、文件、影音紀錄、獎座物品等去一一體認。

「香港文學特藏」暫時所收蔡爺物品並不多，但從開發已久的「香港文學資料庫」線上資源中，仍可讀出不少趣味。大抵一位作家能尊稱為「爺」，背後總有令人莞爾的理由。現時資料庫的「作家（筆名）」功能此前我未多留意，但原來遇上文學工作分身有術的蔡爺，就很精彩。

最喜歡李孝銅。1994年在《華僑日報》寫專欄「某一種訊息」（專欄名稱亦很美）所用筆名。資料庫所收文章有「戴天這個人」系列，從兩位詩人1965年在窩打老道巴士站初見說起，到胡菊人、戴天、陸離合伙分租太子道愛華居的故事。千多二千呎的三房套間，十分豪華的「劏房」。小個子、時常托托眼鏡、與蔡爺月旦新舊詩人、為朋友工作張羅的戴天，音容笑貌，宛在目前。

還有寫1969年李孝銅結婚也是妙絕。〈無無戒〉第一句「愛人結婚了，新郎果是我。」得戚之情，溢於言表。戴天與胡菊人分別任男女雙方證婚人，頗能印證〈一時都是囚徒〉所言「我是個命帶孤鸞的人，上無叔伯，終鮮兄弟，所以對於人間的愛，只有通過朋友去了解」。《明報》老闆「長者」也很夠意思，竟在結婚的請假紙批上「好。好得很。」還在返工第一天問：「孝銅，好不好我給你擺兩三圍？」作者含笑搖頭，眼淚差點奪眶而出。我也一樣。

還有寫葉維廉一邊餵女兒吃奶，一邊解釋戴天怎樣把滿袋銀紙變成滿紙蝴蝶，罕見糅合大學者的詩性與父性；又如何初見「沙僧」「揀唔清」而走上馬經詩人之路……不能再引述下去，總之這位李孝銅，記錄了香港報界、學界、文壇多少人間真性情，令人神往不已。日後的傳記資料庫如能持續擴充，補上這一圈圈的人物關係資料，我敢說香港的藝文風景絕不遜任何一個文化之都。

蔡爺較為研究者熟知的筆名還有杜紅，用以寫四毫子小說《日落的玫瑰》和《風孃》。《中國學生周報》時期有「培正中學．夢美」、唯美，可見詩人早慧，在學時期已有作品供稿，並兼科學心理專欄之通訊翻譯，詩人與報人身分早已二而為一。但同一刊物中以易象為名的文章如〈九十度之上──與溫健騮先生辯詩〉，議論縱橫，又是兩樣。

蔡爺的文章愈寫愈有風格，任後期筆名千變萬變，就算不註上「作者為文壇前輩兼資深傳媒人」，三行之內必能認出。不論是郎才盡、余看魚、嚴鄙、蔡雨眠，還是偶一為之筆戰用的林筑或蔡星堤，詩文俱喜惡形於色，但又迂迴有物。例如余看魚說：「初讀深圳大學的詩，很歡喜。」因為詩輯中的詩「無一不是文學而非宣傳」，有提拔也有諷喻。

不過最有趣還是近年的張虎銘，竟有〈試比較韓麗珠的《睡》與蔡炎培的《離》〉一文，與年輕一輩作家比肩一番，可愛而有深度。又例如〈讀楊少銓攝影集《心影香港》〉當中時有妙句如「合上攝影集，不期然省起蔡炎培早年的名篇〈事件〉」……筆名研究，看來不是民國作家歷史考證的專利，遇上蔡爺如此複調交鳴的「主體性」，他的筆名就是香港文藝地質學的一幅橫切面──還未說到那些行不改名坐不改姓，以「蔡炎培」發表的海量文章呢。知識的考掘，就是如此誘人。蔡爺，你係得嘅。

（原刊《明報》2022年5月5日，轉貼自Chu Sai Fai臉書2022年5月6日）

許定銘：關於蔡浩泉

雨季和《星期文庫》

趁吳萱人編《香港文社史集﹙1961-1980﹚初編》之便，近半年來隨他約見了不少文社前輩，如慕名已久的阡陌文社詩人羊城；五十年代初已組文社的攝影家何源清，均是第一次見面。我們暢談文社舊事之餘，萱人出示幾本出版於五零年代的青年綜合雜誌《六十年代》，說是畫家蔡浩泉送他的。想起久未見蔡浩泉，便囑萱人找機會約敘。萱人卻說蔡浩泉有病在身，待他好轉後再說。才不過個把月，忽地噩耗傳來，蔡浩泉竟匆匆撒手歸去，實在令人驚訝！

先是收到萱人寄來蔡浩泉﹙1939～2000﹚的《作品小輯》，不久，就讀到了《文學世紀》的〈懷念蔡浩泉〉、《作家》的〈悼念蔡浩泉小輯〉，他的好友許迪鏘、徐行、吳萱人……都寫了悼念的文章，使人對這位狂放的文人畫家有更深入的認識。

我八十年代為《星島日報》的「大稿」寫過不少稿，都是蔡浩泉插的圖。每次翻《星島》，都是先看〈星辰〉，為的就是要先看他的插畫。我喜歡單線條畫，始自六十年代的楚戈。簡單而利落的筆法，往往三幾筆就能捕捉到人物的神韻，表達出畫家的風格和思緒，很有抽象意味。而蔡浩泉走的路子和楚戈很接近，正是我所偏愛的。每次見自己的稿配他的畫刊出，特別高興！

除了吳萱人的〈他沾過手的……〉﹙見二零零零年九月二十七日《信報》副刊〈文化〉版﹚略提過《星期文庫》外，其他悼念的文章，均未見有人提過雨季﹙蔡浩泉﹚編的四毫子文叢——《星期文庫》的。先前我託萱人約見蔡浩泉，其實正是想問有關這套《文庫》的事，如今只能憑我的所知來談談了。

六十年代流行一種通稱為「四毫子小說」﹙初期叫「三毫子小說」﹚的愛情故事。三十二開本，連封面底裏約五十二頁，載一篇約四萬字的小說。字數少、價錢便宜，讀完隨手丟掉，亦不覺可惜，深受年輕人歡迎。當時這種小書大行其道，坊間總有十多個出版社搶著推出，大約每星期一冊，銷量可觀。

其中有一間和《明報》關係密切的「明明出版社」，在六十年代中期出過一套《星期文庫》，據我手上所存的最後一期，是出版於一九六七年七月第二四六號，杜紅的《心魔》；若照星期及期數去推算，則這套《文庫》創辦於一九六三年，至於《心魔》以後還有沒有繼續出版，留待日後再去發掘。如今要提的，是六六與六七這兩年的《文庫》，原來這段時日，是蔡浩泉主編的。此時期《文庫》的作者，有很多是我們熟悉的作家，據現存微薄的資料，我把他們整理如下：

杜紅﹙蔡炎培﹚：《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》、《心魔》、《日落的玫瑰》、《風孃》。

桑白﹙馮兆榮﹚：《日落時分》、《二分一的愛情》、《拜拜LOVE》。

梓人：《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》。

亦舒：《繡綃》、《情結》、《夢淺紫》。

張續良：《靈慾的苦果》、《追兇記》、《人海奇葩》。

馬婁﹙盧因﹚：《十七歲》、《藍色星期六》、《暮色蒼茫》。

周石：《情囚》。

沙里：《科西嘉之手》。

西西：《東城故事》。

雨季﹙蔡浩泉﹚：《咖啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》、《成年人的神話》。

這批作家後來都成為本港文壇的支柱，對香港文化作出過不少貢獻。此中亦舒是近三十年流行小說的長青樹，歷久不衰，自不必介紹。西西則是本港實驗小說的頂尖級人馬。杜紅的詩肯定影響近四十年現代詩壇。梓人和盧因是五六十年代的文藝青年，梓人在當時寫過很多出色的短篇小說，可惜自七十年代起淡出文壇；盧因得過《文藝新潮》的小說獎，用多個筆名寫作，創作、評論均有沾手，是個文化多面手。馮兆榮、張續良和周石，都是報界社長、總編輯級高層；周石在五十年代曾撰新派武使小說〈剌客〉，居然見刊於純文學泰斗的《文藝新潮》，有極高的評價。

除了以上的名家，這套《文庫》的作者，肯定還有不少我們熟悉的作家，不過，他們都用了我們不知道的筆名，這便有待有心人去發掘了。

雨季能拉得這麼多名家為他撰稿，一來是他人面廣，二來據說稿酬也不薄。蔡炎培說，當時寫這麼一篇小說可賺二百，相對於做編輯每月賺三百來說，算是相當可觀的了。

「四毫子小說」不為正統文人重視，屬於「即讀即棄」小說，圖書館不存，愛書人亦少有收藏，舊書店中難得一見，朋友間所存的不多，要深入研究，有一定的難度。從現存的《星期文庫》去看，它們的封面一般以外國彩色插畫作底，再配以方三﹙蔡浩泉﹚的美術字體書名作招徠。每本書內均有若干幅插圖，主要的畫家是方三和王司馬﹙想不到這兩位極具藝術天份的畫家均先後作古，難道真是天妒英才？﹚。內容則全是愛情故事。在雨季的《啡或茶》內，有一篇簡短的編者覆讀者來信〈讀者‧作者‧編者〉，讀者的意見是「文庫不好在愛情故事太多，人物用情太濫，太痴，使人愈看愈膩，往往看完有『不外如是』之感。」而編者的答覆是「文庫自開辦以來，都是以愛情小說為骨幹，這是方針問題。男女間的愛情是頂複雜的，其發展過程，何膩之有？」

這段對答正好代表了兩種人對「愛情小說」的看法，前者是一般正統文人的觀點，後者則是流行小說作者的想法。我覺得武俠小說都可以是文學作品，愛情小說為什麼不是？只要是寫得好的作品，不論用甚麼題材去寫，都應受到重視。

談蔡浩泉，大家只記得他的畫和專欄，卻沒有人記起他在《文庫》中的四個創作。這四本書我只讀過《咖啡或茶》、《天邊一朵雲》和《丁香結》，《成年人的神話》無緣得見。在杜紅《心魔》的封底，有一個新書簡介，在《成年人的神話》欄下這麼說：

希臘神話裏有一段是巴里士和海倫相戀的故事，這故事很美但也很哀傷，因為巴里士在海倫之前，就有了一個妻子和一個兒子，後來巴里士一家人都死了，留下海倫一個，這就是神話的結局。那麼人的故事又怎樣呢？

故事寫的是甚麼，也可以想像了。

《咖啡或茶》﹙一九六六年八月﹚是這三本書中出版最早的一本，是個三角戀愛故事。小說開始前有一節用不同字體排印的序言式短文，明確地點出主題：

……就好像一個人喜歡另外一個人一樣，他們不必考慮對方是否同樣喜歡自己，只要自己喜歡就是了……就好像有些人永遠喜歡咖啡。不錯，那是他們自己的事，與咖啡無關，咖啡甚至沒有權說半句話。

這三個主要人物是：高大英俊而又熱愛運動的就業青年胡子明，可惜為人害羞，一見女孩子就面紅，很難結識女朋友；另一個同樣英俊瀟灑的，是第一人稱的作者我──小方，是個以寫作支持生計的大學生，和胡子明是中學時代的好同學，兩人合租房子住在一起；第三個是女主角葉小華，她自小在孤兒院長大，漂亮、自卑感重，樣樣都要爭笫一，熱愛現代文學，是個住在女青年會的大學生。

故事開始時，是胡子明和葉小華偶然認識墮入愛河。胡子明為了要討好她，和她有共同興趣，迫自己硬啃現代文學作品，讀《劇場》、《筆匯》、《現代文學》和《六十年代詩選》；探究存在主義、新寫實主義和意識流，全心全意的愛她。葉小華則因為胡子明長得似她的舊男朋友孟嘉，才主動結識胡子明，視他為代替品。相交以後卻真有點喜歡他，談不到深愛。

後來胡子明介紹葉小華認識他的室友小方，三個人在多次出遊後，葉小華竟愛上了小方。而小方卻不想談戀愛，因此處處逃避，不肯與她單獨相處或外出。胡子明終因自吃乾醋而與小華鬧翻了；小華也因小方不肯接受她的愛，一怒之下，連最後一年大學也不唸，停學跑回新界的孤兒院去，為孤兒服務。小方追到孤兒院去勸她。小華卻步步進迫，要小方接受她。

最後小方想「我實在不值得一個那麼可愛的女孩子去愛，我沒有權去阻止，也沒有權去傷她的心，我歉意的伸出自己的手，讓她緊緊地握著」。俗語說「女追男，隔層紗」，看來小方是難逃小華的情網了。這也配合了雨季自己的戀愛觀——「咖啡甚至沒有權說半句話」。

這段不算複雜的三角戀愛故事，寫的都是雨季最熟悉的東西。大學、孤兒院、青年會、餐廳、划艇……都是五六十年代文藝青年小說裏常見的，但出動到現代文學雜誌和現代詩，則是奇峰突出，令人有意外的驚喜！

《天邊一朵雲》﹙一九六六年十一月﹚寫的是一位香港大學生，赴台升學時的戀愛故事。〈天邊一朵雲〉是白光原唱，故事中男女主角熱愛的情歌。女主角幽幽地向她的情人傾訴：

天邊一朵雲

隨風飄零

隨風飄零

浪蕩又逍遙

我的情郎

孤獨伶仃

孤獨伶仃

就像一朵雲

正好唱出了他們那段沒有結果的情史。

故事用第一人稱寫法，主人翁我姓胡，又稱鬍子，赴台修讀藝術系，與同學莊子﹙男﹚、葉子﹙女﹚友好，兩男一女經常一起活動，旁人視之為三角戀愛，實質只是好朋友而已。故事開始於第一年的暑假，莊子和葉子回家鄉去了，鬍子無事可幹，閒蕩到附近的小鎮，帶醉闖進茶室去喫茶聽歌，認識了在同校修家政，且是著名年輕詩人的同學阿美。一個暑假下來，鬍子和阿美互生情愫。開學後，莊子和葉子回來了，葉子見鬍子有了女朋友，急急表明自己的情意。而事實上，莊子是暗戀葉子的。兩對男女的關係變成：莊子愛葉子，葉子則愛鬍子，而鬍子卻和阿美相戀。四個人關係複雜，產生不少矛盾。

為了參加系內的藝展，鬍子在附近租了間畫室，油畫、水彩、版畫的埋頭創作；還受阿美的影響寫起詩來。可惜好景不常，鬍子的父親突然因心臟病逝世，鬍子回家奔喪以後，被孤獨的母親留下來了。他們那段情也就無疾而終了。

一般來說，帶自傳性質的小說，大多寫得較好且具感情。我們不知道雨季在台升學時，是否真有那麼一段經歷，不過，我們不難發現雨季和鬍子間，實在有太多近似的地方。《天邊一朵雲》比《咖啡或茶》寫得有感情、深入得多了。此中尤其寫鬍子在暑假閒蕩與租房子作畫室，埋首狂作畫的兩段，最能捕捉主人翁的心境，把那種寂寞、無奈與澎湃的創作力表露無遺。非有親身經歷，是難以發揮得如此淋漓盡致的。

方三的插圖、蔡浩泉的水墨與金銀紙、王兌的小品，我們都讀得不少，可是，他的詩呢？《天邊一朵雲》中，有鬍子的一首〈寫給自己〉：

送給自己一串串暗淡的日子

讓他們像冬天的蟲類

讓他們像無光的星月

而風雨們唱著

垃圾叫著你的名字

想典當一些故事

出賣一些甜甜的像烏梅酒的夢

而春天早逝去

夢也發酵不出一朵微笑

而歷史依舊寫著

  ──寫著一頁的空白

再拿不起錢登一段「遺失啟事」了

就讓一切捨我而去

如一個風雲已過的酋長

悵著日換星移

其實，雨季悲哀的現實早該在多年前就過去了。可他卻硬要把自己埋在灰色的醉鄉裏。這一回，「風雲已過的酋長」不單是進入醉鄉，而是真的捨我們而去了。

雖然《丁香結》﹙一九六六年十月﹚同樣用第一人稱的寫法，但它和前兩本有頗大的不同：我，不再是愛寫作或繪畫的男士，他把我塑造成一個二十一歲的富家女方琪。

她愛幻想，有神經質，在物質富裕卻缺乏溫暖的家庭長大。兩年多前與富家子阿倫熱戀時，阿倫暱稱她貝貝。可是，阿倫死了，死在兩年前。現在她卻和一個窮畫家東尼相戀，然而她一直不能忘記阿倫。這兩年來，方琪經常陷入幻覺中，和幻覺中的阿倫傾談。她一忽兒是過去的貝貝，一忽兒是現在的方琪，有精神分裂的傾向。很多時她和東尼親熱時，都會無緣無故的墮入過去，把愛人喚成「阿倫」，鬧得很不愉快。她根本不知道自己是貝貝還是方琪。經過多次衝突又和好，和好又衝突後，東尼終於忍受不了，把她拉到的阿倫底墓前，在陽光普照下，清清楚楚的告訴她，阿倫死了，是冰冷的過去式；東尼卻是活生生的，是熱情溫暖的現在式；把活在過去與現在夾縫中的方琪拉出來……。

在《丁香結》中，雨季著重心理描寫與內心獨白，正是六十年代前衛小說作者熱衷的表達方法。他寫方琪活在阿倫與東尼間，其實是想表達出很多人都活在虛幻與現實中，不知如何定位，渾渾噩噩的過活。企圖為活在濃霧中的青年或自己，尋找一條陽光之路。

總的來說，雖然作者對富家女的生活描述得不夠透徹，但神經質少女的心態卻掌握得不錯。讀者不容易知道這是出自男作家的手筆。我總覺得《丁香結》很「亦舒」，或許當時他與她已在一起生活，是互相影響下的產品吧！

很多作家在成名後，都會小覷自己的少作，據說竟有人會到處搜集而毀滅，這實在是不必要的病態。如果沒有過去的嘗試與磨練，怎會有日後的成功？我把作家們的過去挖掘出來，是希望讓大家看他成長的歷程，絕不是揭人瘡疤，因為那根本不是瘡疤。「四毫子小說」、「愛情小說」又怎樣？《茶花女》、《羅蜜歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英台》，不也是愛情小說嗎？

──寫於二千年十一月

（許定銘臉書2022年2月3日）

《星期文庫》部分書目

杜紅﹙蔡炎培﹚：《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》、《心魔》、《日落的玫瑰》、《風孃》。

桑白﹙馮兆榮﹚：《日落時分》、《二分一的愛情》、《拜拜LOVE》。

梓人：《我不再哭泣》、《姊妹情》、《盜面的人》、《變幻》。

亦舒：《繡綃》、《情結》、《夢淺紫》。

張續良：《靈慾的苦果》、《追兇記》、《人海奇葩》。

馬婁﹙盧因﹚：《十七歲》、《藍色星期六》、《暮色蒼茫》。

周石：《情囚》。

沙里：《科西嘉之手》。

西西：《東城故事》。

雨季﹙蔡浩泉﹚：《啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》、《成年人的神話》。

（許定銘臉書2022年2月3日）

懷念蔡浩泉

知道《人間樂園》的封面是蔡浩泉(1939~2000)設計時，頗有點感觸，因為他是我朋友中最「不快樂」的人，即使他真的到了「人間樂園」，恐怕也不會快樂。

二ＯＯＯ年蔡浩泉因肺癌病逝，《作家》月刊在是年十月的第七期有悼念蔡浩泉的特輯，徐行在〈我和蔡頭飲酒打機的日子〉中，記述了蔡浩泉用煙、酒、打機來麻醉自己的日子。醉了酒，隨意的倒睡在街頭、樓梯角的人怎會快樂！

蔡浩泉一九六Ｏ年代畢業於台灣師大藝術系，回港後一直在報界及出版社擔任插畫、設計封面、寫專欄、編輯等工作，筆名有雨季、王兌、辛一……等一大堆。有人說他曾為今日世界出版社設計過百多張封面，可能有點跨張，除了劉以鬯譯的《人間樂園》，我還見過張愛玲譯海明威的《老人與海》也是他畫的。

除了寫專欄，他還舉辦過「蔡浩泉八二展」的畫展。他死後不久，朋友即為他出了本薄薄的紀念集《蔡浩泉作品小輯》，封面用的是他後期醉心的「金銀紙」塑彩畫。我未見過原件，不知是否用塑膠彩繪在那種「燒衣」用的「金銀紙」上的？

二ＯＯ一年他去世後一周年，朋友們還為他在素葉出版社出了本《重訪蔡家山》的紀念畫冊，編了本選集《天邊一朵雲》，包括他年輕時代的詩文及一九六Ｏ年代寫的兩本流行小說。

──2010年7月11日

讀者留言：

Victor Hui：《重訪蔡家山》是朋友在他去世一周年在中大辦的回顧展。畫確是畫在拜神用的金銀紙上，應該也是用墨。

Kwan Muk Nam：蔡是純粹的藝術。才華橫溢卻不慕名利。這樣的人ㄧ生難見ㄧ两個。蔡有ㄧ好友小克。兩人晚年常見。俱逝。念甚。

Chan Ho Pang：小克（張景熊）也是才華洋溢的、 㝍詩、 我當年曾在圖書館借來「几上茶冷」詩集、是第一次讀。還有欣賞他的攝影作品。

Chan Ho Pang：小克和蔡頭均有個兒子…小克的兒子Mark Cheung （是臉書上朋友） 蔡兒子：蔡邊村也是個文人。

馬龍：Chan Ho Pang，還有蔡邊人。

馬龍：懷念與蔡頭飲酒侃大山的日子。

吳萱人：的確是用來摺成金元寶／銀元寶的付冥草紙，我喜歡及暗佩到不得了！曾在他家喫酒時得見於周壁，衹是不敢開口……要。可也啓發了我，用最粗土的七色盂蘭方帛，作詩集扉页,先選了泥色，用在《地燄》。

（許定銘臉書2022年2月1日）

看一些蔡浩泉

──2022年2月

（許定銘臉書2022年2月３日）

他們的子夜

一九六Ｏ年代中後期，五個「沙煲兄弟」：蔡浩泉、蔡炎培、周石、沙里和桑白在北角錦屏街合租一層樓共住方便工作。其時桑白和蔡浩泉共同主編明明出版社的《星期小說文庫》，這個文庫出的是當年最流行的「四毫子小說」，三十二開約五十頁的小書能刊四萬字的中篇，他們出了百多種，西西、亦舒、馬婁（盧因）、雨季（蔡浩泉）、杜紅（蔡炎培）、張柳涯（張君默）、梓人、桑白、周石……都是「文庫」的作者。

新近借得桑白的《子夜》（1967），封面已磨損得千瘡百孔不能見人，可幸首頁有詩（桑白詩）有畫（蔡浩泉畫），還有桑白馮兆榮的簽名及日期，實在難得。

《子夜》以「馬和可可」及「秦和娣娣」兩對男女的愛情故事，帶出了「馬」（馮）和「秦」（泉）的友情。「秦」是從台灣回來的新進畫家，想開畫展展示實力，「馬」是他的詩人好友，不單全力支持他，見他的畫無人問津，便請女友幫助，暗中買了以光和影展示作者心靈的抽象畫《子夜》，為一張畫也賣不出的畫家帶來了希望，帶來了曙光，帶來了子夜後的黎明……。

蔡浩泉從台灣回港後不久也開過畫展，我也去參觀過，雖然我很喜歡，但當年畫作是否受大眾歡迎則不知道。無論如何，中篇小說《子夜》，見証了蔡浩泉和馮兆榮深厚的手足情！

──2013年10月17日

（許定銘臉書2022年2月1日）

流星社詩友

一九六Ｏ年代的香港青年文壇，文友們喜歡組織文社交流，曾經為文壇帶來了近十年的熱鬧。後來吳萱人以這段歷史撰寫了兩冊合共幾十萬字近千頁厚的《香港六七十年代文社運動整理及研究》（香港臨時市政局，1999）和《香港文社史集》（香港組合出版，2001）提到有過百間文社，供研究者參考。

此中有一個活躍於一九五八至六Ｏ年間的文社叫「流星社」，社友只有木石、桑白和RS三位，他們都是二十歲不到的年輕詩人，故此又稱「流星詩社」。木石很早就跟繆司分手，留下詩作不多，其餘兩位後來都成了文化界名人，為文壇作出貢獻。

RS就是蔡浩泉（1939～2000）、方三、雨季、王兌……，他寫詩、寫小說、繪畫、插圖、封面設計、畫版頭……，提起「蔡頭」，香港文化界無人不識。

桑白又叫慕娜桑，後來不再寫詩了，在香港報界活躍五十多年，社長及總編輯界的名人馮兆榮是也。桑白嘆口氣說：「那時候蔡頭在台灣讀藝術，我寫好詩就寄給他，他插了畫就寄回來發表，流星社的詩畫合作，我們登過很多，幾十年了，只剩下這張。」

如今貼出來的《幻像》是一九五九年發表於《星島日報》學生園地版的，這個園地歷史悠久，一九四Ｏ年代已有，是培育香港作家的温床，我的第一篇文就是一九六二年在此見報的。

──2013年10月19日

（許定銘臉書2022年2月1日）

潘國靈：憶蔡詩人──一點相會，幾許交錯

以瓦是我少年朋友，識於中學時。舊時人說生男生女為「弄璋」、「弄瓦」，典出《詩經》，璋為好的玉石，以瓦之弟，便取名以石；我沒問過姊弟的名字何來，直覺如此富文學典故之名字，必是出自其父：人稱蔡爺，率真浪漫狂放的本色詩人蔡炎培。彷彿很早就認識他們一家人。以瓦母親，寫小說的朱珺蔡爺口中的璽璽，也是作家和報人，待我尤親。

第一次與蔡詩人有所交會，卻在離開大學之後，我初出茅廬任職《明報》，時維一九九四年。

心儀文字，第一份工作猶如一種「決志」。印象中當時曾透過以瓦問其父一點意見，其實無所謂意見，最終一切聽憑直覺行事。但一九九四年說來卻是《明報》一個「分水嶺」，堪記入報業史一筆。蔡炎培在《明報》副刊工作二十八年，一九九四年《明報》易手，《明報》的「查良鏞」年代劃上句號，蔡炎培也在此時離任。一個小子的腳剛好踏進，一個前輩的腳剛好踏出；《明報》副刊隨之迎來另一個時代：開始電腦化之外也招兵買馬擴大團隊也可說一時盛況。當時《明報》每日副刊版面甚多，人物、專題、消費甚至派對版等，一枝筆流轉如走馬燈，當然也有比較文藝的版面如「文化版」和「讀書版」，前者較為主力，後者不時兼顧。說了這麼多，不過為我第一次親見蔡炎培作點背景鋪墊。

蔡詩人筆下曾戲稱我「生番」，確實中學時代的我多看外國作品，香港文學在那年頭鮮少進入校園，真正有意識地打開香港文學，正在《明報》日子。「讀書版」不時訪問作家，那時自由度大，記者想到的，自行邀約便可。一九九五年我開始讀了點蔡炎培的詩，約他做專訪，蔡詩人爽快應允，約我在北角模範村附近一家大家樂見。蔡詩人當日談興甚濃，說到成長日子，說到詩與愛情，說到報業生涯，第一本詩集《小詩三卷》之由來，又說到長年校對眼睛都給弄壞了，就是查良鏞出錢讓他做眼部手術，言下之意對前老闆甚為感激。不是所有閒談都會寫出來，訪談文章寫了半版也不算短。文章刊出後有段後續小插曲我不曾說過（其實很多事我都不會說，若非時間驟來叩門）。一天在明報工業中心一樓飯堂碰到當時副刊副總編，他有點怪罪我這篇訪問，在他眼中，像蔡炎培這樣寫寫詩的老報人不在少數，值得如此篇幅寫之？我當時肯定是有還嘴的，不過也無爭辯，因為一開口就知，大家說的「值得」不在同一價值上。這段小插曲塵封如秘密，也沒甚麼，只是記得。訪問寫得稚嫩，至於值得不值得，時間會告訴我們。

幾年後我登上寫報章連載小說的尾班車，約公元二千至二○○一年在《新報》寫連載小說，蔡炎培當時轉到《新報》當副刊編輯。軌跡一再「交錯」。年間蔡詩人出詩集，有些都會寄來（或透過女兒轉交），贈以題款有時還蓋上印章，詩有時不解有時很有感覺，明不明白在其次，總有詩意在其中。如今回想，愧於自己的回應太少（自己雖也寫寫詩，實不是研詩之人）。反是他不多的小說我每可看完，像多年後葉輝替其重出的《日落的玫瑰》我甚愛之。另外他曾寄來小說集《上下卷》，上卷是「蔡炎培作品」，下卷是「朱珺作品」；後來璽璽向我「抱怨」：書本出了她才知道，校對未好，還要是這樣的書名！這書名卻讓我想到蔡詩人一九九六年出版的《中國時間》，詩內的鋪排就分上下卷。這當然只是自己的聯想，算是給《上下卷》此書名多一個「理由」——如果需要理由的話。不曾看過《結髮集》，《上下卷》讓我看回二人早年一些短篇小說。

《上下卷》的簽名下寫上年份：2013，而該年，我也不自量力地出版了自己一部詩集《無有紀年》。蔡炎培在訪問中曾說一個詩人不能讀太多書，但我這本詩集，他卻看了。知道，因為不久後他以傳真機傳來三頁手稿，頭一頁手抄《無有紀年》首篇詩〈存在之難〉，內文提到詩集內幾首詩，有趣在不是點評，而是我詩與他詩之間的「交會」，如讀著拙作〈身體微塵〉，令他頓懷其少作〈流星〉斷句；讀著〈十年〉，其「少作〈輕音樂〉的一段，不禁脫口而出」等等。未敢攀附，如此感應於我比任何評析更為珍貴，最後手稿停於此句：「國靈，一個人要回到最初是很難的。」說到心裡去。此文其後收入蔡炎培的《明報歲月》一書，手稿上的末句卻沒了，如此「缺漏」，讀在我心，彷彿暗示，回到最初不僅難，根本是不可能的。手稿總是有溫度的，於今世代尤稀，我一直私下保存，如今，時間輕輕的叩門，也許亦可公諸於世。

多年來與璽璽更多見面。我病了留院，她一人前來探望。新書有講座，她也多次到來。與蔡炎培的見面，則較多在文學活動和私人飯聚上。先說前者，較深印象的，有香港文學生活館初成立時發起的「文學刺青」運動，參與作家自選一個書名，書法家徐沛之即席揮毫寫在作家身上，再由攝影師沈嘉豪拍成照片。一張照片拍成，彷彿電火石光間，背後其實頗費周章，主辦方要逐一跟參與者安排時間。巧合地，我與蔡詩人被約定在同一時段，當日是二○一三年十一月二十三日，遠道前去攝影師於火炭的工作室，蔡炎培大概有車接送先我而到，我看著他隨沈嘉豪和徐沛之「擺佈」，要寫在指頭便舉起指頭，要寫在臉上便斜躺在沙發上，如果「模特兒」這形容恰當，蔡詩人當下是我見過的最返老還童的至尊文學模特。「離鳩譜」三字寫在其食指上，「靜人活物」四字寫在我鎖骨上。隨回憶翻捲，此時記憶碎片飄至的另一個文學活動：二○一六年四月十七日的「字花十年慶」，活動在現已不存的灣仔動漫基地舉行，當日有幸與蔡詩人同場朗讀。蔡炎培出場，揮灑自如念他的〈七星燈〉，蔡詩人念詩有一種魅力，詩記在心頭每每全首背誦出來，激昂跌宕，廣東話國語隨意轉換形同即興演出，舉手投足，有表演意識又如入無人之境。曾聞導演王家衛找過蔡詩人錄詩，如屬實又保存下來，可有故事待續？說到文學活動，容我多記一筆，二○一七年長篇小說《寫托邦與消失咒》獲第十屆香港書獎，大會安排蔡炎培作頒獎人，我從蔡詩人手裡接過獎座；當年的「生番」，斯時的「蔡爺」，時間不動聲色又詭譎多變，只有文學守著一條邊界叫恆河。

蔡炎培著有《藍田日暖》詩集，不少人都知他家住藍田。但在此之前，多年曾住在鰂魚涌。我於城市如一葉浮萍，沒料到後來也住進了鰂魚涌，還一度住進「時空交錯」的迷宮大廈——現在已成「名勝」人稱「怪獸大廈」的海山樓。搬進去後，璽璽告知他們昔日就曾住過這幢大廈，那時以瓦年紀還很小。此外還有其他文壇前輩。一群巨廈如蜘蛛網般連起多少人事隔開多少歲月。其後，我們曾在這巨廈的地下商場（此時還未翻新，我私下叫它「地痞商場」，翻新後重開已變了模樣）幾度茶聚；此時蔡詩人年事已高減少出行，但也曾特意過來與大伙兒一聚。

說到與他們家人及文友飯聚，其實多年來也不算多，而我又非愛飯局之人；但二○一八年份外特別，一直銘記。這年最後幾月，生命遽然跌入幽谷，那年冬至、年三十晚，他們都拉我去「團圓」，如此時節，竟比家人還「親」。年三十晚，蔡爺也來了，坐在我旁，此時不多話的他，在我耳邊輕聲說了兩句話：「其實每個人，骨子裡都是孤獨的」；「曾經共度，感恩就好」。吃飯地點在藍田，藍田日暖玉生煙。他以話語贈我以錦囊，又不無自況。這兩句話好像很簡單，又好像可以一直細味下去。或者話中內容已不重要。

最後一次見面在二○一九年二月十四日，在法國定居的作家綠騎士回港，又是視我如親的璽璽，千叮萬囑要我到來，到場的人還有綠騎士丈夫、小思老師、馮珍今、盧文敏、蔡炎培等。蔡炎培坐了一會先離去，雖拄著柺杖，那時精神還是不錯的。

眨眼兩年多過去。璽璽間中跟我說起蔡爺，知他身體大不如前，反反覆覆又間有起色。二○二一年七月十六日璽璽急約飯聚，為送別導演陳耀成。陳耀成早在我旅居紐約時認識，他移居美國多年，但「離散年代」，此次離開自是不同。完了晚飯大概十時許，大家想過就近去看看蔡爺，但也想到，探望不免打擾，不如休矣。以為還有機會的。九月六日晨早接到消息，蔡爺仙遊去了「快活谷」。方知二○一九年二月十四日是最後一會。很多事情都是過後才恍然知曉，而這也屬平常。找回一九九五年十二月十日那篇專訪，裡頭寫下蔡炎培一話：「寫詩，是生命的長征，何時終結？到死就是最後一步。」去了天國的蔡詩人，天國也有時間嗎？

「我不知道是對是錯／也許天國與地獄／全不是我們要找的鳥渡」──蔡炎培〈鳥渡〉

二○二一年九月八日

（《別字》第44期2021年9月）

蔡炎培訃告

（Chu Sai Fai臉書2021年9月17日）

路雅：老蔡移民去了

蔡炎培走了，沒有太大的驚訝，因為早一段時間，嫂嫂朱璽輝已經告訴我他的身體不太好，我只是惋惜香港詩壇又失去顆從不俗隨的詩魂。

我的記憶力不好，但和老蔡交往清清楚楚，在半山樓天台是第一次和他見面，那時應該是他主編中國學生週報詩之頁，老蔡惜才，我和覊魂初露頭角，沒有他的提拔和鼓勵，寫詩的路途會否如今？不說覊魂，在我來說必定有影響！

與老蔡第二次聚會在維園，另一次是北角喬家柵共晚飯，那家小店不知今天是否仍在？我喜歡聽他解詩讀詩，多年沒見面，漸漸讀不通他的作品時卻來找我印書，還要一口氣兩本，都收了在偉業叢書裡，一本是十項全能，另一本上下卷。

二十年沒見面，但一直留意他的創作，他這個人愛變變變，說實在我這人愚拙，雖然比他年輕，但在創作路上，總跟不上他的步伐。

上來出書免不了要校對，有一次他對我說：「路雅，你的詩寫得好！一流，胡燕青的九流。」

「唔係嘛⋯⋯」我聽後嚇了一跳，雖然胡燕青出道比我遲。

「係呀！你的一流，她的九流，」他頓了會兒，繼續說：「所以她好你九陪。」

說完還坐喺度印印腳，真係畀佢吹到啤一聲。蔡炎培是個充滿幽默感的人，他前期寫的詩與後期有很大落差，他愛怎麼寫就怎麼寫，從不理別人。

出版期間嫂嫂朱璽輝也曾往我公司，還帶了份禮物給我。當她見到我的時候，卻很詫異。

「你不是女人囉？」朱璽輝笑說：「路雅這筆名很女性化。」

七零年初某日星島日報寄來一封轉函，寄信人野農，蒙他錯愛，見我用雁影發表新詩，很想和我交個朋友。

後來和他認識了，他說你寫的東西那麼感性，還以為是女人呢！沒再用雁影這筆名是為了擺脫負面思想，改用路雅直到今天；連武俠詩都寫了，仍然被朱璽輝誤會。

老蔡說我的悼詩寫得好。小思意重深長地對我說：我們有幸，遇上這百年難見的世紀疫情和香港大變！

「你的心路歷程很重要，快快寫下來⋯⋯」她愛香港是真的。

「小思老師保重身體。」我承受不起那麼多的托負，所以顧左右而言他。既然老蔡說我的悼詩一流，只想好好地為他寫上幾行撈雜子的什麼。香港，這個既熟悉又陌生的地方，在我這眼光淺窄的小民，雖然曾經移民，而今只想在此終老。

《無題》
──給老蔡

燕子飛出去後會不會回巢呢？
青雲直上
九宵
流嘢堅嘢 乜嘢
勝過叮叮叮的電車？
一覺瞓醒
流精

2021年9月12日

回應：

胡國賢（覊魂）：六十年代中，我和路雅還是十來歲的小夥子，雖然在一些報刊的「學生版」上已是「文社」常客，仍以見刊於《中國學生周報》為榮，尤其<詩之頁>。正如路雅所說，我們兩個「藍馬文社」友的少作，若不是得到老蔡選用（雖然有時給改得面目全非），又如何建立信心呢！他的提拔和鼓勵，相信是我們那一輩年輕作者永遠難忘的。在此，再一次表達對前輩的無比敬意和衷心謝忱。

（黎漢傑臉書2021年9月16日）

許定銘悼蔡炎培

（許定銘臉書2021年9月6日）

兩隻老豬和他們的小友

蔡炎培和盧因都是一九三五年生的，肖豬。這年生的老豬有很多著名的文化人，如崑南、談錫永、倪匡……等都是。

記不起是二零一幾年了，盧因從加拿大回來，說想見蔡詩人，我們急急聚會，拍了些照：

圖一：左起，蔡炎培、盧因。許定銘和吳萱人都是和平後出生了，比他們少了十歲以上，當然是「小友」。

圖二：前面三個照樣排排坐。王偉明（《詩風》及《詩網絡》的編輯）說他輩份低，硬要站在後面，他是一九五零年代生的，最後生，站站也無妨。

圖三是兩隻老豬和一隻冒充的「中豬」。

許定銘原是一九四五年生的，是頭雄赳赳的雄雞，一九五零年代知道要去領身份証時已經十四歲。由於他長期缺食，營養不良而長得瘦小，還是其他原因，那位坐在鐵欄後，高高在上的公務員說：第一次領身份証的細路，都是十二歲的。因此，他由十四歲變成了十二歲，由肖雞變成了肖豬，比這兩隻老豬細了十二年的豬。不知這頭「冒充」的豬，是否也跟他們一樣──談錫永（王亭之）說的：豬是文曲星托世！

──2021年9月

（許定銘臉書2021年9月10日）

遠去的身影

這是一組六十年代的老照片，
應該很多人未見過。
詩人遠去留身影，
特貼在此供大家留念。
別問我他是誰，
你見到的是誰就是誰。
那段文字是寫在畢業照背後的。

──2021年9月

（許定銘臉書2021年9月10日）

杜家祁：自成一類──記蔡炎培

現在大家都叫他蔡爺，我倒忘了當初如何稱呼他，沒叫他「蔡爺」是肯定的。一想起他，腦中就出現他振臂高呼的模樣──雖然實際上我從未見過他振臂高呼──，但他說話的氣勢，在印象中就是大大聲，像是要振聾發聵，或是要帶領大家去幹些事的。跟著第二個印象就是他豪爽哈哈大笑。

認識蔡炎培是九十年代的事，那時我受了一些前輩的感召，覺得應該為香港文學做些事，也比較活躍去參與一些文學活動，就這樣認識了他。而在我親身認識他之前，已在報章上讀過他的詩，印象特別深的一首是〈致黃霑──心領厚贈藥金〉；我從未想過在新詩裡會出現黃霑的名字，這樣的流行文化人物，光是這一點就和其他詩人有所區分，但這個題目，又好像挺有唐詩風格的。

這首詩第一句一開頭就是稱呼「霑」後加冒號，是以書信的形式寫成的，接下就像談心事一樣，「霑：年紀大了，有些事／確要想一想／正如年輕的時候／想一想」，接著突然來一句英文「How approach can be made to mankind?」再下面的詩句，對我而言，到現在都是謎團：「此事後來驚動了／星島的記者／司徒國英上書羅素／聽說關於人類前途之類」。這是什麼典故呢？

以上是詩作的第一段。

真的讓他和其他詩人區分開的是他的作風。話說有一年我們「呼吸詩社」在大會堂舉辦了一場詩歌朗誦會，我相信當時參加的人都會承認很少見過那麼歡樂的詩歌朗誦會，歡樂到朗誦會結束了，大家還不捨得離去，那股情緒激盪著，可是大會堂也不能讓我們一直留在那裡啊，於是有人起閧「去吃宵夜！」眾人馬上歡聲呼應。通常這種場合都是葉輝請客的，他是報社副社長，平素又有孟嘗之風，可是這一批「詩人雅士」不是幾個人也不是十幾人而是幾十個人，於是連葉輝也開始猶豫了，就在大家都不知如何是好的時候，一聲響亮的呼喝：「我請！」這就是蔡炎培。

於是眾人又笑又叫，找到一間可以容納幾十個人的地方，痛痛快快吃了一頓宵夜，到最後點數有五十多人。後來究竟是誰付賬我不知道，但是那種「豪氣干雲」，我之前從沒見過，後來也沒有見到過。

一直到近日，蔡炎培走了，我在網上看到和他有關的文章，才知道他一直都是兩袖清風的。當年他罹患眼疾，還是他的老闆金庸，出錢給他醫病，也才明白為什麼在現代社會，還會有人要「厚贈藥金」，以致會有那樣富於古風的詩題。

他的氣勢還顯現在另一個場合，那是一個青年文學營，好像是《星島日報》關先生主辦的，在烏溪沙，我記得還有孟浪和飲江。蔡炎培談詩論藝時不知說到什麼，意氣激昂地和下面一群年輕人說：「我告訴你們，誰要不認自己是中國人的，這個人就沒有希望！」或者就是這句話，讓我印象中的他就是個振臂疾呼的人了。那是2003年的時候，日子還算美好，他那麼說大家都無異議。

他是想說什麼就說什麼的，而且樂在其中，並不顧慮別人會怎麼想。有一次他在公眾場合讚美我，說他讀過我的詩：「你是個真正的詩人！」這句過譽的話其實讓我很尷尬，在座還有很多位詩友，文人相輕自古而然，何況我們那時都還算年輕還比較在乎這些事，他只讚美我一個，我還記得當時其他詩友們臉上倖倖然的表情。不過幸好，他是只要覺得可以讚美，便不會吝嗇佳言美句，他後來說洛楓應該得諾貝爾文學獎(我也可以想像其他文友聽到這句話的表情了！)。也是這幾天，看到劉芷韻的臉書，說蔡炎培曾特地寫一封信鼓勵她，自署名「爺爺」。我相信被他鼓勵過的後輩，應該不在少數吧！

而且我現在回想起來，他雖然想說什麼就說什麼，但從沒有聽他說過別人壞話，也不談文壇是非，甚至當說到一些眾人皆非議的人，他還會替那人說好話。

再後來因為生活和工作壓力，我就很少再出現文學活動場合了。當時有一個研究計劃，是關於香港七十年代詩歌，擬訂了幾位訪問對象，其中一位就是他，他也欣然應允。等我們坐好了，紙筆錄音機都準備好了，開始訪問了，沒想到對他親身經歷過的七十年代和當時的香港詩壇，他卻什麼都記不起來，只和我們暢談他「至愛的八個女人」。一席話下來，能夠作為研究材料的──完全沒有。我們只好無功委頓而還，多年後和當日一起訪問他的朋友談起此事，朋友感嘆一聲「傻佬！」

說到他的「傻」，我想該說說「諾貝爾文學獎提名」一事。這事他自己說也自己寫出來，事實上諾貝爾文學獎提名是有一定程式的，每年諾貝爾委員會向夠資格提名的人發出邀請提名的信件，這些人包括了大學的系主任、研究院學部主任或國際認可的筆會會長等等，而同時每年也有無數不在這名單中的組織「不請自來」去信「提名」候選人，這些提名，諾貝爾委員會根本不予理會。他的提名，據知情者說，其實是某不知名所謂文學團體提名他，他也就認真了，到處去說，當時他很多朋友都勸他不要如此「自我貼金」，他也無所謂依然如是。甚至他走後，一些媒體不究其實，在他生平中照抄「2003年曾提名諾貝爾獎」，這種訛傳，也讓一些文學前輩們很不以為然。其實我覺得，他並不是個在乎名利的人，他會如此，我覺得和他寫的詩是有一致性的。

讓我繼續把那首〈致黃霑──心領厚贈藥金〉讀完吧，接下來還有兩段。詩裡的意象，有很古典的「天宿落盡」、「參商之間」、「日近長安遠」，很流行文化的「《中國最後的一個太監》(電影)」，很本土的「星島(日報)」、「那打素(醫院)」、「瑪麗(醫院)」、「張保仔洞」，又有很現代主義的句式「在這一衣帶水海天的妊娠期／海紡織著鹽。鹽紡織著夜／我們日夜紡織著鋼鐵」，很文藝的「飛馬踏燕。長夏初臨」，很口語的「嚇得我。沒命奔。沒命痛」。最後幾句是這樣的：

想一想
吾爾開希即是「唔易開戲」
萬一戲要開了
若有臨記的位置
務請考慮一下我這茄喱啡
你底忠誠的僕人
炎培托

「你底忠誠的僕人」大約就是Your obedient servant的中譯吧(還用了個頗有五四遺風的「底」而不用「的」)，「吾爾開希」又不知和這首詩有什麼關係？蔡炎培似乎從不自許為「後現代主義」，但如果從某個角度來說，他是非常後現代的了：「打破雅俗分界」、混雜性和遊戲性。但這樣說又不大公平，雖然後現代主義理論問世後，好像給了一個可以拿來解釋蔡炎培的框架，但有沒有後現代主義理論，他都沒有什麼框架。「他是想說什麼就說什麼的，而且樂在其中，並不顧慮別人會怎麼想」，文言翻譯大抵就是「洸洋自恣以適己」，他有他自己的一套。這首〈致黃霑——心領厚贈藥金〉就像蔡炎培的人一樣，深情中有遊戲、遊戲中有深情，有很遼闊的境界也有很無厘頭的思維，總之，他自成一派，自成一個種類，這個類別裡不會再有第二個人。所以我猜，「諾貝爾文學獎」對他來說，意義或許和對人的意義不一樣，我們把「諾貝爾文學獎」看得很重要，而他看別人那麼認真，或許只是哈哈大笑一番——那就是他的一貫作風吧？

後記：

文章刊出後，關夢南先生傳訊指正以下三點：

1.葉輝是社長，《東方日報》不設副社長。

2.當日蔡炎培説買馬中了過關，他請吃晚飯。實情是宴開三桌。我和葉輝都有付鈔。

3.蔡炎培眼疾是黃霑出手術費，而非老板。

當天朗誦會有八十多人參加，留連不願離去的也有五十多人，原來真到宵夜時是宴開三桌。

蔡炎培眼疾的事，我原文是根據《每日頭條》〈金庸傳奇，金庸御用校對細說九流老闆的當年情〉：「對於這個倪匡形容為『一流朋友九流老闆』」的大作家，他就笑謂大俠崇尚多勞多得，但也有人情味的一面。老闆知道他半生兩袖清風，當年就主動出錢讓他醫眼。」

我猜眼疾花費不貲，遠超出蔡炎培能力，所以金庸也有出錢，而開刀手術費則由黃霑付款。如此的話，詩題中的「藥金」到最後就不止「心領」了。

都是往事了！

（《字花●別字》第44期）

鄭政恆：蔡炎培的中國時間

蔡炎培是名副其實的香港詩人，完全真性情，他在1935年出生，經歷過三年零八個月，1953年，他在培正中學就讀高中二年級，開始寫詩。1954年畢業，同年寫下簡約的四行詩〈彌撒〉，因為文學生命的第一個要畢業之後，赴廣州考大學：

還下着離離的細雨

又是聖嘉肋近夜的晚鐘

為誰燃點了一根銀燭？

你輕輕地掩門，走了

由於戀愛，蔡炎培的大學生涯一度休止，1965年才從台中中興大學農學院畢業。回港後，由於朋友蔡浩泉約稿，蔡炎培寫作四毫子小說《日落的玫瑰》與《風孃》。

人稱「蔡爺」的蔡炎培寫詩半輩子，至今仍將八個「要人」掛在嘴邊，說沒有她們便沒有今天的文學成就。（高仲明攝）

2010年，《日落的玫瑰》經典復刻，董啟章寫了序文〈日落星提，殘紅孕綠──一代青年藝術家自畫像〉，是目前關於蔡炎培小說藝術成就，最豐富詳實的評論文章。

又因為蔡浩泉在《明報》美術部工作，知道副刊編輯周青要找一位助理編輯，馬上通知蔡炎培。於是1966年6月6日，蔡炎培入《明報》工作，一做就是二十八年。

蔡炎培先後為好友蔡浩泉主理的「星期小說文庫」寫了七部作品，後又在浩泉的引廌下進入《明報》工作。（《最後的情詩》劇照）

六十年代是蔡炎培詩歌創作的高峰時期，一些重要作品如〈弔文〉和〈七星燈〉，日後收錄於《中國時間》。《中國時間》是蔡炎培覺得自己重要的一部詩集，用《清明上河圖》的方法寫出來。

蔡炎培談到以詩論詩之作《焦點問題》，再一次提出「一首能讀的詩每每是心靈的探險」，「言之未必有物；有物未必言之」，詩就是徘徊於晦澀與明朗、簡接與直接兩條路之間。《〈曉鏡──寄商隱〉小識》中他回望「密碼詩」論戰，也說道：「現代漢詩的『晦澀』與『明朗』，一直爭辯了幾十年。依我看來，這與詩的『間接』與『直接』最有關。而詩，『間接』的作品居多就是。」

鄭政恆2017年訪問蔡炎培談《焦點問題》

根據1996年出版的《中國時間》，上卷是「某一種信息」，下卷才是「中國時間」。「中國時間」共有二十首詩，由蔡炎培出生的1935年寫起（〈歲次乙亥〉〈一九三五〉），〈白楊〉強調民族血，但有一棵白楊是世界性的，然後下接兩首關於毛澤東的詩（〈尋找馬克思――安源之路〉〈尋找馬克思之二──酆都在望〉），再然後的作品多說人或說事，包括中國共產黨第一次全國代表大會（〈石舫〉）、彭德懷（〈風陵渡〉）、戊戌維新和左聯五烈士（〈六君子〉）、孫中山和陸皓東（〈風聲〉）、國共內戰（〈會戰〉）、黃百韜將軍（〈將星沉〉）、共產黨勝利及開國大典（〈又見春回〉）、辛亥革命（〈弔文〉）、韓戰（〈歸來〉）、文革（〈七星燈〉）、毛主席和毛岸英（〈小詩半首：King is not a subject. ──邱吉爾〉）、周恩來（〈清明：一九七六〉）、毛澤東之死（〈秋思〉）、艾青（〈石河子一夜〉），而最後的〈一江風〉是祝福中國的大地與人民。

當年Helen前往日本讀書，蔡炎培寫下人生第一首詩《彌撒》。（《最後的情詩》劇照）

「中國時間」中，〈弔文〉和〈七星燈〉都是力作，〈弔文〉在2017年由香港大學音樂系的陳慶恩教授譜成合唱作品，當日在香港聖安德烈堂的現場錄音已上載到Vimeo，以下節錄十行如下：

哭過一夜的孩子不是江

是旗、是髮、是民族

是要通過鹽來確認的鋼

是要通過革命來考驗的缽

作它最初的槍

我們是輕輕的把你接待了

然後是花、是路、是腳跡

是無底的獄是無髮的坡

一九──

是鹽、是鋼、是缽

從〈弔文〉和〈七星燈〉等詩作，我們看到一位感時憂國的香港詩人，他寫中國，也寫香港；寫公共時事，也寫私人感情；寫自己，也寫他人；重寫古典，也雜俗語，蔡炎培一手拓闊了香港詩歌的邊界，從此，也成為了不可再的絕響。

蔡炎培生平簡要

1935年生於廣州，二戰前移居香港。

1965年畢業台灣中興大學農學院。

1966年進《明報》編輯部，1994年離休。

筆名杜紅、P.S.、葉影予、易象、陸醜、李孝桐等。歷任青年文學獎、中文文學創作獎、中文文學雙年獎、《詩網絡》詩作獎全國公開組詩組評審。詩集有《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《藍田日暖》、《中國時間》、《十項全能》、《真假詩鈔》、《水調歌頭》、《代寫情書》、《離鳩譜》、《小說． 隨筆．詩》、《無語錄》、《雅歌可能漏掉的一章──蔡炎培自選集》、《從零到零──蔡炎培自選集》、《偶有佳作》、《蔡炎培詩選》。小說文集《結髮集》、《上下卷》（與朱珺合著）、《日落的玫瑰》；詩文集《明報歲月》。

1993年，英國劍僑傳記文學中心第十屆名人；2005年，北京民協授予中華優秀文藝家紅木獎；2007年，北京教協授予「人民作家」金質獎章；2008年，北京文學評審中心授予終身成就獎。

2021年9月6日辭世，享壽八十六。

（《香港01》2021年9月7日）