鄭政恆：蔡炎培的中國時間

蔡炎培是名副其實的香港詩人，完全真性情，他在1935年出生，經歷過三年零八個月，1953年，他在培正中學就讀高中二年級，開始寫詩。1954年畢業，同年寫下簡約的四行詩〈彌撒〉，因為文學生命的第一個要畢業之後，赴廣州考大學：

還下着離離的細雨

又是聖嘉肋近夜的晚鐘

為誰燃點了一根銀燭？

你輕輕地掩門，走了

由於戀愛，蔡炎培的大學生涯一度休止，1965年才從台中中興大學農學院畢業。回港後，由於朋友蔡浩泉約稿，蔡炎培寫作四毫子小說《日落的玫瑰》與《風孃》。

人稱「蔡爺」的蔡炎培寫詩半輩子，至今仍將八個「要人」掛在嘴邊，說沒有她們便沒有今天的文學成就。（高仲明攝）

2010年，《日落的玫瑰》經典復刻，董啟章寫了序文〈日落星提，殘紅孕綠──一代青年藝術家自畫像〉，是目前關於蔡炎培小說藝術成就，最豐富詳實的評論文章。

又因為蔡浩泉在《明報》美術部工作，知道副刊編輯周青要找一位助理編輯，馬上通知蔡炎培。於是1966年6月6日，蔡炎培入《明報》工作，一做就是二十八年。

蔡炎培先後為好友蔡浩泉主理的「星期小說文庫」寫了七部作品，後又在浩泉的引廌下進入《明報》工作。（《最後的情詩》劇照）

六十年代是蔡炎培詩歌創作的高峰時期，一些重要作品如〈弔文〉和〈七星燈〉，日後收錄於《中國時間》。《中國時間》是蔡炎培覺得自己重要的一部詩集，用《清明上河圖》的方法寫出來。

蔡炎培談到以詩論詩之作《焦點問題》，再一次提出「一首能讀的詩每每是心靈的探險」，「言之未必有物；有物未必言之」，詩就是徘徊於晦澀與明朗、簡接與直接兩條路之間。《〈曉鏡──寄商隱〉小識》中他回望「密碼詩」論戰，也說道：「現代漢詩的『晦澀』與『明朗』，一直爭辯了幾十年。依我看來，這與詩的『間接』與『直接』最有關。而詩，『間接』的作品居多就是。」

鄭政恆2017年訪問蔡炎培談《焦點問題》

根據1996年出版的《中國時間》，上卷是「某一種信息」，下卷才是「中國時間」。「中國時間」共有二十首詩，由蔡炎培出生的1935年寫起（〈歲次乙亥〉〈一九三五〉），〈白楊〉強調民族血，但有一棵白楊是世界性的，然後下接兩首關於毛澤東的詩（〈尋找馬克思――安源之路〉〈尋找馬克思之二──酆都在望〉），再然後的作品多說人或說事，包括中國共產黨第一次全國代表大會（〈石舫〉）、彭德懷（〈風陵渡〉）、戊戌維新和左聯五烈士（〈六君子〉）、孫中山和陸皓東（〈風聲〉）、國共內戰（〈會戰〉）、黃百韜將軍（〈將星沉〉）、共產黨勝利及開國大典（〈又見春回〉）、辛亥革命（〈弔文〉）、韓戰（〈歸來〉）、文革（〈七星燈〉）、毛主席和毛岸英（〈小詩半首：King is not a subject. ──邱吉爾〉）、周恩來（〈清明：一九七六〉）、毛澤東之死（〈秋思〉）、艾青（〈石河子一夜〉），而最後的〈一江風〉是祝福中國的大地與人民。

當年Helen前往日本讀書，蔡炎培寫下人生第一首詩《彌撒》。（《最後的情詩》劇照）

「中國時間」中，〈弔文〉和〈七星燈〉都是力作，〈弔文〉在2017年由香港大學音樂系的陳慶恩教授譜成合唱作品，當日在香港聖安德烈堂的現場錄音已上載到Vimeo，以下節錄十行如下：

哭過一夜的孩子不是江

是旗、是髮、是民族

是要通過鹽來確認的鋼

是要通過革命來考驗的缽

作它最初的槍

我們是輕輕的把你接待了

然後是花、是路、是腳跡

是無底的獄是無髮的坡

一九──

是鹽、是鋼、是缽

從〈弔文〉和〈七星燈〉等詩作，我們看到一位感時憂國的香港詩人，他寫中國，也寫香港；寫公共時事，也寫私人感情；寫自己，也寫他人；重寫古典，也雜俗語，蔡炎培一手拓闊了香港詩歌的邊界，從此，也成為了不可再的絕響。

蔡炎培生平簡要

1935年生於廣州，二戰前移居香港。

1965年畢業台灣中興大學農學院。

1966年進《明報》編輯部，1994年離休。

筆名杜紅、P.S.、葉影予、易象、陸醜、李孝桐等。歷任青年文學獎、中文文學創作獎、中文文學雙年獎、《詩網絡》詩作獎全國公開組詩組評審。詩集有《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《藍田日暖》、《中國時間》、《十項全能》、《真假詩鈔》、《水調歌頭》、《代寫情書》、《離鳩譜》、《小說． 隨筆．詩》、《無語錄》、《雅歌可能漏掉的一章──蔡炎培自選集》、《從零到零──蔡炎培自選集》、《偶有佳作》、《蔡炎培詩選》。小說文集《結髮集》、《上下卷》（與朱珺合著）、《日落的玫瑰》；詩文集《明報歲月》。

1993年，英國劍僑傳記文學中心第十屆名人；2005年，北京民協授予中華優秀文藝家紅木獎；2007年，北京教協授予「人民作家」金質獎章；2008年，北京文學評審中心授予終身成就獎。

2021年9月6日辭世，享壽八十六。

（《香港01》2021年9月7日）