七十年代深夜，月之下旬，冷冷清清的英皇道上，都會有一個中年漢子，抱著雙手，佝僂著背，獨步而行，星兒在前指引路，月亮打後映照他，夜風吹拂，泠意漸起，卻冷不掉他的熾熱——對文學的熾熱。頂著風，走不了十來分鐘，便來到渣華道跟英皇道交界的南康大廈。中年漢子駐足大廈門前，吁口氣，閃身進了去。沿著樓梯走到二樓，推開面前一道小木門，筆直走了去。觸眼處，是一個排字房，這時，人影疏落，只剩下兩、三個黑手黨，低頭排著社論。那中年漢子走到角落窗前的一張長木桌，拿起枱上紅筆，捲起衣袖，全神貫注地對著樣紙，手不停揮地劃著，寫著。很快，太陽東昇，黎明到了，方扔下筆，伸個懶腰，站起來，離開桌子，拖著疲憊的步伐離開了排字房。中年漢子便是《明報》月刊總編輯胡菊人，為要配合翌日中午路程，心血來潮時，不管是深夜，都會披上外衣，回到編輯部，摸黑走入版房看大樣，很多人落版印刷的月刊，特意漏夜趕來看大版。
胡菊人素有一個習慣，便是事必恭親，那時住在鰂魚涌中天大廈，到南康大廈只有十五分鐘都盛讚《明報月刊》出色，他們哪知道胡菊人付出了多大的心血！他的最好夥伴黃俊東常勸他不要作夜行，遇上劫匪，咋辦？胡菊人回答「怕什麼？我又沒東西給他們搶，大不了，把我這隻老爺錶拿去！」胡菊人不明白遇到賊匪，最怕是沒有東西給他們搶，有，自然不礙事，黃俊東當然沒有直接了當把這種情形告訴他，即便說出來，胡菊人也不會輕易動搖，仍然會暗行夜路，他要用他那盞智慧的燈，照亮知識的寶庫——《明報月刊》。七四年，我從東京回港，閒著無事，很想覓一份差事。《明報月刊》編輯黃俊東對我說：「你既然懂日文，不妨譯點小文章，交來月刋發表，賺些外快。我聽了，猛地一怔，《明報月刊》當時是最有影響力的雜誌，作者不是著名學者，便是教授，我是一個黃毛小子，緣何能列榜上？黃俊東道；「那倒不要緊，我們的老總胡菊人一向開放，認稿不認人，只要稿子有水準，準會登。」碰巧胡金銓要去南韓拍電影，無瑕兼顧連載著的的老舍文章，黃俊東便提議我在日本書籍找點資料，翻譯一篇文字補上去。我找到木村浩翻譯俄國作家寫的有關老舍的一篇文字，連夜動工，譯了一萬字左右，交給黃俊東。過了半個月，黃俊東喜孜孜地走來告訴我：「老胡看過你的文章，說可以用，並請你繼續翻譯。」於是我便一篇一篇地翻譯下去，其中一篇是關於魯迅的《阿Q正傳》，胡菊人看了很喜歡，在《明月》十週年紀念特大號裏，還指明要我翻譯日本學者竹內實的一篇論文。這篇論文是魯迅在上海戰役時期日記上空白的問題，日本京都大學教授竹內實不同意胡菊人關於魯迅那時期的說法，毅然寫了一篇長文加以駁斥。稿子先是寄到黃俊東手上，然後才轉交給我。俊東問我看過後，有什麼意見？我說內容不錯，就是長了一點，一期刋不完。俊東說：「我會跟老胡商量，分期登好了！」胡菊人打電話給我，徵詢意見，我直言相告，略略沉思一下，就叫我先翻譯出出一部分，發表在十週年那一期，其餘的慢慢譯出。
那篇稿子的後續，最終也翻譯了出來，俊東忙著，教我自己送上去編輯部。《明月》編輯部在南康大廈十樓，距我家僅數箭之遙，一個細雨霏霏的黃昏，挾著稿子走上南方大廈。從來沒去過《明報月刋》編輯部，這還是我第一次上去交稿，走到十樓，一位雜役帶領著，繞個彎，走到一道木門前，推開，眼前是一個長約三十呎、闊不到四十呎的房間，裏面放著五、六張檯子，密密麻麻擠上五、六個人。我進去時，適巧黃俊東不在，我就問坐近門口的那位小姐「這裏可是《明報月刊》編輯部？」小姐打量我一眼，下，用手指朝裏面一點，說「在後面，這兒是《明報週刊》。」呀呀！這麼小的房間竟然就是兩份著名刋物的編輯部，真是匪夷所思！走到後面，看到一個中年男人背窗坐著，頭髮不長不短，前面的瀏海，輕輕掛在額角，隨著握筆的右手在飄動，飄呀飄，飄逸靈雋。我的腳步聲驚動了他，陡地停了筆，慢慢望過來。我看到了兩道冷峻的目光，我不禁倒退一步。他打量我一眼，忽地問：「你是沈西城嗎？」我點點頭，心想：看樣子大抵他便是胡菊人了！謹慎起見，仍然問：「是胡先生嗎？」「是！」他點點頭，順手拿起檯面上擱在煙缸上的煙斗，朝缸邊敲了兩敲。「我的稿翻譯好了，請你過目！」我恭敬地說，便把裝著稿子的公文袋遞了上去。「哦，」胡菊人似乎有點喜悅，雙手接過，拆開來，低頭看。看了一會兒，問起我日本留學的情形，他對日本似乎沒有什麼好感，卻對日本文學的蓬勃，有著極大的欽佩。這次以後，我便成為《明報月刊》的長期作者。
良禽擇木而棲，後來，胡菊人認識了台灣報業巨子傅朝樞，展開他生涯事業的第二步，成為《中報》的總編輯。善於經營雜誌，卻非掌管報紙人才，各部門的的不配合，人不能盡其才，不到數月，危機已呈，最後，不得不得已，掛冠而去。在《明月》十載，生活安定，享譽日隆，一旦挫敗，失落可知。收拾殘心，重整戰鼓，跟陸鏗創辦《百姓》，以賢妻劉美美為輔，選用短文，偏重趣味，銷路不俗。難怪老拍檔黃俊東讚嘆道「老胡辦雜誌，還是有點門道的。」工作之餘，喜歡看書、喝酒、彈古琴，完全是文人雅士風範。胡菊入愛喝酒，酒量文壇中稱第一，能連盡兩瓶二號白蘭地而談笑如常。偶然喝醉，會失聲痛哭，戴天是他最佳酒友。 近日《初文》出版社編輯了胡菊人一眾舊文成書，曰《良友專欄文選——胡菊人》，《藝文趣談》欄裏有一則《金庸的古典白話》，談小說技巧，言簡意賅，文云——「小說技巧是多方面的綜合藝術，但最基本的有兩項……兩項根本條件一是文字，文字不好，則一切都破壞了；其二是『說故事的方式』，說得不好就算設想多麼奇巧、主旨多麼宏大也沒有用。」他推崇金庸的古典白話，認為只有這樣做去，小說才有前途。換句話，便是「雅俗共賞」。可試問如今的小說家，有誰能做到這兩點呢 ？
（沈西城臉書2024年7月7日）
2024年7月16日 星期二
2024年7月15日 星期一
沈西城：記已消失的女作家
消失的女作家，有釋義的必要，指的是已從文壇消失的女作家，而非涉及生命的逝去。七十年代中期，因寫作關係，結識了一班女作家，扳起手指算，便有：亦舒、林燕妮、農婦、小不點、尹懷文、杜良媞、柴娃娃、圓圓、李默、潘柳黛、孫寶玲……不敢說全部相熟，也有些交往，留在我腦海裡，印象深的，大抵只有三、四位，而圓圓就是其中的一位。一九七五年我跟隨孫寶毅先生編輯《大任週刊》，那年代，青年人能參與一本雜誌的編輯，並不容易，因而我十分看重自己的工作，整天腦袋馬達開動，想把內容弄好。跟孫先生商議，不妨加插一篇《香港作家訪問》，孫老聽後，拍腿叫好，由他牽頭，同徐訏先生聯絡，約定時間訪問。徐先生很有學者風度，爽朗健談，言無不盡，訪問做得順利。訪問寫好，附上我一篇印象記，可有意見了，徐訏給了我一封信表示訪問稿照登，印像記則望能撤銷。只是版位已經劃好，抽一髮動全身，必須有其稿件填補。孫老總跟徐大作家在電話裏商量，決定由徐訏另找人寫。大約過了三日，《徐訏印象記》出來了，的確寫得不壞，褒讚當中不失持平，情感豐富不致氾濫無制，一看作者耑名，正是圓圓。
圓圓那時候在《明報》寫專欄《且慢》，不同於其他作家，字數很短，約二百五十字，內容既有抒發個人感想、月旦社會時事、也有介紹外國流行事物、音樂，字數短，便於閱讀，很受讀這歡迎。《《大任週刊》不久因經濟問題而停刋，跟圓圓再無接觸。嗣後，圓圓文名越來越響，除了《明報》副刋，還用緣袖子的筆名在《明周》撰稿，主要以外國事物為主，包括名人生活，科學新知等等、這種文章多譯自外國雜誌，過去便在所多有，本沒什麼好稀奇。圓圓巧手一雙，不循舊習，囫圇吞棗，卻去蕪存菁，重新整合，用地道中文寫出，了無硬譯的佶屈聱牙，咀嚼不易之弊端，因而廣受讀者歡迎。富在深山有人識，《東方日報》出手邀請圓圓加盟，稿費之高，不在話下，專欄名曰《八面觀》，顧名思義就是有「無處不到」之意。篇幅較長，內容豐富，比在《明報》更受歡迎。徐訏曾跟我說過——「在我教過的學生當中，圓圓很有寫作的天份。」徐訏自視高，素不輕許人，能夠這樣誇，正好體現出圓圓在徐訏心中的地位。圓圓的小品，很有一種辛辣味道，讀之，眼淚鼻涕往往隨之而下。圓圓多才，拿手戲，自非僅限於這一家，偶會來幾筆幽默，輕輕的，柔柔的一刺，教人啼笑皆非。圓圓文章風格，我個人體驗，有點兒相近日本的森茱莉，伊是明治大文豪森鷗外的女兒，女承父之餘蔭，擅寫雜文，潑辣兇悍，而又不缺俳諧幽默，為文能二者具，實不易得。圓圓融匯貫通，創出個人風格，在寫作路途上是一種突破。
我跟圓圓只見過一次面，八十年代初，不知為了什麼事，我獨個兒跑上《明報》找查先生，適值先生不在，進了社長室，一位年輕女人客氣地招呼，自報莫姓，是查先生秘書，且問我可有什麼話要留下？我告訴了她便離開社長室，走到報館門口，碰到相熟記者，跟他聊起，才知道這位秘書小姐便是圓圓，她的真名字叫做莫圓莊。認識圓圓的人，很難想像得到秀氣盈身的小妮子，竟會寫出如斯辛辣的文章。她說話聲音不大，人也隨和大方，哪有文章裏的半絲辣味？文如其人，用在圓圓身上，並不恰當。圓圓在新亞唸書時，徐訏教過她，她唸新聞系，對社會事物懷有濃厚興趣，立志投身報界，做一個忠於事、慎於言的好記者。我曾經想過訪問圓圓，在電話裏她這樣回拒：「訪問可就不必了，我根本不是什麼作家，只是把別人的東西改寫，就是登在上報上的小品，也是看到社會上發生的種種惡事，心裏面挖塞，便把它照字搬寫下來，說得認真一點，不算什麼創作，所以我從來不承認自己是作家。」我跟她說是不是作家？並非作者說了算，而是來自讀者的定奪。可圓圓執抝，堅持己見：「在創作方面，我沒什麼天份，可說到寫小品，我不認輸，自覺還不錯哩！」在謙虛中，圓圓有一份自信，一個寫作的人，若然不能謙虛，作品便不能超然，可沒有自信，作品就失去光采，謙虛與自信，作家應同時擁有。
圓圓在《明報》做了一段相當冗長的時日，厭倦了、就跟胡菊人投向《中報》。當時《中報》聲勢浩大，卻不幸地辦不出一張好報紙。圓圓離開《中報》，轉去《黃與林》廣告公司，也只做過一段短時期，便離開了。我的老朋友大畫家黃錦江跟圓圓是好朋友，為她辯誣，說是身體不大好，不宜操勞。一別數十載，久久未有圓圓的消息，近況何如，錦江兄，可否告知一二？
（沈西城臉書2024年6月21日）
圓圓那時候在《明報》寫專欄《且慢》，不同於其他作家，字數很短，約二百五十字，內容既有抒發個人感想、月旦社會時事、也有介紹外國流行事物、音樂，字數短，便於閱讀，很受讀這歡迎。《《大任週刊》不久因經濟問題而停刋，跟圓圓再無接觸。嗣後，圓圓文名越來越響，除了《明報》副刋，還用緣袖子的筆名在《明周》撰稿，主要以外國事物為主，包括名人生活，科學新知等等、這種文章多譯自外國雜誌，過去便在所多有，本沒什麼好稀奇。圓圓巧手一雙，不循舊習，囫圇吞棗，卻去蕪存菁，重新整合，用地道中文寫出，了無硬譯的佶屈聱牙，咀嚼不易之弊端，因而廣受讀者歡迎。富在深山有人識，《東方日報》出手邀請圓圓加盟，稿費之高，不在話下，專欄名曰《八面觀》，顧名思義就是有「無處不到」之意。篇幅較長，內容豐富，比在《明報》更受歡迎。徐訏曾跟我說過——「在我教過的學生當中，圓圓很有寫作的天份。」徐訏自視高，素不輕許人，能夠這樣誇，正好體現出圓圓在徐訏心中的地位。圓圓的小品，很有一種辛辣味道，讀之，眼淚鼻涕往往隨之而下。圓圓多才，拿手戲，自非僅限於這一家，偶會來幾筆幽默，輕輕的，柔柔的一刺，教人啼笑皆非。圓圓文章風格，我個人體驗，有點兒相近日本的森茱莉，伊是明治大文豪森鷗外的女兒，女承父之餘蔭，擅寫雜文，潑辣兇悍，而又不缺俳諧幽默，為文能二者具，實不易得。圓圓融匯貫通，創出個人風格，在寫作路途上是一種突破。
我跟圓圓只見過一次面，八十年代初，不知為了什麼事，我獨個兒跑上《明報》找查先生，適值先生不在，進了社長室，一位年輕女人客氣地招呼，自報莫姓，是查先生秘書，且問我可有什麼話要留下？我告訴了她便離開社長室，走到報館門口，碰到相熟記者，跟他聊起，才知道這位秘書小姐便是圓圓，她的真名字叫做莫圓莊。認識圓圓的人，很難想像得到秀氣盈身的小妮子，竟會寫出如斯辛辣的文章。她說話聲音不大，人也隨和大方，哪有文章裏的半絲辣味？文如其人，用在圓圓身上，並不恰當。圓圓在新亞唸書時，徐訏教過她，她唸新聞系，對社會事物懷有濃厚興趣，立志投身報界，做一個忠於事、慎於言的好記者。我曾經想過訪問圓圓，在電話裏她這樣回拒：「訪問可就不必了，我根本不是什麼作家，只是把別人的東西改寫，就是登在上報上的小品，也是看到社會上發生的種種惡事，心裏面挖塞，便把它照字搬寫下來，說得認真一點，不算什麼創作，所以我從來不承認自己是作家。」我跟她說是不是作家？並非作者說了算，而是來自讀者的定奪。可圓圓執抝，堅持己見：「在創作方面，我沒什麼天份，可說到寫小品，我不認輸，自覺還不錯哩！」在謙虛中，圓圓有一份自信，一個寫作的人，若然不能謙虛，作品便不能超然，可沒有自信，作品就失去光采，謙虛與自信，作家應同時擁有。
圓圓在《明報》做了一段相當冗長的時日，厭倦了、就跟胡菊人投向《中報》。當時《中報》聲勢浩大，卻不幸地辦不出一張好報紙。圓圓離開《中報》，轉去《黃與林》廣告公司，也只做過一段短時期，便離開了。我的老朋友大畫家黃錦江跟圓圓是好朋友，為她辯誣，說是身體不大好，不宜操勞。一別數十載，久久未有圓圓的消息，近況何如，錦江兄，可否告知一二？
（沈西城臉書2024年6月21日）
2024年6月18日 星期二
沈西城：董夢妮與《香港週刊》
一九七九年某月， 我在TVB創作組工作，某天挨近傍晚，接到一個陌生男人電話：「我是董夢妮──阿夢！」有點不敢相信，跟阿夢素無往來，找我幹嗎？阿夢的語調帶點沙啞：「我想請你寫稿，你可願意？」有稿費賺，當然好，也得問所需。接着往下說：「今天晚上有沒有空？我想請你在新都城二樓吃飯，好不好？咱們見面聊！」問得直爽，答得痛快，便說「好」。可我們沒見過面呀！阿夢笑起來：「問題不大，你上來找李先生好了！」晚上七點鐘，我跟一位同事，一道去了新都城。在二樓角落的一張圓桌上，看到兩位穿着挺括西裝的青年紳士，旁邊還有一位非常漂亮的Fairlady。我走過去，還未開腔，其中一位穿着灰色西裝，一身瀟灑的男士已站起來，伸手一握，客氣地說道：「我是阿夢，你是沈西城？」我點點頭，臉上立是浮現起錯愕的神情：「原來你這麼年輕呀！」跟着替我介紹了身邊的那位先生：「我的partner，柯先生。」我坐了下來，柯先生替我倒了杯白蘭地：「沈先生，我跟阿夢合辦了一個週刊叫做《香港週刊》，你看過沒？」我回道：「聽說過，未看過。」阿夢點點頭：「沈兄，你真坦白，我喜歡同坦白的人交朋友。」接着從公文袋裏面拿出一本剛出版的《香港週刊》，雙手遞到我面前：「請沈兄指教！」匆匆看完三、兩頁：「夢兄，你不是一向在《明週》的嗎？」我有點狐疑。阿夢張手托了一下大半跌在鼻梁上的眼鏡，有些感觸：「是呀！不過──在一間公司躭得久了，沒啥意思，都不如出來闖一闖！搞一點生意，賺蝕都是自己的，對嗎？」「坡叔不介意嗎？」我想到他是雷坡（明週老總）的得力助手，有點兒擔心。「怕會有些不高興──」淡淡地回說：「可他應該體諒我的苦衷！」「我支持阿夢！」坐在他身邊那位Fairlady，新晉歌星麥潔文突然說話了。我舉起酒杯：「祝你們成功！」轉臉向着麥潔文：「得靠你幫忙了！」麥潔文忙搖手：「我……我可不行！」（姑娘，客氣了！）阿夢接上口：「一份好的刊物，光靠編輯，那可不行，而是要作家們的鼎力幫忙。我們《香港週刋》網絡了全港精英，有倪匡、過來人、古龍……務求把它搞好。沈兄幫我們寫點日本東西吧！」什麼日本東西？「隨便你，新的東西便行！歌星、明星、模特兒都可以！」小菜上枱了，喝酒喝酒，起筷起筷！杯籌交錯，樂在其中。酒過數巡，菜進數碟，阿夢氣派來了，向我派定心丸：「我們稿費不會比《明週》少，而且會寄給你！ 希望早日收到你的大作！」於是拱手作別。
我真的把稿子交上《香週》編輯部。編輯部設在北角春秧街的一幢大廈裏。春秧街是一條菜市街，烏煙瘴氣，人馬沓雜，根本不適宜用作辦公室。大廈真簡陋得可以，走廊骯髒陰暗，電梯更是老太爺時代的產物，上升時，格勒有聲，降落時，搖擺不停，彷彿隨時會掉鍊子似的。我走進去，提心吊膽，只好合十懇求佛祖庇佑，千萬別墮下來。本小人缺，《香週》要闖出萬兒，得靠手法。不妨看看阿夢的機靈戰術吧！初創遇TVB舉辦香港小姐選舉，重頭戲，萬萬不可怠慢。可阿夢得面對《明週》、《香週》、《清新》等各方強敵環伺，不敢怠慢，指揮手下四出撲新聞，甚至不惜駕駛自己的平治房車，跟蹤候選佳麗，覷準空隙，即衝前訪問。為求穩操勝券，爭取第一手資料，阿夢特別推薦幾位年輕貌美的女性報名參加香港小姐選舉，順利入圍。有「細妹臥底」，往往獲得獨家消息，在採訪上，佔盡優勢。其人之靈活，不僅於此。傅聲、甄妮鬧婚變，傳媒都在找傅聲，避而不見。阿夢靈機一觸，找到向華強，不就事半功倍了嗎？安排在新同樂酒家採訪，獨家新聞，《香週》不火才怪！
傅聲撞車身亡，阿夢一聽到消息，立即起床，駕車港趕赴醫院，名為探訪，實則採訪，一石二鳥，又勝一仗，肯拼肯鑽，是阿夢成功的主要關鍵。很多人不明白為什麼阿夢要取過個女性化名字。一個冷夜，阿夢表心聲「董夢妮是老婆的名字。寫藝員，起個比較女性化的筆名，會佔一點便宜。」臨別時，還堅稱一定要把《香週》辦得更好。不到兩個月，忽地離開，帶走幾片雲彩，另起爐灶創《城市週刊》，順勢把一手創辦的《香週》打個稀巴爛，從此一蹶不振。《城週》空前成功，阿夢團團做富翁，腰纏萬貫，享受退休，打波（哥爾夫）自娛。去年跟阿夢喝午茶，告訴我倪匡生前曾在他面前兩度誇我聰明。小老頭受寵若驚，這天晚上，睡不着，又想起倪匡來了。
讀者留言：
Calvin Hobb：柯長根，出身亞洲電視，人稱麻張枱上六指琴魔。
沈西城：Calvin Hobb，謝賜示。
Calvin Hobb：柯長根賭運極佳。和鄭裕彤銼大弟，贏多輸少，動輒百萬。轉戰高級音響和頂級跑車。鄭等一眾‘弟友’出席開幕典禮。柯，李（李文庸）分手，源於有人報銷交際費過高。
Andy Trend：城周創辦人慕容公子（李文庸）的太太叫董夢妮、有一女兒筆名小董、是中醫曉飛。
鍾必勝：我記憶董夢妮即李文庸，又係慕容公子。
（沈西城臉書2024年6月15日）
我真的把稿子交上《香週》編輯部。編輯部設在北角春秧街的一幢大廈裏。春秧街是一條菜市街，烏煙瘴氣，人馬沓雜，根本不適宜用作辦公室。大廈真簡陋得可以，走廊骯髒陰暗，電梯更是老太爺時代的產物，上升時，格勒有聲，降落時，搖擺不停，彷彿隨時會掉鍊子似的。我走進去，提心吊膽，只好合十懇求佛祖庇佑，千萬別墮下來。本小人缺，《香週》要闖出萬兒，得靠手法。不妨看看阿夢的機靈戰術吧！初創遇TVB舉辦香港小姐選舉，重頭戲，萬萬不可怠慢。可阿夢得面對《明週》、《香週》、《清新》等各方強敵環伺，不敢怠慢，指揮手下四出撲新聞，甚至不惜駕駛自己的平治房車，跟蹤候選佳麗，覷準空隙，即衝前訪問。為求穩操勝券，爭取第一手資料，阿夢特別推薦幾位年輕貌美的女性報名參加香港小姐選舉，順利入圍。有「細妹臥底」，往往獲得獨家消息，在採訪上，佔盡優勢。其人之靈活，不僅於此。傅聲、甄妮鬧婚變，傳媒都在找傅聲，避而不見。阿夢靈機一觸，找到向華強，不就事半功倍了嗎？安排在新同樂酒家採訪，獨家新聞，《香週》不火才怪！
傅聲撞車身亡，阿夢一聽到消息，立即起床，駕車港趕赴醫院，名為探訪，實則採訪，一石二鳥，又勝一仗，肯拼肯鑽，是阿夢成功的主要關鍵。很多人不明白為什麼阿夢要取過個女性化名字。一個冷夜，阿夢表心聲「董夢妮是老婆的名字。寫藝員，起個比較女性化的筆名，會佔一點便宜。」臨別時，還堅稱一定要把《香週》辦得更好。不到兩個月，忽地離開，帶走幾片雲彩，另起爐灶創《城市週刊》，順勢把一手創辦的《香週》打個稀巴爛，從此一蹶不振。《城週》空前成功，阿夢團團做富翁，腰纏萬貫，享受退休，打波（哥爾夫）自娛。去年跟阿夢喝午茶，告訴我倪匡生前曾在他面前兩度誇我聰明。小老頭受寵若驚，這天晚上，睡不着，又想起倪匡來了。
讀者留言：
Calvin Hobb：柯長根，出身亞洲電視，人稱麻張枱上六指琴魔。
沈西城：Calvin Hobb，謝賜示。
Calvin Hobb：柯長根賭運極佳。和鄭裕彤銼大弟，贏多輸少，動輒百萬。轉戰高級音響和頂級跑車。鄭等一眾‘弟友’出席開幕典禮。柯，李（李文庸）分手，源於有人報銷交際費過高。
Andy Trend：城周創辦人慕容公子（李文庸）的太太叫董夢妮、有一女兒筆名小董、是中醫曉飛。
鍾必勝：我記憶董夢妮即李文庸，又係慕容公子。
（沈西城臉書2024年6月15日）
2024年6月8日 星期六
沈西城、王璞談梁小中（石人）
沈西城：梁小中──敢與老闆對抗的文化人
這幾天，心緒不寧，總是想起梁小中，那就做一篇文章說說他吧！六十年代末，香港報界出現了一項奇蹟，一張銷路本來二、三千份的小報，不到半年，飆升至十二萬份，這張報紙叫做《中文星報》，他的總編輯便是梁小中。初期的《中文星報》只是翻譯母公司的《英文星報》，枯燥乏味，並未獲得大眾認知，老闆真健士改革，請了梁小中當總編輯，交以大權，自由發揮，銷路由是大好。為什麼《中文星報》會一下子暢銷起來？主要的關鍵是新聞不但搞得快而準，而且清晰翔實，人們一紙在手，盡知香港事。一雷天下響，洛陽紙貴，梁小中成為報界傳奇人物，有關他的傳聞，接連而至，什麼恃才傲物、放蕩不羈、桀傲不馴、難以相處……說個不停。那時候，我剛出道，還未去日本，在《中文星報》寫影評。編輯李文耀偶然也對我提起梁小中說：「我們的老總很有脾氣，要我們準時上班，不準時下班。你知道，幹我們這行，很難守時。」「你們的老總真有那麼兇？」我有點不相信。「騙你是烏龜！」李文耀十分的認真：「媽的，上班下班還要打卡呢！」原本還想託李大哥在《中文星報》謀個差事，一想，還是罷了。後來梁小中發火打真健士，離開了，另辦《先驅報》，先甜後苦，關門大吉。而《中文星報》在梁小中離開後，銷路跌穿谷底，終至賣盤與《星島報業》，由胡仙接手經營。
八十年代某天，倪匡帶我去見梁小中，地點是灣仔史釗域道同興樓。梁小中，只看外表，絕不像一個作家，大塊頭，起碼一百七十磅，加上個平頂頭，看來更像生意人。我坐下後，出乎意料之外的客氣，頻說「久聞大名」，這反而令我有點不好意思。他似乎知道我的來意，率先說：「你大概聽人說我脾氣很壞，對嗎？」我不答，反問：「是真的嗎？」「是！」爽快地點點頭：「對工作，我一向如此，朋友嘛，和藹非常。」梁小中廣西人，在桂林時候，已經在報館工作，二十歲，便當上總編輯。閒談中，扯到《中文星報》，搞得那麼好，為什麼會離開？梁小中虎眼一睜，骨碌的圓：「他媽的，我跟洋老闆打架！」我幾乎不敢相信自己的耳朵。香港打工的，一向順從老闆，哪有打老闆的！「我打的是鬼佬真健士，」梁小中臉上流露出得意的神色：「我跟他意見不合，吵起來，越吵越烈，一時火起，順手抓起枱面上的報紙，迎面向他擲過去，把那混蛋嚇了一大跳。」我問：「你不後悔？」「我這個人做事從不後悔，我告訴真健士我離開《星報》，是他的損失，絕對不是我的損失。」梁小中追憶往事，猶有餘怒。果如其言，《中文星報》很快就由十二萬跌至二萬。我問他：「離開《星報》，不是辦了《先驅報》嗎？」「對對對！」梁小中一聽《先驅報》，立馬興奮起來：「那份報紙是我個人辦的，銷路不錯，有四萬份。」那為什麼要結束？苦笑一下，道：「辦報我有門道，說到理財，我是一點概念都沒有。學人開印刷廠，結果變成兩頭不到岸。虧大本，只好破產。」人家破產睡不著，咱的小中哥，回到家裏，蒙頭大睡，天塌也不管。
面對報界天王，我下馬求道：「辦報紙創奇蹟，可有什麼秘訣？」「有！」梁小中蔽帚不自珍：「秘訣在於一個『盡』字，你有沒有新聞觸覺？遇到好新聞，你得去搶，人家做一版，你做夠三版，圖片、文字都要多，然後是起標題，要醒目吸引人，這樣三、四趟後，人家便會來買你的報紙！」問得興起，談到辦公室政治：「小中哥，如果在一個機構裏，有個上司處處制肘你，那該如何辦？」回答得非常妙：辦法只有兩個，一個請他走；一個是自己走。要請人走，自然自己要加倍努力做好工作，人家做四小時，我做八小時，這不是拍上司馬屁，而是要做好自己的聲譽。」我唯唯否否，反正成不了什麼老總，也就不放在心上。後來幸運地當上了《翡翠週刊》的老總，碰巧遇到周潤發自殺，我漏夜抽板，改寫新稿，配上圖片。翌日一個上午，十萬本售罄，這不是我的功勞，而是我傳承了小中哥的教誨。這時，我才領略到小中哥的厲害，他給我袋口裏，塞了鈔票。有麝自然香，小中哥不做老總、老闆，卻當上香港稿王，每天寫十七個專欄（倪匡遠不如他），一個專欄每月七千，一個月進帳近近十二萬，那年代，不得了。那夜，我們三人喝得盡興，最後，還來一罎紹興酒。臨別，說了一個有趣的故事，梁小中的死對頭，入人皆知是真健士，一夜，兩個冤家又遇上了。「在酒店coffee shop碰到他，向我深深一鞠躬，中英並用，大意如此：『Mr Leung， You are right，你走了後，是我的損失 ！』」擠眉弄眼，狀甚得意，可惜，小中哥獨有的這種鬼馬之態，如今已經看不到了。
（沈西城臉書2024年6月7日）
王璞回應
驚喜地讀到沈西城先生回憶梁小中先生的大作。梁先生是我的恩師，我一直懷念他，曾在一篇談香港專欄作家的論文中寫了他的傳奇，又寫過一篇回憶，試圖在逝水流年裡留下他卓犖不覊的蹤跡。現在把那篇文章貼在下面，再努力一次。
紅梅谷
直到今天我也沒去過紅梅谷。我知道它在香港新界，沙田與大圍之間的某個地方，如我在＜紅梅谷＞那篇小說裡提到的。我曾經乘車經過那個標有紅梅谷路標的路口，還曾從在一篇散文裡看到過有關它的描寫，卻從不曾在那裡下車。
人們總是下意識地要在心中保留一塊想像空間吧，要不，夢從哪裡來呢？
一九九零年，我在位於九龍灣的出租屋寫下＜紅梅谷＞那篇小說。那間房子一百三十呎。是我移民香港之後租住的第二間屋。房東是一對年輕夫婦。四百多呎的兩房一廳，他們自已住那間大點的，我住那間小點的。房間裡放一張單人床、一個簡易布衣櫥、和一張小方桌，就再沒走路的空間了，床到衣櫥和桌子之間的距離等於零。不過這比先前我在北角租的那間小屋已經大多了。而且它竟有兩面小窗，小方桌放到窗前，翻身起坐就可以直接坐在床邊寫稿。這種「坐息」方式是如此便利，以至於後來我有了大些的房子，臥室還是按這種模式裝修。
我工作的那間報社以五元錢的優惠價給僱員提供中餐和晚餐，這在牛腩河七元一碗的當時，要算相當實惠的福利了。何況每餐都有十來個菜供選擇，每天都有一個令人驚喜的主菜：油燜大蝦、烤乳鴿、咖喱炒蟹......我的上班時間是下午一點至晚上九點。我一直懷疑是我那位好心的頂頭上司特意給我排了這個班，以便我兩餐都可在公司解決。那位看上去冷口冷面的老作家，其實非常善解人意，我上班第一天到他面前領取了工作指示正待告退時，他從身上摸出張千元大鈔叫住我道：「報館月底才出糧，你先拿這錢去用著。」
我謝絕了他的好意，雖然囊中的確羞澀，不過我算了算，堅持到月底沒問題。因為除了花十多元買一瓶即溶咖啡（一瓶可衝二十五杯），和每天一支香蕉充當早餐外，我再沒其他消費了。從家裡到公司的路上有個區域圖書館，雖然小，裡面的藏書已令剛從內地來的我雀躍。有很多內地看不到的港臺出版物，以及在國內聞所末聞的翻譯小說和文史資料。我一到香港就上班，沒時間到處去逛，所以我對香港的瞭解，很多出自於圖書館裡那些介紹香港的書。葉靈鳳的《香江舊事》、龍飛立（高潔）的《創業奇才：蜚聲國際27人》，盧國沾的《話說填詞》等等，是我印象較深刻的。我幾乎天天去，圍著那幾個文化歷史、社會、文學的書櫃「掃櫃」。每天可借三本書。這樣，我連買書的錢也省下了。
當然，如此得來的香港印象，畢竟流於「書面」。我進報館後大約十多天，有一天主管副刊的副社長周石突然想考一下我的日語，弄來了一篇日語新聞要我當場譯出。那是一篇報導香港越南船民暴亂的長篇特寫，我倒是順當地譯好了交給他，但第二天他把我叫去，拿著那篇譯文對我道：「嗯，還可以。不過你對香港太不瞭解了。竟把『鴨俐洲』譯成『鴨舌島』，把『難民營』譯成『集中營』。在香港作報社這樣不行。以後你每天看一份英文報和一份中文報，這樣才能儘快瞭解香港。」
周先生是該報的創社功臣，早年寫詩也寫散文，後來輔佐老闆一拳一腳創立這份香港銷量第一的大報，所有的時間都在為報社忙，就再不寫東西了。他這人可算是「食人之祿忠人之事」的典範。他的策劃、組稿、版面編排和題目製作才能，在香港報界有口皆碑，尤善發現與培養作者，香港不少著名專欄作家都從他手下起步。如今活躍於兩岸三地的李碧華便是其中之一，聽說當年李碧華投稿副刊，周先生覺得她有才氣有潛質，便鼓勵她努力寫，她的第一個專欄就是周先生給她開的。
周先生不僅文字功夫好，有才，還特別勤力。他主持報紙，事事親力親為。新開的版面他往往親自編，編得上了軌道才交給下麵的編輯。我就是被聘來給他新開的旅遊版當助手的。有才的人脾氣大概都不好，先前的那個助手被他罵走了。所以介紹我來的朋友古劍先生為我捏一把汗，先打預防針道：「要是老頭子發脾氣，你別跟他計較哦！他人其實蠻好的。」但周先生只是不苟言笑，倒從沒罵過我，盡管不斷有人向他投訴我不慬廣東話、不慬劃版、不慬起題，據說都被他一句話擋了回去：「肯學就好。」
我進報社的的頭一個月只負責翻譯我這一版的稿件，把稿子弄齊了交給周先生劃版起題。有一天我把稿子交給他正要走，他卻叫住我道：「來，我教你劃版。」
說著便拿出張劃版紙，把我剛交他的稿子翻兩翻，撿定頭條，拿起筆就在劃版紙上劃了起來，口中唸唸有詞：「從上至下劃，先定頭條，再定二條，依其重要性一篇篇劃下去，每篇根據字數定出文字位元，留出插圖和題目位，因為正文一般動不了，題目和插圖較靈活，佔置大小可以依文字和調節而調節。所以報紙的題目要最後起啦。」
如此這般，不到十分鐘一個版面就劃好了。他抬起頭來問我：「會了嗎？」「會了。」的確，我後來到大學教傳媒寫作，教到編輯劃版，便是將周先生教我的那套程式如此這般地教學生的。
可惜我沒機會跟他學更多東西，幾個月之後的某日，他上著上著班突然倒了下來，送到醫院便一去不返。去世時只有五十多歲。
教我起題的是副刊主任梁小中先生， 亦即我上文提到的頂頭上司。
梁小中筆名石人，如今人們可能己經不熟悉這兩個名字了，可在五十至八十年代的香港報界， 這兩個名字都如雷貫耳，是一個報人傳奇，也是一個寫作人傳奇。我到報社那年他大約已年過六十了吧？出身內地某大學外文系的他，早年在廣西辨報，四九年來香港。在香港報界摸爬滾打了大半輩子，輔佐過不止一個老闆，救活過不止一張報紙。可惜他也跟周先生一樣，脾氣不好，尤其不肯受老闆的氣，一言不合，拔腿就走。據說他也曾自已創社辨報，但他的才是沃茲之才，不是喬布斯之才，搞不了商業經營，自已主持辨報就不成。某次自己辨報失敗後，他一賭氣索性回家單幹，靠寫專欄養活一家九口，竟將六個孩子都送到美國培養成了碩士博士。這在稿酬低物價高的香港，簡直是超人行徑。
據說張恨水當年一天寫八個小說專欄。梁先生每天要寫八到十個專欄，而且他不僅中英文底子深厚，三教九流也無所不通。因應不同報紙的不同風格和不同要求，他寫的專欄五花八門，從小說到雜文，從詩詞到食經。總之副刊的版他個個可以寫。此番《東方日報》老闆請他出山，就是讓他來擔綱主筆振興副刊，他每日上午九時便來上班，坐班十小時主持副刊編務之餘，還每日寫一篇社論，撰寫五六個專欄，分別是：小說、雜文、志異、歷史傳奇、食經，居然還有一個測字專欄，每天讓讀者報一個字來解析其命相運程。這欄目特別受歡迎，每天都收到一大堆讀者來信。
每天下午三點鐘，我們總會看到周先生走到梁先生的大班桌旁，在他對面坐下商談今日社論題目，兩個脾氣醜的人，卻是惺惺相惜，相敬如賓，他們聚談的光景使我想起一句古詩：如切如磋，如琢如磨。輕言細語的十來分鐘之後，周先生靜靜走了，梁先生靜靜拿張紙鋪在面前，奮筆疾書。大約十五到三十分鐘之後，他便招手叫傳稿員珍姐：「把這稿送給周生。」我們便知道，今天的社論出爐了。我們又見證了一次倚馬可待的寫作傳奇。
榜樣的力量是無窮的。我也步梁先生後塵成了爬格子動物。我沒他的才，奮發圖強的決心卻不比他小。梁先生是過來人，最是體恤民心，他知道我們大家都想掙外快，對編輯寫內稿取鼓勵政策。我編的旅遊版在我沒來之前，稿件基本上來自於編譯國外報刊的旅遊文章，譯者都是外面約的，水準參差，且時有脫稿現象。我來之後他便要我把這活全包下來，「一版兩三千字而已，稿費照算。」他說，「你有時間還可給其他版補稿。」
那時我們那張報紙號稱每日發行六十萬份，副刊陣容強大，共有十個版面：婦女、雜文、旅遊、世趣、小說、校園、兒童、食經……風水版，還有個美其名曰「開心樂園」的黃段子版。編輯稍稍能動筆者都在這些版面舞文弄墨。稿費自然要打點折扣，不過大家有時上班也開寫，梁先生對此睜隻眼閉隻眼，只要把自已的版編好了，他便放任自流。
那些稿子固然份屬通俗，檔次不高，但總歸是一種寫作，既能練筆又能來錢，對於愛好寫作、多年投稿無門的我，正所謂柳暗花明又一村。第一個月下來，我一看領到手的那張稿費支票，哇，四位數！相當於我月薪的三份之一哦！於是我一不作二不休，把世趣版的活也攪下一半。其他各版只要需稿救場，我便召之即來。
周先生教我劃版的第二天，我把劃好的版交給他起題。他剛作好頭條題，就有人十萬火急地請他去處理甚麼問題，他便匆匆把版往我手裡一塞道：「你請梁生教你起題吧，他起的題全港第一。我剛起的這個題還有不妥之處，你請他改改。」
我還記得周先生起題的頭條是一篇學童在泰國海灘練游泳的文章，我留了個通欄題位，他起了一主一副兩個題，副題我忘了，主題卻記得是：「今朝水中失黑旋，他年浪裡誇白條。」 我把周先生這話對梁先生說了，梁先生便接過我手裡的版道：「他起的題還用改？全香港他認了第二無人敢認第一啦。」
但他的目光還是聚焦在周先生那條題目上，沉吟著道：「典是用得好的，但上聯的確有點不妥。我們是草根報紙，要讓讀者一眼就看明白， 『失黑旋』失之穿鑿。起題還是盡量利用文章中的字句比較好，既省力，又易於切題。你看這篇文中有『只見孩子們一個個都象砰砣，下水就往下沉。』，不如改作『今日水中笑砰砣』，『朝』改作『日』，平仄就對了，但這也還是不太好，最好用個典跟下句的典對上，等下你再去想想。我們先來看看下面幾篇。」
於是，我又有幸親眼見識了一次起題的傳奇。只見梁先生拿起稿紙一張張翻過去，信手拿起旁邊一張紙，就在上面一二三四寫下它們的題目，口中象周先生般唸唸有詞：
「這篇是寫女警的，本港最近流行的一齣電影裡管女警叫警花，『警花出更日』就比『女警出更日』喜聞樂見對不？所以我們作老編的應當甚麼都慬，甚麼都關心；我喜歡對句，但這是作報紙不是作詩，要講究多姿多彩，那下面這一題就大白話一點吧：『我們去看紅嘴鴉』；哦，這一篇是講拉斯維加斯治安特好的，我們可以搞點怪，上面一條眉題：『這裡是拉斯維加斯』。下面主題：『老大在此，老千止步！』要讓人即使不看內文只看題也明白此文講甚麼。香港人管騙子叫老千， 老大一般指黑社會頭目，所以大家一看題就知道拉斯維加斯井然的社會秩序是怎麼回事。」
他突然停下來，把手中最後那張稿朝我一遞：「這篇你試試。」
「我？我不行我不行！」
「不行也得行，醜媳婦總要見公婆。」
我只好硬著頭皮拿起稿來看，他則在旁邊看錶：「兩分鐘，報紙是要搶時間的啦。」
那是一篇五百來字的短稿，因這天實在找不出甚麼好稿，時間又急，只好拿這篇講九華山一個道觀的來稿濫竽充數。文字和內容都找不出甚麼亮點。版面上留的題位卻有一大塊。我想了想，在紙上寫下一行題：「九華山上一道觀」。
梁先生拿起來湊到他那戴了老花鏡的眼睛底下一看，往桌上一扔，冷笑道：「這題和這文倒是棋鼓相當，廢話！」
但他立即又把那稿撈起來掃了兩眼，拿起筆來嗖嗖幾下，寫了八個字：「松下聽雨，山中聞道」。
「如何？」他天真而得意地一笑，「文中不是講他跟老道士聊了幾句嗎？又講是下雨天，所以這樣寫也不算太誇張啦。」
梁先生真是有大才的人，我總覺得他要是生逢其時，不需賣文養家活口，不把才能浪費在應付各種雜務專欄上，會出大作品，會成大氣候。有時我在編稿寫稿之餘，朝他那邊望過去，總能看到那個碩大的身軀偃伏在桌子上，花白的大頭突現於堆積如山的稿件和典藉之中。這時我本來就沉鬱的心，就變得更其沉重。不止是為他，也為自己。我想，他這麼大才尚且如此，以我這般平庸之才弱小之軀，這輩子一定連那張大班桌也走不到，就會倒斃在為稻粱謀的途中。
但梁先生畢竟是智者。周先生去世沒多久，有一天我們上班，看見那張大班桌後面的位置空著。我們被告知，梁先生請假去旅行了。又過了十幾天，我們被告知：他不會回來了。他移民加拿大了。他沒給任何人留下聯絡地址，只給報社留下了一個傳真號，每日傳送他還沒來得及收尾的連載小說，其他專欄都退了。
那個大班位空了好多天，每逢我朝那邊望去，恍惚中便好象看到一個決絕的背影，一種高貴的轉身。
前年某日，從香港某報驚聞梁先生仙逝。電告古劍兄時，他黯然片刻，突問我：「梁先生一本古詩集中有首詩是給你的，你知道嗎？」他跟著就把那首詩找出來傳給了我，是一首七言古詩：「贈阿璞：北地萍飄來異土，花容似見霜雪侵，憐才偶共年餘事，愈感紅顏有赤心。」
我一直竟不知他去了加拿大甚麼地方，冥冥中總覺得那地方叫紅梅谷，而將來某日，我也要去到那麼一個地方，自由地呼吸，讀書，寫作，找到自己的歸宿。
（王璞臉書2024年6月7日）
王璞：口頭禪 昨日談到梁小中先生，還有件事也應提一提。
梁先生脾氣不好，但他跟某些人正好相反，脾氣對上不對下，恃強不凌弱。至少他作我們上司時是這樣的。對我們工作也時有不滿，但最多就是冷嘲熱諷幾句。
有次他倒是對大家集體發過一次脾氣。那天我正好輪休，他召開編輯部會議，說近日副刊收到很多投訴，接着就氣呼呼把各版編輯一一數落一遍。我剛來一個月，還沒有獨立編版，只給周石社長編的旅遊版打下手，翻譯稿件。就信口問傳這事給我聽的同事：「還好我沒有版，沒罵我吧？」
「罵了。」她說，「罵得好搞笑。」
「甚麼？！」
「說你不思進取，到現在還只能翻譯，旅遊版還要靠周生劃版起題。還說你傲慢，不管他跟你說甚麼你都說『是嗎是嗎？』他學你的國語腔講這句話，像極了你，把大家都笑翻了。」
我一聽，頓時氣紅了臉。「是嗎」是我的口頭禪，並沒有質疑對方的意思。誰知竟會惹火了他，還把我當成笑柄。但同事下一段話卻讓我感動。
「他說好幾次他都氣得要拍枱：豈有此理！當然是啦！我會瞎講？但他怕你新來乍到受不了，只好忍住條氣。」
之後沒幾天，周先生和梁先生就教我劃版起題，讓我接下了旅遊版。而我從此也漸漸戒掉了「是嗎是嗎」的口頭禪，因為每次話到嘴邊就想起梁先生，趕緊打住。
（王璞臉書2024年6月8日）
這幾天，心緒不寧，總是想起梁小中，那就做一篇文章說說他吧！六十年代末，香港報界出現了一項奇蹟，一張銷路本來二、三千份的小報，不到半年，飆升至十二萬份，這張報紙叫做《中文星報》，他的總編輯便是梁小中。初期的《中文星報》只是翻譯母公司的《英文星報》，枯燥乏味，並未獲得大眾認知，老闆真健士改革，請了梁小中當總編輯，交以大權，自由發揮，銷路由是大好。為什麼《中文星報》會一下子暢銷起來？主要的關鍵是新聞不但搞得快而準，而且清晰翔實，人們一紙在手，盡知香港事。一雷天下響，洛陽紙貴，梁小中成為報界傳奇人物，有關他的傳聞，接連而至，什麼恃才傲物、放蕩不羈、桀傲不馴、難以相處……說個不停。那時候，我剛出道，還未去日本，在《中文星報》寫影評。編輯李文耀偶然也對我提起梁小中說：「我們的老總很有脾氣，要我們準時上班，不準時下班。你知道，幹我們這行，很難守時。」「你們的老總真有那麼兇？」我有點不相信。「騙你是烏龜！」李文耀十分的認真：「媽的，上班下班還要打卡呢！」原本還想託李大哥在《中文星報》謀個差事，一想，還是罷了。後來梁小中發火打真健士，離開了，另辦《先驅報》，先甜後苦，關門大吉。而《中文星報》在梁小中離開後，銷路跌穿谷底，終至賣盤與《星島報業》，由胡仙接手經營。
八十年代某天，倪匡帶我去見梁小中，地點是灣仔史釗域道同興樓。梁小中，只看外表，絕不像一個作家，大塊頭，起碼一百七十磅，加上個平頂頭，看來更像生意人。我坐下後，出乎意料之外的客氣，頻說「久聞大名」，這反而令我有點不好意思。他似乎知道我的來意，率先說：「你大概聽人說我脾氣很壞，對嗎？」我不答，反問：「是真的嗎？」「是！」爽快地點點頭：「對工作，我一向如此，朋友嘛，和藹非常。」梁小中廣西人，在桂林時候，已經在報館工作，二十歲，便當上總編輯。閒談中，扯到《中文星報》，搞得那麼好，為什麼會離開？梁小中虎眼一睜，骨碌的圓：「他媽的，我跟洋老闆打架！」我幾乎不敢相信自己的耳朵。香港打工的，一向順從老闆，哪有打老闆的！「我打的是鬼佬真健士，」梁小中臉上流露出得意的神色：「我跟他意見不合，吵起來，越吵越烈，一時火起，順手抓起枱面上的報紙，迎面向他擲過去，把那混蛋嚇了一大跳。」我問：「你不後悔？」「我這個人做事從不後悔，我告訴真健士我離開《星報》，是他的損失，絕對不是我的損失。」梁小中追憶往事，猶有餘怒。果如其言，《中文星報》很快就由十二萬跌至二萬。我問他：「離開《星報》，不是辦了《先驅報》嗎？」「對對對！」梁小中一聽《先驅報》，立馬興奮起來：「那份報紙是我個人辦的，銷路不錯，有四萬份。」那為什麼要結束？苦笑一下，道：「辦報我有門道，說到理財，我是一點概念都沒有。學人開印刷廠，結果變成兩頭不到岸。虧大本，只好破產。」人家破產睡不著，咱的小中哥，回到家裏，蒙頭大睡，天塌也不管。
面對報界天王，我下馬求道：「辦報紙創奇蹟，可有什麼秘訣？」「有！」梁小中蔽帚不自珍：「秘訣在於一個『盡』字，你有沒有新聞觸覺？遇到好新聞，你得去搶，人家做一版，你做夠三版，圖片、文字都要多，然後是起標題，要醒目吸引人，這樣三、四趟後，人家便會來買你的報紙！」問得興起，談到辦公室政治：「小中哥，如果在一個機構裏，有個上司處處制肘你，那該如何辦？」回答得非常妙：辦法只有兩個，一個請他走；一個是自己走。要請人走，自然自己要加倍努力做好工作，人家做四小時，我做八小時，這不是拍上司馬屁，而是要做好自己的聲譽。」我唯唯否否，反正成不了什麼老總，也就不放在心上。後來幸運地當上了《翡翠週刊》的老總，碰巧遇到周潤發自殺，我漏夜抽板，改寫新稿，配上圖片。翌日一個上午，十萬本售罄，這不是我的功勞，而是我傳承了小中哥的教誨。這時，我才領略到小中哥的厲害，他給我袋口裏，塞了鈔票。有麝自然香，小中哥不做老總、老闆，卻當上香港稿王，每天寫十七個專欄（倪匡遠不如他），一個專欄每月七千，一個月進帳近近十二萬，那年代，不得了。那夜，我們三人喝得盡興，最後，還來一罎紹興酒。臨別，說了一個有趣的故事，梁小中的死對頭，入人皆知是真健士，一夜，兩個冤家又遇上了。「在酒店coffee shop碰到他，向我深深一鞠躬，中英並用，大意如此：『Mr Leung， You are right，你走了後，是我的損失 ！』」擠眉弄眼，狀甚得意，可惜，小中哥獨有的這種鬼馬之態，如今已經看不到了。
（沈西城臉書2024年6月7日）
王璞回應
驚喜地讀到沈西城先生回憶梁小中先生的大作。梁先生是我的恩師，我一直懷念他，曾在一篇談香港專欄作家的論文中寫了他的傳奇，又寫過一篇回憶，試圖在逝水流年裡留下他卓犖不覊的蹤跡。現在把那篇文章貼在下面，再努力一次。
紅梅谷
直到今天我也沒去過紅梅谷。我知道它在香港新界，沙田與大圍之間的某個地方，如我在＜紅梅谷＞那篇小說裡提到的。我曾經乘車經過那個標有紅梅谷路標的路口，還曾從在一篇散文裡看到過有關它的描寫，卻從不曾在那裡下車。
人們總是下意識地要在心中保留一塊想像空間吧，要不，夢從哪裡來呢？
一九九零年，我在位於九龍灣的出租屋寫下＜紅梅谷＞那篇小說。那間房子一百三十呎。是我移民香港之後租住的第二間屋。房東是一對年輕夫婦。四百多呎的兩房一廳，他們自已住那間大點的，我住那間小點的。房間裡放一張單人床、一個簡易布衣櫥、和一張小方桌，就再沒走路的空間了，床到衣櫥和桌子之間的距離等於零。不過這比先前我在北角租的那間小屋已經大多了。而且它竟有兩面小窗，小方桌放到窗前，翻身起坐就可以直接坐在床邊寫稿。這種「坐息」方式是如此便利，以至於後來我有了大些的房子，臥室還是按這種模式裝修。
我工作的那間報社以五元錢的優惠價給僱員提供中餐和晚餐，這在牛腩河七元一碗的當時，要算相當實惠的福利了。何況每餐都有十來個菜供選擇，每天都有一個令人驚喜的主菜：油燜大蝦、烤乳鴿、咖喱炒蟹......我的上班時間是下午一點至晚上九點。我一直懷疑是我那位好心的頂頭上司特意給我排了這個班，以便我兩餐都可在公司解決。那位看上去冷口冷面的老作家，其實非常善解人意，我上班第一天到他面前領取了工作指示正待告退時，他從身上摸出張千元大鈔叫住我道：「報館月底才出糧，你先拿這錢去用著。」
我謝絕了他的好意，雖然囊中的確羞澀，不過我算了算，堅持到月底沒問題。因為除了花十多元買一瓶即溶咖啡（一瓶可衝二十五杯），和每天一支香蕉充當早餐外，我再沒其他消費了。從家裡到公司的路上有個區域圖書館，雖然小，裡面的藏書已令剛從內地來的我雀躍。有很多內地看不到的港臺出版物，以及在國內聞所末聞的翻譯小說和文史資料。我一到香港就上班，沒時間到處去逛，所以我對香港的瞭解，很多出自於圖書館裡那些介紹香港的書。葉靈鳳的《香江舊事》、龍飛立（高潔）的《創業奇才：蜚聲國際27人》，盧國沾的《話說填詞》等等，是我印象較深刻的。我幾乎天天去，圍著那幾個文化歷史、社會、文學的書櫃「掃櫃」。每天可借三本書。這樣，我連買書的錢也省下了。
當然，如此得來的香港印象，畢竟流於「書面」。我進報館後大約十多天，有一天主管副刊的副社長周石突然想考一下我的日語，弄來了一篇日語新聞要我當場譯出。那是一篇報導香港越南船民暴亂的長篇特寫，我倒是順當地譯好了交給他，但第二天他把我叫去，拿著那篇譯文對我道：「嗯，還可以。不過你對香港太不瞭解了。竟把『鴨俐洲』譯成『鴨舌島』，把『難民營』譯成『集中營』。在香港作報社這樣不行。以後你每天看一份英文報和一份中文報，這樣才能儘快瞭解香港。」
周先生是該報的創社功臣，早年寫詩也寫散文，後來輔佐老闆一拳一腳創立這份香港銷量第一的大報，所有的時間都在為報社忙，就再不寫東西了。他這人可算是「食人之祿忠人之事」的典範。他的策劃、組稿、版面編排和題目製作才能，在香港報界有口皆碑，尤善發現與培養作者，香港不少著名專欄作家都從他手下起步。如今活躍於兩岸三地的李碧華便是其中之一，聽說當年李碧華投稿副刊，周先生覺得她有才氣有潛質，便鼓勵她努力寫，她的第一個專欄就是周先生給她開的。
周先生不僅文字功夫好，有才，還特別勤力。他主持報紙，事事親力親為。新開的版面他往往親自編，編得上了軌道才交給下麵的編輯。我就是被聘來給他新開的旅遊版當助手的。有才的人脾氣大概都不好，先前的那個助手被他罵走了。所以介紹我來的朋友古劍先生為我捏一把汗，先打預防針道：「要是老頭子發脾氣，你別跟他計較哦！他人其實蠻好的。」但周先生只是不苟言笑，倒從沒罵過我，盡管不斷有人向他投訴我不慬廣東話、不慬劃版、不慬起題，據說都被他一句話擋了回去：「肯學就好。」
我進報社的的頭一個月只負責翻譯我這一版的稿件，把稿子弄齊了交給周先生劃版起題。有一天我把稿子交給他正要走，他卻叫住我道：「來，我教你劃版。」
說著便拿出張劃版紙，把我剛交他的稿子翻兩翻，撿定頭條，拿起筆就在劃版紙上劃了起來，口中唸唸有詞：「從上至下劃，先定頭條，再定二條，依其重要性一篇篇劃下去，每篇根據字數定出文字位元，留出插圖和題目位，因為正文一般動不了，題目和插圖較靈活，佔置大小可以依文字和調節而調節。所以報紙的題目要最後起啦。」
如此這般，不到十分鐘一個版面就劃好了。他抬起頭來問我：「會了嗎？」「會了。」的確，我後來到大學教傳媒寫作，教到編輯劃版，便是將周先生教我的那套程式如此這般地教學生的。
可惜我沒機會跟他學更多東西，幾個月之後的某日，他上著上著班突然倒了下來，送到醫院便一去不返。去世時只有五十多歲。
教我起題的是副刊主任梁小中先生， 亦即我上文提到的頂頭上司。
梁小中筆名石人，如今人們可能己經不熟悉這兩個名字了，可在五十至八十年代的香港報界， 這兩個名字都如雷貫耳，是一個報人傳奇，也是一個寫作人傳奇。我到報社那年他大約已年過六十了吧？出身內地某大學外文系的他，早年在廣西辨報，四九年來香港。在香港報界摸爬滾打了大半輩子，輔佐過不止一個老闆，救活過不止一張報紙。可惜他也跟周先生一樣，脾氣不好，尤其不肯受老闆的氣，一言不合，拔腿就走。據說他也曾自已創社辨報，但他的才是沃茲之才，不是喬布斯之才，搞不了商業經營，自已主持辨報就不成。某次自己辨報失敗後，他一賭氣索性回家單幹，靠寫專欄養活一家九口，竟將六個孩子都送到美國培養成了碩士博士。這在稿酬低物價高的香港，簡直是超人行徑。
據說張恨水當年一天寫八個小說專欄。梁先生每天要寫八到十個專欄，而且他不僅中英文底子深厚，三教九流也無所不通。因應不同報紙的不同風格和不同要求，他寫的專欄五花八門，從小說到雜文，從詩詞到食經。總之副刊的版他個個可以寫。此番《東方日報》老闆請他出山，就是讓他來擔綱主筆振興副刊，他每日上午九時便來上班，坐班十小時主持副刊編務之餘，還每日寫一篇社論，撰寫五六個專欄，分別是：小說、雜文、志異、歷史傳奇、食經，居然還有一個測字專欄，每天讓讀者報一個字來解析其命相運程。這欄目特別受歡迎，每天都收到一大堆讀者來信。
每天下午三點鐘，我們總會看到周先生走到梁先生的大班桌旁，在他對面坐下商談今日社論題目，兩個脾氣醜的人，卻是惺惺相惜，相敬如賓，他們聚談的光景使我想起一句古詩：如切如磋，如琢如磨。輕言細語的十來分鐘之後，周先生靜靜走了，梁先生靜靜拿張紙鋪在面前，奮筆疾書。大約十五到三十分鐘之後，他便招手叫傳稿員珍姐：「把這稿送給周生。」我們便知道，今天的社論出爐了。我們又見證了一次倚馬可待的寫作傳奇。
榜樣的力量是無窮的。我也步梁先生後塵成了爬格子動物。我沒他的才，奮發圖強的決心卻不比他小。梁先生是過來人，最是體恤民心，他知道我們大家都想掙外快，對編輯寫內稿取鼓勵政策。我編的旅遊版在我沒來之前，稿件基本上來自於編譯國外報刊的旅遊文章，譯者都是外面約的，水準參差，且時有脫稿現象。我來之後他便要我把這活全包下來，「一版兩三千字而已，稿費照算。」他說，「你有時間還可給其他版補稿。」
那時我們那張報紙號稱每日發行六十萬份，副刊陣容強大，共有十個版面：婦女、雜文、旅遊、世趣、小說、校園、兒童、食經……風水版，還有個美其名曰「開心樂園」的黃段子版。編輯稍稍能動筆者都在這些版面舞文弄墨。稿費自然要打點折扣，不過大家有時上班也開寫，梁先生對此睜隻眼閉隻眼，只要把自已的版編好了，他便放任自流。
那些稿子固然份屬通俗，檔次不高，但總歸是一種寫作，既能練筆又能來錢，對於愛好寫作、多年投稿無門的我，正所謂柳暗花明又一村。第一個月下來，我一看領到手的那張稿費支票，哇，四位數！相當於我月薪的三份之一哦！於是我一不作二不休，把世趣版的活也攪下一半。其他各版只要需稿救場，我便召之即來。
周先生教我劃版的第二天，我把劃好的版交給他起題。他剛作好頭條題，就有人十萬火急地請他去處理甚麼問題，他便匆匆把版往我手裡一塞道：「你請梁生教你起題吧，他起的題全港第一。我剛起的這個題還有不妥之處，你請他改改。」
我還記得周先生起題的頭條是一篇學童在泰國海灘練游泳的文章，我留了個通欄題位，他起了一主一副兩個題，副題我忘了，主題卻記得是：「今朝水中失黑旋，他年浪裡誇白條。」 我把周先生這話對梁先生說了，梁先生便接過我手裡的版道：「他起的題還用改？全香港他認了第二無人敢認第一啦。」
但他的目光還是聚焦在周先生那條題目上，沉吟著道：「典是用得好的，但上聯的確有點不妥。我們是草根報紙，要讓讀者一眼就看明白， 『失黑旋』失之穿鑿。起題還是盡量利用文章中的字句比較好，既省力，又易於切題。你看這篇文中有『只見孩子們一個個都象砰砣，下水就往下沉。』，不如改作『今日水中笑砰砣』，『朝』改作『日』，平仄就對了，但這也還是不太好，最好用個典跟下句的典對上，等下你再去想想。我們先來看看下面幾篇。」
於是，我又有幸親眼見識了一次起題的傳奇。只見梁先生拿起稿紙一張張翻過去，信手拿起旁邊一張紙，就在上面一二三四寫下它們的題目，口中象周先生般唸唸有詞：
「這篇是寫女警的，本港最近流行的一齣電影裡管女警叫警花，『警花出更日』就比『女警出更日』喜聞樂見對不？所以我們作老編的應當甚麼都慬，甚麼都關心；我喜歡對句，但這是作報紙不是作詩，要講究多姿多彩，那下面這一題就大白話一點吧：『我們去看紅嘴鴉』；哦，這一篇是講拉斯維加斯治安特好的，我們可以搞點怪，上面一條眉題：『這裡是拉斯維加斯』。下面主題：『老大在此，老千止步！』要讓人即使不看內文只看題也明白此文講甚麼。香港人管騙子叫老千， 老大一般指黑社會頭目，所以大家一看題就知道拉斯維加斯井然的社會秩序是怎麼回事。」
他突然停下來，把手中最後那張稿朝我一遞：「這篇你試試。」
「我？我不行我不行！」
「不行也得行，醜媳婦總要見公婆。」
我只好硬著頭皮拿起稿來看，他則在旁邊看錶：「兩分鐘，報紙是要搶時間的啦。」
那是一篇五百來字的短稿，因這天實在找不出甚麼好稿，時間又急，只好拿這篇講九華山一個道觀的來稿濫竽充數。文字和內容都找不出甚麼亮點。版面上留的題位卻有一大塊。我想了想，在紙上寫下一行題：「九華山上一道觀」。
梁先生拿起來湊到他那戴了老花鏡的眼睛底下一看，往桌上一扔，冷笑道：「這題和這文倒是棋鼓相當，廢話！」
但他立即又把那稿撈起來掃了兩眼，拿起筆來嗖嗖幾下，寫了八個字：「松下聽雨，山中聞道」。
「如何？」他天真而得意地一笑，「文中不是講他跟老道士聊了幾句嗎？又講是下雨天，所以這樣寫也不算太誇張啦。」
梁先生真是有大才的人，我總覺得他要是生逢其時，不需賣文養家活口，不把才能浪費在應付各種雜務專欄上，會出大作品，會成大氣候。有時我在編稿寫稿之餘，朝他那邊望過去，總能看到那個碩大的身軀偃伏在桌子上，花白的大頭突現於堆積如山的稿件和典藉之中。這時我本來就沉鬱的心，就變得更其沉重。不止是為他，也為自己。我想，他這麼大才尚且如此，以我這般平庸之才弱小之軀，這輩子一定連那張大班桌也走不到，就會倒斃在為稻粱謀的途中。
但梁先生畢竟是智者。周先生去世沒多久，有一天我們上班，看見那張大班桌後面的位置空著。我們被告知，梁先生請假去旅行了。又過了十幾天，我們被告知：他不會回來了。他移民加拿大了。他沒給任何人留下聯絡地址，只給報社留下了一個傳真號，每日傳送他還沒來得及收尾的連載小說，其他專欄都退了。
那個大班位空了好多天，每逢我朝那邊望去，恍惚中便好象看到一個決絕的背影，一種高貴的轉身。
前年某日，從香港某報驚聞梁先生仙逝。電告古劍兄時，他黯然片刻，突問我：「梁先生一本古詩集中有首詩是給你的，你知道嗎？」他跟著就把那首詩找出來傳給了我，是一首七言古詩：「贈阿璞：北地萍飄來異土，花容似見霜雪侵，憐才偶共年餘事，愈感紅顏有赤心。」
我一直竟不知他去了加拿大甚麼地方，冥冥中總覺得那地方叫紅梅谷，而將來某日，我也要去到那麼一個地方，自由地呼吸，讀書，寫作，找到自己的歸宿。
（王璞臉書2024年6月7日）
王璞：口頭禪 昨日談到梁小中先生，還有件事也應提一提。
梁先生脾氣不好，但他跟某些人正好相反，脾氣對上不對下，恃強不凌弱。至少他作我們上司時是這樣的。對我們工作也時有不滿，但最多就是冷嘲熱諷幾句。
有次他倒是對大家集體發過一次脾氣。那天我正好輪休，他召開編輯部會議，說近日副刊收到很多投訴，接着就氣呼呼把各版編輯一一數落一遍。我剛來一個月，還沒有獨立編版，只給周石社長編的旅遊版打下手，翻譯稿件。就信口問傳這事給我聽的同事：「還好我沒有版，沒罵我吧？」
「罵了。」她說，「罵得好搞笑。」
「甚麼？！」
「說你不思進取，到現在還只能翻譯，旅遊版還要靠周生劃版起題。還說你傲慢，不管他跟你說甚麼你都說『是嗎是嗎？』他學你的國語腔講這句話，像極了你，把大家都笑翻了。」
我一聽，頓時氣紅了臉。「是嗎」是我的口頭禪，並沒有質疑對方的意思。誰知竟會惹火了他，還把我當成笑柄。但同事下一段話卻讓我感動。
「他說好幾次他都氣得要拍枱：豈有此理！當然是啦！我會瞎講？但他怕你新來乍到受不了，只好忍住條氣。」
之後沒幾天，周先生和梁先生就教我劃版起題，讓我接下了旅遊版。而我從此也漸漸戒掉了「是嗎是嗎」的口頭禪，因為每次話到嘴邊就想起梁先生，趕緊打住。
（王璞臉書2024年6月8日）
2024年5月31日 星期五
沈西城、黎則奮談中文版《花花公子》
也有她妖冶艷麗的一面。九零年《花花公子》轉售與林建明，聲勢大不如前 ，終至湮沒。
鄭經翰離開中文版《花花公子》後，另創《資本家》，後來有緣跟大班同事一公司，曾問過為什麼要放棄《花花公子》，笑著說：「沈西城，你要知道我拿到《資本家》的版權，其中一條規定，就是不能兼任《花花公子》，很明顯對方要他改邪歸正（我則喜改正歸邪，哈哈！道不同，卻相為謀。）《資本家》，Q仔黎則奮掛帥，評論經濟，筆鋒如利刃，萬仞山崖也鑿碎，卻又輔以幽默雋永文章，讀者捧腹。問世後，大受歡迎。鄭大班真的是經營刊物的能手，正邪通吃，旁人難攫其鋒。再說！易主後的《花花公子》起用錢國忠出任社長，作風跟鄭大班大不相同，國忠寧波人，算盤最精，捨不得花錢，請女人拍寫真，最高出價十萬，甚至叮囑我「最好能壓在五萬樓下」。
唉！這樣的價錢，怎麼會找到著名女明星，只好他方設法。為了雜誌，我動用了一切可用力量，請到亞洲小姐邱月清、性感艷星陳蓓琪、超級肉彈秦虹……拍攝寫真，效果不錯，雖然風頭不如鄭大班時代，讀者仍然大力捧場。至於小說方面，我也請到倪匡寫短篇科幻小說，美術方面，匠心獨運，別出一格，得大畫家黃錦江，拔刀相助，藝術水平高於一般雜誌，銷路維持，自問對得起老闆有餘，可高層還是不滿、那一年年底，大少明過來查數，一看帳簿，整個人跳起來，感慨地問：「沈先生，為什麼會賠這麼多錢？足足好幾十萬！」（我是編輯，緣何知道？）月刊一月一期，《花花公子》有Martin Crinch大廣告公司代理廣告，囊括香煙、名酒、汽車、化妝品品牌，每月收入穩定，而我們一等工作人員的工資，一直低於市場水平，就算虧本，也不致虧得如此慘烈，內裏有什麼乾坤？怕也只有錢社長、徐經理方知道！我幹了大約一年，實在捱不下去，就跟馬龍一起離開了。《花花公子》由劉凌風、劉乃濟昆仲接手，做不了多少時候，關門大吉。風吹雨打，日月如梭，《 花花公子》的同事，錢國忠、劉凌風、劉乃濟、顧偉、林建明已離世；馬龍做了出版社老闆、梁偉移居加拿大、黃錦江美國寓公、鄧永耀隱居美孚、小趙、Hilda姐不知所蹤。人生便是這樣，聚聚散散，相逢一醉是前緣，風雨散，飄然何處，到後來，自己也離去。
（沈西城臉書2024年5月30日）
黎則奮回應
沈西城寫「中文版花花公子興衰之謎」，很有趣，但有一點相信是他記憶所誤，就是當年有「波覇」之稱的艷星葉子楣三點不露做「花花公子」封面女郎的一期，「花花公子」已經易手，由大班以1000萬元賣給了錢國忠，賺了他第一桶金。也許沈西城出任「花花公子」中文版的編輯總監是90年之後的事，所以不知道1986年8月創刊的中文版「花花公子」，在我於1989年1月左右加入「資本雜誌」（Capital）的時候，剛好易手，由錢國忠夥同林建名買入，那一期是交接過渡期。Capital和Playboy都在灣仔盧押道同一楝大廈，樓上樓下，編輯都是由大班的公司PBI（後改為三思傳播有限公司）過去，包括蔡克健和已故的顧偉。
為什麼我記得那樣清楚？因為我也有份間接賺過葉子楣的「肉金」。
話怎麽說呢？
錢國忠雖然是報業大亨新報集團的羅斌的女婿，與林建名都是二世祖，也是名副其實的花花公子，卻不懂得出版，接手後，銷量平平，每期不到3萬本，其中一個主要原因，是找不到有名氣的女人拍裸體寫真，市場觸角也遠不及大班。但「波霸」葉子楣一出道，崇拜乳房的港男無不趨之若鶩，「花花公子」那一期找到葉子楣做封面，大班向接手的錢國忠建議該期可以加印到5萬份，錢國忠沒有信心，說只維持印3萬份。大班恨鐵不成鋼，要跟錢國忠打賭，說會包底，倘若銷量低於3萬，會補足3萬份的銷售額給錢國忠，如果超過3萬份，額外的銷售額會歸大班。大班有頑童性格，在Capital打工最大的樂趣，就是寓娛樂於工作，每日收工前四、五點左右，他都會跑來跟我們吹水，嬉戲一番，若興高采烈，還會一起逛酒吧Happy Hour。他向我們說跟錢國忠的打賭，願意讓我們加入賭埋一份，於是連同大班十個大漢跟錢國忠對賭。
不單對賭，我們還義務參與葉子楣做封面那一期的宣傳推廣工作。記得有一次，我們出席了葉子楣在酒店招待娛記的飯局，還按行規合資給每個娛記一封500元利是，結果那期一出即售罄，扣除成本，我們合共贏得接近20萬元，每人分得1萬9千多元。
得人恩果千年記，我永遠記得和感謝「波霸」葉子楣。這種「順手牽羊」的賺錢方法，肯定比無良的賊公賊婆高尚得多，且心安理得。
（黎則奮臉書2024年5月30日）
鄭經翰離開中文版《花花公子》後，另創《資本家》，後來有緣跟大班同事一公司，曾問過為什麼要放棄《花花公子》，笑著說：「沈西城，你要知道我拿到《資本家》的版權，其中一條規定，就是不能兼任《花花公子》，很明顯對方要他改邪歸正（我則喜改正歸邪，哈哈！道不同，卻相為謀。）《資本家》，Q仔黎則奮掛帥，評論經濟，筆鋒如利刃，萬仞山崖也鑿碎，卻又輔以幽默雋永文章，讀者捧腹。問世後，大受歡迎。鄭大班真的是經營刊物的能手，正邪通吃，旁人難攫其鋒。再說！易主後的《花花公子》起用錢國忠出任社長，作風跟鄭大班大不相同，國忠寧波人，算盤最精，捨不得花錢，請女人拍寫真，最高出價十萬，甚至叮囑我「最好能壓在五萬樓下」。
唉！這樣的價錢，怎麼會找到著名女明星，只好他方設法。為了雜誌，我動用了一切可用力量，請到亞洲小姐邱月清、性感艷星陳蓓琪、超級肉彈秦虹……拍攝寫真，效果不錯，雖然風頭不如鄭大班時代，讀者仍然大力捧場。至於小說方面，我也請到倪匡寫短篇科幻小說，美術方面，匠心獨運，別出一格，得大畫家黃錦江，拔刀相助，藝術水平高於一般雜誌，銷路維持，自問對得起老闆有餘，可高層還是不滿、那一年年底，大少明過來查數，一看帳簿，整個人跳起來，感慨地問：「沈先生，為什麼會賠這麼多錢？足足好幾十萬！」（我是編輯，緣何知道？）月刊一月一期，《花花公子》有Martin Crinch大廣告公司代理廣告，囊括香煙、名酒、汽車、化妝品品牌，每月收入穩定，而我們一等工作人員的工資，一直低於市場水平，就算虧本，也不致虧得如此慘烈，內裏有什麼乾坤？怕也只有錢社長、徐經理方知道！我幹了大約一年，實在捱不下去，就跟馬龍一起離開了。《花花公子》由劉凌風、劉乃濟昆仲接手，做不了多少時候，關門大吉。風吹雨打，日月如梭，《 花花公子》的同事，錢國忠、劉凌風、劉乃濟、顧偉、林建明已離世；馬龍做了出版社老闆、梁偉移居加拿大、黃錦江美國寓公、鄧永耀隱居美孚、小趙、Hilda姐不知所蹤。人生便是這樣，聚聚散散，相逢一醉是前緣，風雨散，飄然何處，到後來，自己也離去。
（沈西城臉書2024年5月30日）
黎則奮回應
沈西城寫「中文版花花公子興衰之謎」，很有趣，但有一點相信是他記憶所誤，就是當年有「波覇」之稱的艷星葉子楣三點不露做「花花公子」封面女郎的一期，「花花公子」已經易手，由大班以1000萬元賣給了錢國忠，賺了他第一桶金。也許沈西城出任「花花公子」中文版的編輯總監是90年之後的事，所以不知道1986年8月創刊的中文版「花花公子」，在我於1989年1月左右加入「資本雜誌」（Capital）的時候，剛好易手，由錢國忠夥同林建名買入，那一期是交接過渡期。Capital和Playboy都在灣仔盧押道同一楝大廈，樓上樓下，編輯都是由大班的公司PBI（後改為三思傳播有限公司）過去，包括蔡克健和已故的顧偉。
為什麼我記得那樣清楚？因為我也有份間接賺過葉子楣的「肉金」。
話怎麽說呢？
錢國忠雖然是報業大亨新報集團的羅斌的女婿，與林建名都是二世祖，也是名副其實的花花公子，卻不懂得出版，接手後，銷量平平，每期不到3萬本，其中一個主要原因，是找不到有名氣的女人拍裸體寫真，市場觸角也遠不及大班。但「波霸」葉子楣一出道，崇拜乳房的港男無不趨之若鶩，「花花公子」那一期找到葉子楣做封面，大班向接手的錢國忠建議該期可以加印到5萬份，錢國忠沒有信心，說只維持印3萬份。大班恨鐵不成鋼，要跟錢國忠打賭，說會包底，倘若銷量低於3萬，會補足3萬份的銷售額給錢國忠，如果超過3萬份，額外的銷售額會歸大班。大班有頑童性格，在Capital打工最大的樂趣，就是寓娛樂於工作，每日收工前四、五點左右，他都會跑來跟我們吹水，嬉戲一番，若興高采烈，還會一起逛酒吧Happy Hour。他向我們說跟錢國忠的打賭，願意讓我們加入賭埋一份，於是連同大班十個大漢跟錢國忠對賭。
不單對賭，我們還義務參與葉子楣做封面那一期的宣傳推廣工作。記得有一次，我們出席了葉子楣在酒店招待娛記的飯局，還按行規合資給每個娛記一封500元利是，結果那期一出即售罄，扣除成本，我們合共贏得接近20萬元，每人分得1萬9千多元。
得人恩果千年記，我永遠記得和感謝「波霸」葉子楣。這種「順手牽羊」的賺錢方法，肯定比無良的賊公賊婆高尚得多，且心安理得。
（黎則奮臉書2024年5月30日）
2024年5月9日 星期四
沈西城回應陳進權關於《四季》的批評
有人批評我点寫也斯作假，既冒充同學，又自抬身价有份参与《四季》的編纂工作。哇！這还得了！不止如此，那人还暗射我文風不端，不值信任云云。看了，嚇一大跳，怎麽真的变假了，假的竞成真？一头霧水呀！也斯母親是我北角端正小学班主任、舅母莊丽梅是我的英語老師，舅父教我们地理。小五起，我跟也斯冈（同）排坐。那麼是冈（同）学否？不言而喻。所以首则批评肯定错了。
至於第二 则批判：有否参與第一期《四季》編輯工作？我稍説一下：我用葉蓝尼筆名翻譯了大江健三郎的《死之奢侈》，又参加了劉以鬯先生主催的葉靈鳯先生的訪问。這算不算有份策劃《四季》創刋号？不信可請教靈公幼女葉中嫻，當日她陪靈公前来，大談穆时英的新感觉派。《四季》是仝人誌，大凡有志文学的，一律欢迎。也斯找我談，當時只有咱四人：也斯、小克、覃權和我，地方在覃權西湾河街的家。後来陸續有人加入了，以也斯為首。我一来並不大赞成太尖锐的新潮流，二则已準備赴日求學，便離开了《四季》，某君笑我没参與第二期的编輯，那倒是对了。可说我文風不端，不值信任，言論则有欠公允矣，我虽為知堂信徒，推崇〈一談便俗〉，至此，也下得不俗一下，回與颜色矣！得罪得罪！又及，時間有謬誤，年代遠，記忆出错，可修正，难道此便是死罪？
（沈西城臉書2024年4月22日）
以訛傳訛說《四季》文學
近日，有人批評我點寫也斯作假、既冒稱同學，又乘勢自抬身價，有份參與《四季文學》創刊的編纂工作。呦！這還得了，睜大眼睛瞎說話，不怕捱臭罵嗎？我可沒那個膽。不止如此，那人還暗諷我文風不端，瞎三話四，錯言滿紙，不值信任云云。嚇一大跳，怎麼？真的變假，假的成真？一頭霧無水啊！白頭宮女說玄宗，上世紀七十年代初，《四季》橫空出世，擔大旗者是也斯。其時己貴為報刊專欄作家，少年得志，在我們一班小友中，頗有鶴立雞群的氣勢，咱們佩服他、愛戴他，一切都以他為馬首是瞻。這裏毋妨先說說我跟也斯的關係，我們同在北角北角道端正小學唸書，也斯母親劉秀蘭女士是班主任、舅母莊月梅是我們的英語老師、舅父教地理。由小五起，我一直跟也斯並排同坐。為什麼會有那樣的編排？不得不說一下劉老師的精心安排。在班上我跟陳志雲、林偉文、時金元是名滿全校的「四大寇」，頑皮搗蛋，不在話下，時金元更愛跟老師抬槓，甚至出手毆打老師。林偉文、陳志宏老師不敢揍，多言好動，輒作弄同學，明知也斯不喜提父親姓名，偏要一唱一和地，「梁華芳、梁華芳」的逗他，每氣得也斯面紅耳赤，眼淚直流，仍不罷休。我不時充任魯仲連，勸服兩人，向也斯道歉。劉老師匠心獨運，特意安排班上頑皮的學生分別跟成績優異的學生同坐。我葉關琦幸運地被調到跟梁秉釣同桌，以觀效果。起初連訓導主任何守祥也不看好，至優與至劣放在一起，到底會發生什麼化學作用？結果，是出奇的和諧，我跟也斯成了好同學兼好朋友。那學期大考，我由第八名晉升至第三名，撥亂歸正，劉老師、也斯功勞不少。說到這裏，我跟也斯是同學否？不言而喻。所以某君第一條批評的確是錯了。
至於說到我可有參與第一期《四季》編輯工作？這裏稍作說明。創刊號有署名葉藍尼翻譯馬基（奎）斯傑作《販賣神跡的人》。葉藍尼，便是鄙人。那時候我不懂西班牙文，由也斯捎來外國雜誌英譯，意會翻譯了事。若干年後，有人參對原文告我，才知錯誤百出，嚇至全身冒汗，顫抖不已，上海人說「拆爛污」者，此之謂也。為壯大創刊號聲威，也斯提議訪問五四名作家葉靈鳳先生，由他說說當年新感覺派在上（海）流播的情況。於是由也斯文出面請《快報》副刊編輯劉以鬯先生代籌。皇天不負有心人，靈公爽快答應了。一個週末下午，太陽不烈，有陣陣和風，中環萬宜大廈二樓紅寶石餐廳，顧客不多，我們據角落長桌圍坐，興致勃勃地聽清癯韶秀的靈公用輕柔南京口音的國語，侃侃而談，穆時英、劉吶鷗、施蟄存……逐一而論。他似乎很惋惜穆時英的被暗殺，私底下說了一句話，仍記在心板上：「那是一場錯誤的謀殺！」那是否說穆時英其實並非漢奸呢？近日有說穆時英之死，出於軍統、中統之間的矛盾，是耶？非耶？局外人豈可知？夕陽西下，倦鳥歸家，我們打道回府，那是我一生中淮一一次見到靈公，不旋踵他便去世，得壽七十。那趟聚會，談話內容廣泛，包羅萬象，尤其是劉以鬯、跟靈公的對談，談文論藝，月旦人物，博大深邃，我們一班少年，得益良多，也豐富了創刊號內容。說了一大堆，有人大許會說死無對證，未必係事實，嘿！刊物在此，人証有中嫻，豈容胡搞盲纏？小妹中嫻現已移民土耳其，日夕與小貓相伴，生活逍遙愉悅。有需要，可由她出面回應，以釋疑霧。另外，要知道《四季》是同人誌，大凡有意文學者，一律歡迎。後來者眾，可創辦者僅四人，文學評論家馮偉才先生說過，也斯告訴他《四季》開始時，僅四人，就是也斯、沈西城、覃權、小克。（近日也斯的《四季》成了話題，馮偉才是有心人，翻出《四季》第二期目錄，發現是錯體的——1（9）575年5月出版。又云——「另外，認識也斯是《四季》結的緣，重溫一下。順便更正錯誤，文中說74年學生週報停刊之後創辦《四季》，應為「之前」的1972年。）起初我們四人在西灣河街覃權家中開會討論，後陸續有人加人，支持最力者是秦天南，出錢出力，餘者跟沈西城一樣，有心無力。我一來並不太贊成以新潮派為主流，主張東西兼並，加以赴日在即，下堂求去，第二期自然沒有了我。至於某君的評論 ，述說也斯寫專欄日期有誤，確是事實，他日定當修訂，謹向讀者致歉。有人勸我不必作覆，我本是知堂老人信徒，篤信一談便俗 ，朋友說「清者自清，濁者自濁」，倒不如順應人情，禁言了事。轉念一想，又覺不妥，如此一來，豈不是承認我在妄言？只好三炷清香告知堂，老師，我要辯誣！當斷不斷，反受其亂，你明白的。
（沈西城臉書2024年5月3日）
至於第二 则批判：有否参與第一期《四季》編輯工作？我稍説一下：我用葉蓝尼筆名翻譯了大江健三郎的《死之奢侈》，又参加了劉以鬯先生主催的葉靈鳯先生的訪问。這算不算有份策劃《四季》創刋号？不信可請教靈公幼女葉中嫻，當日她陪靈公前来，大談穆时英的新感觉派。《四季》是仝人誌，大凡有志文学的，一律欢迎。也斯找我談，當時只有咱四人：也斯、小克、覃權和我，地方在覃權西湾河街的家。後来陸續有人加入了，以也斯為首。我一来並不大赞成太尖锐的新潮流，二则已準備赴日求學，便離开了《四季》，某君笑我没参與第二期的编輯，那倒是对了。可说我文風不端，不值信任，言論则有欠公允矣，我虽為知堂信徒，推崇〈一談便俗〉，至此，也下得不俗一下，回與颜色矣！得罪得罪！又及，時間有謬誤，年代遠，記忆出错，可修正，难道此便是死罪？
（沈西城臉書2024年4月22日）
以訛傳訛說《四季》文學
近日，有人批評我點寫也斯作假、既冒稱同學，又乘勢自抬身價，有份參與《四季文學》創刊的編纂工作。呦！這還得了，睜大眼睛瞎說話，不怕捱臭罵嗎？我可沒那個膽。不止如此，那人還暗諷我文風不端，瞎三話四，錯言滿紙，不值信任云云。嚇一大跳，怎麼？真的變假，假的成真？一頭霧無水啊！白頭宮女說玄宗，上世紀七十年代初，《四季》橫空出世，擔大旗者是也斯。其時己貴為報刊專欄作家，少年得志，在我們一班小友中，頗有鶴立雞群的氣勢，咱們佩服他、愛戴他，一切都以他為馬首是瞻。這裏毋妨先說說我跟也斯的關係，我們同在北角北角道端正小學唸書，也斯母親劉秀蘭女士是班主任、舅母莊月梅是我們的英語老師、舅父教地理。由小五起，我一直跟也斯並排同坐。為什麼會有那樣的編排？不得不說一下劉老師的精心安排。在班上我跟陳志雲、林偉文、時金元是名滿全校的「四大寇」，頑皮搗蛋，不在話下，時金元更愛跟老師抬槓，甚至出手毆打老師。林偉文、陳志宏老師不敢揍，多言好動，輒作弄同學，明知也斯不喜提父親姓名，偏要一唱一和地，「梁華芳、梁華芳」的逗他，每氣得也斯面紅耳赤，眼淚直流，仍不罷休。我不時充任魯仲連，勸服兩人，向也斯道歉。劉老師匠心獨運，特意安排班上頑皮的學生分別跟成績優異的學生同坐。我葉關琦幸運地被調到跟梁秉釣同桌，以觀效果。起初連訓導主任何守祥也不看好，至優與至劣放在一起，到底會發生什麼化學作用？結果，是出奇的和諧，我跟也斯成了好同學兼好朋友。那學期大考，我由第八名晉升至第三名，撥亂歸正，劉老師、也斯功勞不少。說到這裏，我跟也斯是同學否？不言而喻。所以某君第一條批評的確是錯了。
至於說到我可有參與第一期《四季》編輯工作？這裏稍作說明。創刊號有署名葉藍尼翻譯馬基（奎）斯傑作《販賣神跡的人》。葉藍尼，便是鄙人。那時候我不懂西班牙文，由也斯捎來外國雜誌英譯，意會翻譯了事。若干年後，有人參對原文告我，才知錯誤百出，嚇至全身冒汗，顫抖不已，上海人說「拆爛污」者，此之謂也。為壯大創刊號聲威，也斯提議訪問五四名作家葉靈鳳先生，由他說說當年新感覺派在上（海）流播的情況。於是由也斯文出面請《快報》副刊編輯劉以鬯先生代籌。皇天不負有心人，靈公爽快答應了。一個週末下午，太陽不烈，有陣陣和風，中環萬宜大廈二樓紅寶石餐廳，顧客不多，我們據角落長桌圍坐，興致勃勃地聽清癯韶秀的靈公用輕柔南京口音的國語，侃侃而談，穆時英、劉吶鷗、施蟄存……逐一而論。他似乎很惋惜穆時英的被暗殺，私底下說了一句話，仍記在心板上：「那是一場錯誤的謀殺！」那是否說穆時英其實並非漢奸呢？近日有說穆時英之死，出於軍統、中統之間的矛盾，是耶？非耶？局外人豈可知？夕陽西下，倦鳥歸家，我們打道回府，那是我一生中淮一一次見到靈公，不旋踵他便去世，得壽七十。那趟聚會，談話內容廣泛，包羅萬象，尤其是劉以鬯、跟靈公的對談，談文論藝，月旦人物，博大深邃，我們一班少年，得益良多，也豐富了創刊號內容。說了一大堆，有人大許會說死無對證，未必係事實，嘿！刊物在此，人証有中嫻，豈容胡搞盲纏？小妹中嫻現已移民土耳其，日夕與小貓相伴，生活逍遙愉悅。有需要，可由她出面回應，以釋疑霧。另外，要知道《四季》是同人誌，大凡有意文學者，一律歡迎。後來者眾，可創辦者僅四人，文學評論家馮偉才先生說過，也斯告訴他《四季》開始時，僅四人，就是也斯、沈西城、覃權、小克。（近日也斯的《四季》成了話題，馮偉才是有心人，翻出《四季》第二期目錄，發現是錯體的——1（9）575年5月出版。又云——「另外，認識也斯是《四季》結的緣，重溫一下。順便更正錯誤，文中說74年學生週報停刊之後創辦《四季》，應為「之前」的1972年。）起初我們四人在西灣河街覃權家中開會討論，後陸續有人加人，支持最力者是秦天南，出錢出力，餘者跟沈西城一樣，有心無力。我一來並不太贊成以新潮派為主流，主張東西兼並，加以赴日在即，下堂求去，第二期自然沒有了我。至於某君的評論 ，述說也斯寫專欄日期有誤，確是事實，他日定當修訂，謹向讀者致歉。有人勸我不必作覆，我本是知堂老人信徒，篤信一談便俗 ，朋友說「清者自清，濁者自濁」，倒不如順應人情，禁言了事。轉念一想，又覺不妥，如此一來，豈不是承認我在妄言？只好三炷清香告知堂，老師，我要辯誣！當斷不斷，反受其亂，你明白的。
（沈西城臉書2024年5月3日）
2024年4月20日 星期六
沈西城：倪匡不為人知的一面
（圖片來自《三劍俠書齋》臉書專頁，謹謝！）
我跟老朋友說，想寫一篇講倪匡不為人知的一面。朋友一聽，捧在手板上的高腳酒杯子險險掉下來：「沈……大哥，萬萬不可呀！人死揭私，傷陰騭！」一聽，挨到我吃惊驚了，真想不到原來在朋友心中，我竟然是那樣的一個小人。以前寫《倪匡傳》，觸碰了他家人，發行商擔當不起，立即全港撤回，《倪匡傳》出版僅三日，銷路不到一百，從此不見天日，我引以為戒。也許是人老，表達能力差，朋友誤會了，以為我又來鬧事。臉書上有個不大熟悉的書友竟然說「你的率直，倪匡會不高興。」怕說服力不夠，還拉上陶傑、李純恩二友，說他們在倪匡老年時，常有過從，就是因為他們沒有多說話。哈哈，真有趣兒，什麼時候變成了倪匡的代言人？倪匡㑹有這麼小氣？閣下想當然而已，世上多專家。既然人家說白了，我不得不稍說一下，倪匡不獨不會討厭我這種性格，而且還十分喜歡著呢！他說過一句話：「小葉，你不是我的朋友，你是我的弟弟。」成了弟弟，我做錯什麼，從不指責。我犯了抄襲事件，他一句罵我的說話都沒有，氣量之大，非一般人也。那為什麼我偶對倪匡有不同的見，即遭來罵名呢？後來想明白了，那是我不像其他人一樣，一面倒地誇他。我們生活的圈子裏，某入一旦成巨匠，凡夫俗子子就不敢發言批判。回想《倪匡傳》賈禍，我成千夫所指，出版商視我為眼中釘，紛亂當中，居然有一位前輩走出來講了幾句公道說話，大意是「寫傳記應如此，好壞都說，只要是真話，不礙事。反之，有失傳意。」這人是誰？便是中國現代文學評論家寒山碧先生。聽了他的話，我似乎在波濤中撈到了一條浮木，不致沒頂。 有人跑去求倪匡發言，笑了三聲：「小葉年紀輕，沒分寸，哈哈哈！」我曾說「倪匡不是作家！」（臉色刷青）下一句「是智者。」（臉露笑容）倪老哥的智慧遠超金庸。
八十年代初期，我偶然會上寶馬山探訪。有一趟，正在伏案寫《追龍》，笑著說：「小葉，這篇文章蠻有意思，你不妨過來看看！」我趨前看書桌上的原稿，看了一頁，發覺在寫天文現象。以他的性格，不可能如此簡單吧！必有因由。賊嘻嘻的笑：「哈哈，小葉，你真厲害，給你看破了㖵，我在寫五星聯連珠的故事。」寫了一會，放下筆，陪我喝「倪匡特飲」冰鎮伏特加、聊呀聊，無意間提到金庸婚姻。他老哥一向不贊成金庸離婚，立論是男人可以有一百個女人，老婆只能算一個。乍看道理十足，再想有毛病。酒氣上湧，勇氣來了：「不同意不同意！珍惜老婆，就不應該想要有一百個女人。」倪匡哇哇叫起來：「小葉，我難道說得不對嗎？老婆是老婆，情人是情人嘛！」我不讓他，兩個人，你一句我一句吵著。最後，他扮了個鬼臉：「想想可以嗎？」伸出舌頭，怪模怪樣。還能吵什麼？喝瓊漿玉液吧！關於金庸的婚姻，我在寫《金庸韻事》時，作過一番調查，結論金庸才是受害者，他的前兩段婚姻，都是女的有負於他，一失德，另一霸道，金庸日子不好過，離婚必然。瓊漿玉液乾盡，戰火又起，不知何時了，氣得倪匡把酒杯摔在地毯上。罷罷罷！下山求去。那麼，倪匡、小葉不來往了嗎？第二天太陽落山，電話來了：「小葉，半個鐘頭後，杜老誌門口等！」一見，相擁抱，昨日事，早已了。我想說對不起，他說「再說是烏龜！」 我能做烏龜嗎？
倪匡打三藩市回，為《蘋果日報》寫《倪租界》，寫了一段時日，身疲力盡，退出租界。某日提筆欲寫文章，竟日不著一字，擲筆三嘆：彩筆飛了，配額用完，當復閒雲野鶴之身，躭家看電腦以察新事物，閱報知世情。閒事莫理，我自逍遙。偶有小友來訪，嘻嘻哈哈又一日。自絢爛到平淡，倪匡足足花上八十多年，喝夠了，玩夠了，平靜是福。有時感煩悶，電話裏勸他無妨從一系列科幻裏面抽出幾本好書如《尋夢》、《頭髮》、《黃金故事》來作修訂。怪叫起來：「不不不？我不學老查，一本小說改好幾次！」我又跟他爭論：「沒有人要你學老查，反正配額用完，修改一下消磨時間，不好嗎。而且，新版有版稅，何樂不為？」經過一再纏繞，勉強應承下來：「我考慮一下！」過了兩三天，電話打來告以不能改，改比寫更難，於是衛斯理永遠沒有修訂新版。倪匡去世後，我無法參加喪禮，引以為憾。某日，慕容公子請我喝茶，說了一件事。他說「沈西城，不要生大哥的氣，其實他很喜歡你，去世前跟我在北角喝了兩趟茶，每趟都提起一個人，就是你。他說：『小葉很聰明，真的很聰明！』」心一酸，幾乎淌下淚。大哥，你可知道，現在我每個晚上，都在youtube上看望你的一言一笑，一舉一動，你從沒離開過我！
（沈西城臉書2024年4月20日）
2024年4月3日 星期三
沈西城：鄉愁是一盞燈──追憶古劍
早兩三個月，跟二哥仲鳴午茶，聊到古劍。我問他怎樣了？二哥回道「我也不知情。打電話沒人接。」「還在珠海嗎？」曾有一段時期，去了珠海，風流快活，樂不思蜀。三番四次邀我往訪，怕舟車勞頓，推了。 兩個月後，看到孫觀琳老師的臉書，說他已離世。想想認識古劍怕近四十年了，八七年，哈公發起《香港爬格子動物協會》，用意為香港作家向報館、出版社老闆爭取稿費。搗蛋鬼倪匡第一個潑冷水：「哈公，這沒用，成不了事！」「為什麼？」哈公氣呼呼：「我們爬格子團結起來，便是一股力量，眾人齊心，哪怕老闆不屈服，哼！吼死他！」倪匡哈哈三聲笑：「許老國，只怕吼死的是咱們這班爬格子動物，哈哈哈！」哈公死命瞪著他。「很簡單嘛，你不寫，自有人接手。三蘇怪論，獨步天下又如何？也不是有老兄接了！」哈公噤聲成啞巴。得勢不饒人，倪匡往下說：「我講真話，在所有爬格子動物當中，唯一接不來的就是──老查，查良鏞，金──庸！」振聾發聵，有如雷鳴。眾皆沉默，所說乃事實，不容否定。同年，蝦公因癌病逝去，眾人推「哈哈三聲笑」倪匡出任會長，「君子」胡菊人也舉腳贊成，無人反對，請首任會長發言，大喇喇地道「什麼爬格子動物協會，上不了檯面呀！太cheap了！（居然說起洋文）我提議叫《香港作家協會》！」語未已，采聲四起。冷東振起起十度高音「香港──作家協會──今天成立了──」那一年我屈打成會員，論資排輩，我何能當理事，奈何倪匡一聲獅子吼「一定要沈西城做理事！」虎威底下，出任康樂組理事。選舉會中，同座有一漢子，四十來歲，睜著無神大眼，似聽非聽地坐在我旁邊，會開到一半，他已呼嚕入睡。我問身邊二哥「此君是誰？」答曰「大編輯『辜健』是也」，閩籍馬拉華僑，綽號「馬拉古」，筆名「古劍」，乃真名之轉音，上海華東師範大學畢業，老師施螫存，同學《假如我是真的》沙葉新，名教授、名作家銜頭繫身，香港文壇上成有名編輯（曾編《良友畫報》與《東方日報》），那是理所當然的事。那天，跟古劍談論文學，垂沬四濺，疾唾珠璣，十分投契，尤其是解放以後的中國文學，我是隔教，更聽得津津入味，因而有良朋難求之嘆。
古劍歡喜看書，只有一個不良嗜好，就是好搓麻將。倪匡身為會長，從不理會務，更不干涉我們的私人行動，因而每到週末，作協會所例有兩台麻將，霹霹啪啪，為人告擾人出清夢，只好移船就磡，跑去波斯富街太湖海鮮酒家組局，馬拉古可樂了，不到雞鳴枕上，不離麻將枱。四隻搭子，恒例是馬拉古、稿奴（黃二哥）、老實人（楊老四），浪子（沈西城）。我常取笑馬拉古「屁股黏上OK膠，一坐下，永不起身。十二圈搓完，已是東方既白。倦了，打道回府吧！「不行不行！」死命要繼續打四圈。二哥胖，精力不繼，馬拉古一巴拉住，近乎哀求：「二老哥，好心哩，福心哩！可憐可憐我這個麻將精！」手足情重，只好再打四圈、下不為例。「OK OK！」漫應著，屁股坐下，手已抹牌。到了下個週末，到了16圈，馬拉古自毀諾言，一手摟住二哥腰：「黃老二呀，黃老二！求求你再打四圈，好不好？」二哥大搖其頭。眼看軟功不濟，硬功來矣：「黃老二，麻將檯規矩，輸家話事，是嗎？老四！」碰巧楊老四也是麻將精，有牌打，不吃飯也行，點頭如搗蒜。黃老二猶豫未決，馬拉古繼續呱呱叫「浪子，你都想打，對嗎？」虎眼圓睜（嚇壞我），只好和議。續打四圈，中午方散局。這樣不守信用的文化人，香港文壇中只有一個馬拉古。
古劍待我不薄，常拉我寫稿，甚至把地盤讓給我。有一趟，我約好倪匡到麗池家中吃飯，順便邀了馬拉古、Q仔黎則奮、倪匡紅顏知己阿Sam。那天沒有麻將搓，四個男人客廳談文學、電影，至中夜方散去。亡妻為我們五人拍照，照片裏面，倪匡隔鄰便是馬拉古。睹物思人，黎則奮早已移民溫哥華，倪匡鳥倦知還，二二年去世。紅粉知己，年逾六十，嬌艷如昔。亡妻墓木已拱。後來，馬拉古到《東方》當編輯，跟隱世才子陳泰來共事，都很關顧我，我在《東方》陳泰來主編的「開心坊」一共寫了十多年稿，人人說他難相與，卻不曾嫌棄我的稿子。岔開一筆，我跟《明報》淵源很深，許多人誤以為我是《明報》》員工，其實我不曾在《明報》做過事，金庸怕「小葉坐不住」，只允許我任意寫稿。老實說，當《明報》編輯，薪酬大約四、五千。我在《明報》一筆寫遍所有刋物，每月稿費逾一萬二千，難怪倪匡要說「老查待你真不薄！」再說馬拉古，香港文壇當中寫散文有水準的，除了思果，就是我這個老朋友馬拉古。可惜他懶，不肯認真，否則一定是一代大散文家。他有一篇文章，我記不清楚篇名，其中有一句，到現在還有印象，許之為千古絕句，就是：「鄉愁是一盞燈」，此刻，說這話的人走了，鄉愁之燈當也熄滅了 。
（沈西城臉書2024年3月30日）
古劍歡喜看書，只有一個不良嗜好，就是好搓麻將。倪匡身為會長，從不理會務，更不干涉我們的私人行動，因而每到週末，作協會所例有兩台麻將，霹霹啪啪，為人告擾人出清夢，只好移船就磡，跑去波斯富街太湖海鮮酒家組局，馬拉古可樂了，不到雞鳴枕上，不離麻將枱。四隻搭子，恒例是馬拉古、稿奴（黃二哥）、老實人（楊老四），浪子（沈西城）。我常取笑馬拉古「屁股黏上OK膠，一坐下，永不起身。十二圈搓完，已是東方既白。倦了，打道回府吧！「不行不行！」死命要繼續打四圈。二哥胖，精力不繼，馬拉古一巴拉住，近乎哀求：「二老哥，好心哩，福心哩！可憐可憐我這個麻將精！」手足情重，只好再打四圈、下不為例。「OK OK！」漫應著，屁股坐下，手已抹牌。到了下個週末，到了16圈，馬拉古自毀諾言，一手摟住二哥腰：「黃老二呀，黃老二！求求你再打四圈，好不好？」二哥大搖其頭。眼看軟功不濟，硬功來矣：「黃老二，麻將檯規矩，輸家話事，是嗎？老四！」碰巧楊老四也是麻將精，有牌打，不吃飯也行，點頭如搗蒜。黃老二猶豫未決，馬拉古繼續呱呱叫「浪子，你都想打，對嗎？」虎眼圓睜（嚇壞我），只好和議。續打四圈，中午方散局。這樣不守信用的文化人，香港文壇中只有一個馬拉古。
古劍待我不薄，常拉我寫稿，甚至把地盤讓給我。有一趟，我約好倪匡到麗池家中吃飯，順便邀了馬拉古、Q仔黎則奮、倪匡紅顏知己阿Sam。那天沒有麻將搓，四個男人客廳談文學、電影，至中夜方散去。亡妻為我們五人拍照，照片裏面，倪匡隔鄰便是馬拉古。睹物思人，黎則奮早已移民溫哥華，倪匡鳥倦知還，二二年去世。紅粉知己，年逾六十，嬌艷如昔。亡妻墓木已拱。後來，馬拉古到《東方》當編輯，跟隱世才子陳泰來共事，都很關顧我，我在《東方》陳泰來主編的「開心坊」一共寫了十多年稿，人人說他難相與，卻不曾嫌棄我的稿子。岔開一筆，我跟《明報》淵源很深，許多人誤以為我是《明報》》員工，其實我不曾在《明報》做過事，金庸怕「小葉坐不住」，只允許我任意寫稿。老實說，當《明報》編輯，薪酬大約四、五千。我在《明報》一筆寫遍所有刋物，每月稿費逾一萬二千，難怪倪匡要說「老查待你真不薄！」再說馬拉古，香港文壇當中寫散文有水準的，除了思果，就是我這個老朋友馬拉古。可惜他懶，不肯認真，否則一定是一代大散文家。他有一篇文章，我記不清楚篇名，其中有一句，到現在還有印象，許之為千古絕句，就是：「鄉愁是一盞燈」，此刻，說這話的人走了，鄉愁之燈當也熄滅了 。
（沈西城臉書2024年3月30日）
2023年12月14日 星期四
沈西城：刺殺穆時英
一九四零年，上海市。六月天時， 驕陽炙得人心煩意亂，路上行人揮汗如雨。電車司機小張也因為熱，把電車開得像烏龜那樣地爬行著。他嗟嘆道：「要死快哉，那能價熱，如果可以睏一個午覺，就好嘞！」他心裏想著（當老闆就好，可以享受冷氣，唉！阿拉命苦！）身邊售票員老吳沒好氣地回說：「啥入叫儂窮，窮嘛，只好吃苦頭！再熱落去，生熱癤頭！」兩人一言一語在叫屈。這時電車已開過三馬路，踅進福建路，小張看看表，六點卅八分，還差兩個站頭，就到終站，可以落車，渴點兒水，歇一歇。正是這時候，一輛黑皮紅漆的黃包車從橫弄拉上大馬路，車上坐著一個穿筆挺麻黃西裝的年輕紳士，右手夾著加力克香煙， 左手搖著象牙柄絹扇子，口裏催促著「師傅，拉快啲，趕辰光！」車伕應了一聲「好──」，「好」字沒說完，東南西北，不知從何方響起兩聲「嘭嘭」響音，車伕還未得回過神來，黃包車上的那位紳士，已發出慘叫聲，右手按住右腹，身子斜斜地倒在黃包車的靠背上。車伕給突如其來的景象，嚇得魂飛魄散、大聲喊：「勿不得了，殺人啦，殺人啦！」將黃包車推倒路上，一個閃身，直奔弄堂，身影消失在夕陽中 。 很快警車、十字車來了，醫護人員匆匆把躺在黃包車上，全身淌血的年輕紳士舁上十字車，拉著警號，一縷煙地疾馳而去。第二天，《申報》頭版發出新聞──「新文學家穆時英昨日黃昏，三馬路上被槍殺。」消息傳出，滬上民眾反應不一，有人豎起大拇指「天公有眼，有啥勿能做，要做漢奸！」、也有學者正氣凜然地說「嘿，這就是做漢奸的下場！」、也有女人仰天長嘆「一個風度翩翩男人價樣死塔，頂可惜哉！」（註：作者虛擬場景）
穆時英是誰？現代青年多不知道，他便是上世紀三十年代上海文學界赫赫有名的大作家，也是第一個把日本新感覺派引進中國文壇的先驅者，跟葉靈鳳、施蟄存、劉吶鷗並稱上海新感覺派四大家。七五年我訪晤靈公，閒談之間，不止一次提到穆時英死得冤枉。我識穆時英之名，應出自劉以鬯的推介「穆先生，小說做得蠻好！」看照片，劍眉朗目，英氣颯颯，是繼新月派邵洵美之後的另一個美男子。祖籍寧波，上海長大，聰慧好學，自修日文。及長，每夜徜徉舞場，水銀瀉地，擁美起舞，樂個不休。他的妻子便是舞國紅星仇佩佩，所寫作品像《上海的狐步舞》、《白金的女體塑像》等，專事描寫上海的舞廳、咖啡館、電影院、跑馬廳………是典型的小資產階級主義者 。
穆時英曾經來過香港，據老哥哥卜少夫的《無梯樓雜筆》，有這樣的描述──「二十七年春季，我們這一批朋友先後從上海撤退到香港。我們所安頓的地方是西環太白台，聚居在那裏的，先後有張光宇、張正宇、戴望舒、但杜宇、杜衡、葉靈鳳、楊紀、鷗外鷗、袁水拍、徐遲、王道源、丁聰、朱旭華、陳娟娟、馮亦代、魯少飛等。穆時英那時也從九龍城搬來了……我認識穆時英是從這時候開始的。這時香港的文化界活躍起來了，以我們這批人為中心，最具體的組織，是每週一次的文藝座談會……穆時英的生活也寬裕而安定下來。他先是編《世界展望》，以後入《中國晚報》編副刊，最後入《星島日報》編娛樂版。 後來穆時英到上海去了，是為了做影片的生意。再一星期，他留港的母親，妻子和弟弟，不聲不響悄悄地舉家去滬了。又過些時，穆時英寫信給香港新聞界的朋友，請他們到上海去辦報。說現在只缺少人手，錢不成問題。極盡利誘之能事，朋友們都一笑置之。這證明他出賣了他的民族國家，和大多數同胞，成為漢奸汪精衛的小爪牙了。」三九年，穆時英當上汪偽政府轄下《國民新聞》社長，並且利用《中華日報》大力宣傳崇日文化。依照卜少夫的說法，這時候，穆時英已徹頭徹尾成了漢奸一名，這便有了文章開首的那場驚心動魄的刺殺。那麼，穆時英是否真的是漢奸呢？時光䇮冉，要到七二年，香港司馬長風出版了《中國新文學史》一書，才為穆時英洗刷了恥辱的漢奸之名。司馬長風根據刊登在七二年《掌故》月刋第十期的一篇名曰《鄰笛山陽──悼念一位三十年代新感覺派作家穆時英先生》文章辯誣。文章作者康裔自稱是中統特務，乃陳立夫親戚，受上級徐恩曾之命召穆時英回上海當汪偽報章社長，權充臥底，向中統提供情報。而軍統方面卻誤以為穆時英是漢奸，遂暗殺之。事情發生後，由於中統和軍統素不和，而自身勢力不如軍統，只好啞忍。於是穆時英背上漢奸罵名，含冤而逝。蒙古漢子司馬長風一生正義，經過跟康裔通電、面談，確認康裔的說法，撰文為穆時英洗冤，奈何其時穆時英墓木早拱。正是：魂淹泉下難闔眼，墓草遙牽荒漠愁。
（沈西城臉書2023年12月9日）
穆時英曾經來過香港，據老哥哥卜少夫的《無梯樓雜筆》，有這樣的描述──「二十七年春季，我們這一批朋友先後從上海撤退到香港。我們所安頓的地方是西環太白台，聚居在那裏的，先後有張光宇、張正宇、戴望舒、但杜宇、杜衡、葉靈鳳、楊紀、鷗外鷗、袁水拍、徐遲、王道源、丁聰、朱旭華、陳娟娟、馮亦代、魯少飛等。穆時英那時也從九龍城搬來了……我認識穆時英是從這時候開始的。這時香港的文化界活躍起來了，以我們這批人為中心，最具體的組織，是每週一次的文藝座談會……穆時英的生活也寬裕而安定下來。他先是編《世界展望》，以後入《中國晚報》編副刊，最後入《星島日報》編娛樂版。 後來穆時英到上海去了，是為了做影片的生意。再一星期，他留港的母親，妻子和弟弟，不聲不響悄悄地舉家去滬了。又過些時，穆時英寫信給香港新聞界的朋友，請他們到上海去辦報。說現在只缺少人手，錢不成問題。極盡利誘之能事，朋友們都一笑置之。這證明他出賣了他的民族國家，和大多數同胞，成為漢奸汪精衛的小爪牙了。」三九年，穆時英當上汪偽政府轄下《國民新聞》社長，並且利用《中華日報》大力宣傳崇日文化。依照卜少夫的說法，這時候，穆時英已徹頭徹尾成了漢奸一名，這便有了文章開首的那場驚心動魄的刺殺。那麼，穆時英是否真的是漢奸呢？時光䇮冉，要到七二年，香港司馬長風出版了《中國新文學史》一書，才為穆時英洗刷了恥辱的漢奸之名。司馬長風根據刊登在七二年《掌故》月刋第十期的一篇名曰《鄰笛山陽──悼念一位三十年代新感覺派作家穆時英先生》文章辯誣。文章作者康裔自稱是中統特務，乃陳立夫親戚，受上級徐恩曾之命召穆時英回上海當汪偽報章社長，權充臥底，向中統提供情報。而軍統方面卻誤以為穆時英是漢奸，遂暗殺之。事情發生後，由於中統和軍統素不和，而自身勢力不如軍統，只好啞忍。於是穆時英背上漢奸罵名，含冤而逝。蒙古漢子司馬長風一生正義，經過跟康裔通電、面談，確認康裔的說法，撰文為穆時英洗冤，奈何其時穆時英墓木早拱。正是：魂淹泉下難闔眼，墓草遙牽荒漠愁。
（沈西城臉書2023年12月9日）
2023年10月10日 星期二
沈西城：小報奇人阿樂
月滿天，星閃亮，思阿樂。山東男兒，昂藏六呎，雄赳赳，精氣神。人人稱他小報奇人，奇在哪兒？奇在什麼都懂，上海人說的瞎七搭八，他都能搭一把，而且搭得蠻登樣，初入《明報》，從信差做到《華人夜報》老總，晉升之快，嚇壞《明報》中人，你說奇否？認識阿樂，近半世紀，那時，我們都年少，他肖兔，大我十年，我管他叫世瑜兄。六七暴動，我在旺角珠海書院唸文史系，主任涂公遂，不曾教過我，受業老師是麥霞甫，皆一流學者，我懶惰，學不上什麼。喜歡翹課，鎮日，操場上打乒乓球，望能一日跟偶像小老虎莊則楝切磋（呸，發你的春秋大夢！）耳邊隱隱有人在罵我。大專學生，窮窮窮！沒零花錢，便想找一點花。新聞系主任陳錫餘喜歡提攜後輩，薦我去上環《新報》做暑期工。
先做校對，體驗一下報紙生涯，為將來進報館當編輯打個墊。黃昏六點上班，俟凌晨十二點下班。工作很枯燥，天天用毛筆蘸紅墨水在樣紙上打圈尋錯字，圈得頭也暈了。後來，老總羅邏輯調我下午兩點上採訪部聽電話，下班時間照舊。就在那時候，我遇上了阿樂，三十左右，坐在我不遠處，埋首案頭，手不停揮。這位老哥在幹啥？身邊同事輕聲說「他在編報紙嘛！」我一聽嚇了一大跳，編報？咋的一個人？同事回答「你錯了，不是一個人，是一個半人！」我更加奇怪了，人總一個兒，怎會有半個？「一會你就會看到那半個了！」同事抽著煙，悠然自得。真的，未幾一個青年漢子，跌跌撞撞的撞了進來，揹著照相機向住老哥揚了一下手：「老總，我先去沖印！」哦，這就是那半個。後來才知道伏案編報的是阿樂，而那哪位衝進來的青年叫雅倫方，筆名零零八，兼職，只能稱半個。就是這一個半人，扛起一張叫《新夜報》的報紙，一紙四版，阿樂包編帶寫，雅倫方跑新聞，另外有一個女秘書，管會計，近水樓台先得月，做了樂嫂。我曾聽錫公說過他工作的《香港時報》，編輯部至少超過五十人，這還不計營業部的同事在內。《新夜報》四大版，內容也很不少，一個半人，能幹出些什麼？好奇心起，抽起了一張看，曄！乖乖隆地咚，居然新聞、體育、娛樂，一應皆全。還有兩版是副刊，林林總總，精彩非常，尤其是情色小品，全由阿樂一手包辦，聲色犬馬，教我眼界大開，可最耀目的還是十三妹專欄，跟摩囉經並列，一正一邪格外刺眼，看久了，卻覺得非常的登配。這個十三妹（不是十三姨），文章辛辣無比，得罪權貴，不少報紙不敢發表，日暮途窮之際，阿樂排闥而出，重金禮聘。 說也奇怪，自有了十三妹專欄，《新夜報》不獨銷路大增，聲譽也好起來。滿版枕頭，不能少了拳頭，怎麼辦？容易容易，阿樂化名「袁鐵虎」，排日敍說香港各大武林門派因緣情仇，武藝孰優孰劣，越寫越得意，終於惹出禍。武林門派，豈容你這個袁鐵虎說三道四？得要會會你這混蛋不可！某日，真有人摸上報館，指明要拜謁袁師傅。此事可大可小，報館職員推搪說，袁師傅不在這裏辦公。「那那……他在哪裏？怎樣可以找到他？」來人惡狠狠地問。「袁師傅……他……他遠遊去了，不在香港。」「回來通知我，我要跟他比試比試！」來人餘怒未消。「好好，回來我一定告訴他。」職員敷衍著，做好做歹，把來人打發掉。
可別以為阿樂只是一介雅士，他諳武功，是武術名家李劍琴的徒弟，一手西洋打得出神入法，可身為文人，不便跟江湖人物纏鬥。於是，袁鐵虎自此遠遊不歸矣。阿樂跑新聞，行中聞名，勤、快、準。李小龍猝死，他覓得第一手資料，揭破李小龍並非死於九龍塘家中，而係倒斃畢架山艷星丁珮香閨，消息發出，哄動全港。意猶未足，偷偷潛進殮房，欲拍李小龍遺容。遂有謠傳「一柱擎天」師說，報紙銷路紅火，成為香港首屈一指的小報王。是美玉必發光，七二年阿樂，自己做起老闆，斥資出版《今夜報》，風光益盛。八二年賣《今夜報》，得巨款，回巢《明報》，九十年代，移民加拿大，過其寓公生活。有傳《今夜報》得款一億，嚇煞我，如果是真，非要敲他一筆竹槓不可。千禧年後，阿樂回港，喝啤酒時，順便打聽，是不是真的一億？阿樂險些兒笑歪了嘴：「沈西城，沈西城呀！怎說你的，那個年代怎麼可能有一個億！儂勿要想扁了頭？」「那到底賣了多少？」我學他做新聞，死咬不放。豎起七隻手指，「七十萬？」「不不不，勿要看扁阿樂辦嘎報紙呀！」難道是七百萬？Yes，You are right！果然是加拿大回流，洋洋灑灑，英語出口。來而不往非禮也，「That's great！」放下酒杯，相視大笑。港、加兩地穿梭，年紀大，吃不消，近年回歸香港，棲居陽明山豪宅，灑水種花，繞林而行，妻兒相伴，享盡晚福。至於加國寓所，今作度假之所，俗語有云「狡兔三窟」，馴兔嘛，「僅二窟」。
（沈西城臉書2023年10月7日，《亞洲周刊》2023年41期。）
先做校對，體驗一下報紙生涯，為將來進報館當編輯打個墊。黃昏六點上班，俟凌晨十二點下班。工作很枯燥，天天用毛筆蘸紅墨水在樣紙上打圈尋錯字，圈得頭也暈了。後來，老總羅邏輯調我下午兩點上採訪部聽電話，下班時間照舊。就在那時候，我遇上了阿樂，三十左右，坐在我不遠處，埋首案頭，手不停揮。這位老哥在幹啥？身邊同事輕聲說「他在編報紙嘛！」我一聽嚇了一大跳，編報？咋的一個人？同事回答「你錯了，不是一個人，是一個半人！」我更加奇怪了，人總一個兒，怎會有半個？「一會你就會看到那半個了！」同事抽著煙，悠然自得。真的，未幾一個青年漢子，跌跌撞撞的撞了進來，揹著照相機向住老哥揚了一下手：「老總，我先去沖印！」哦，這就是那半個。後來才知道伏案編報的是阿樂，而那哪位衝進來的青年叫雅倫方，筆名零零八，兼職，只能稱半個。就是這一個半人，扛起一張叫《新夜報》的報紙，一紙四版，阿樂包編帶寫，雅倫方跑新聞，另外有一個女秘書，管會計，近水樓台先得月，做了樂嫂。我曾聽錫公說過他工作的《香港時報》，編輯部至少超過五十人，這還不計營業部的同事在內。《新夜報》四大版，內容也很不少，一個半人，能幹出些什麼？好奇心起，抽起了一張看，曄！乖乖隆地咚，居然新聞、體育、娛樂，一應皆全。還有兩版是副刊，林林總總，精彩非常，尤其是情色小品，全由阿樂一手包辦，聲色犬馬，教我眼界大開，可最耀目的還是十三妹專欄，跟摩囉經並列，一正一邪格外刺眼，看久了，卻覺得非常的登配。這個十三妹（不是十三姨），文章辛辣無比，得罪權貴，不少報紙不敢發表，日暮途窮之際，阿樂排闥而出，重金禮聘。 說也奇怪，自有了十三妹專欄，《新夜報》不獨銷路大增，聲譽也好起來。滿版枕頭，不能少了拳頭，怎麼辦？容易容易，阿樂化名「袁鐵虎」，排日敍說香港各大武林門派因緣情仇，武藝孰優孰劣，越寫越得意，終於惹出禍。武林門派，豈容你這個袁鐵虎說三道四？得要會會你這混蛋不可！某日，真有人摸上報館，指明要拜謁袁師傅。此事可大可小，報館職員推搪說，袁師傅不在這裏辦公。「那那……他在哪裏？怎樣可以找到他？」來人惡狠狠地問。「袁師傅……他……他遠遊去了，不在香港。」「回來通知我，我要跟他比試比試！」來人餘怒未消。「好好，回來我一定告訴他。」職員敷衍著，做好做歹，把來人打發掉。
可別以為阿樂只是一介雅士，他諳武功，是武術名家李劍琴的徒弟，一手西洋打得出神入法，可身為文人，不便跟江湖人物纏鬥。於是，袁鐵虎自此遠遊不歸矣。阿樂跑新聞，行中聞名，勤、快、準。李小龍猝死，他覓得第一手資料，揭破李小龍並非死於九龍塘家中，而係倒斃畢架山艷星丁珮香閨，消息發出，哄動全港。意猶未足，偷偷潛進殮房，欲拍李小龍遺容。遂有謠傳「一柱擎天」師說，報紙銷路紅火，成為香港首屈一指的小報王。是美玉必發光，七二年阿樂，自己做起老闆，斥資出版《今夜報》，風光益盛。八二年賣《今夜報》，得巨款，回巢《明報》，九十年代，移民加拿大，過其寓公生活。有傳《今夜報》得款一億，嚇煞我，如果是真，非要敲他一筆竹槓不可。千禧年後，阿樂回港，喝啤酒時，順便打聽，是不是真的一億？阿樂險些兒笑歪了嘴：「沈西城，沈西城呀！怎說你的，那個年代怎麼可能有一個億！儂勿要想扁了頭？」「那到底賣了多少？」我學他做新聞，死咬不放。豎起七隻手指，「七十萬？」「不不不，勿要看扁阿樂辦嘎報紙呀！」難道是七百萬？Yes，You are right！果然是加拿大回流，洋洋灑灑，英語出口。來而不往非禮也，「That's great！」放下酒杯，相視大笑。港、加兩地穿梭，年紀大，吃不消，近年回歸香港，棲居陽明山豪宅，灑水種花，繞林而行，妻兒相伴，享盡晚福。至於加國寓所，今作度假之所，俗語有云「狡兔三窟」，馴兔嘛，「僅二窟」。
（沈西城臉書2023年10月7日，《亞洲周刊》2023年41期。）
2023年8月31日 星期四
沈西城：高手過招 倪匡vs何錦玲
八十年代初的某個秋日黃昏，倪匡忽地捎來電話一通，十萬火急，要我晚上七點半趕到銅鑼灣的小小菜館，問有啥事？聽筒裏傳來幾聲詭秘笑聲 ：「問那麼多作啥，去了便知曉。」一來好奇心驅使，二則肚皮裏饞蟲蠕動不止，七點廿一分便到埗。貴賓房裏，只有我一個兒，看手錶七點卅分缺五秒，我開始計時，一、二、三、四、五、六、七……準七點卅分，「倪先生到！」房門打開，閃進好一個白綢上衣、仿麻黃長褲倪匡，坐下，腳一翹，東南西北一瞧：「哈哈，吃飯老闆還未到！」我正想問老闆是誰，弄得神秘兮兮的。「小葉，這個老闆你一定得認識，好玩到極！」倪匡喝了口龍井茶，正兒八經地說。
未幾，門外先傳來鞋踭敲地聲，咯咯咯！接下來的便是篤篤篤敲門音。倪匡提氣喊「請進！」門推開，蘭麝撲鼻，香氣襲人，飄進苗條人影。打 一看，呼吸止了，眼睛瞎了，嘴巴乾了。進來的那位麗人女史，五呎三、四吋左右，不高不矮，穠纖合度，輕搖蓮步，來到倪先生根前：「倪大哥，勿好意思，小妹遲到哉！」軟軟糯糯，黏黏答答，聽得骨頭酥心兒跳，吳儂細語，正是母親最愛說的蘇州話，尾音長長，餘音裊裊，天下男人競折腰（我也在其內）。倪匡作介紹：「小葉，何錦玲小姐，咱們的何大姐，《集成圖書》公司經理、《星島日報星辰版》主編，來自台灣。」「倪先生，別亂說，小編輯罷了！比不上你大作家！」謙虛得教人噤聲。這時候，何大姐大抵發現了我的存在，白了我眼。倪匡立即介紹：「這個小兒郎是沈西城，青年作家，跟我倆一樣，是上海人。」「好好好！」一連三個「好」，同鄉情誼深：「待會你千萬勿要客氣，喝多些，吃多些。」倪匡老實不客氣伸手召女侍，送上大瓶藍帶白蘭地。倪匡不耐假他人手，一把搶過，自己開，往酒杯注了大半杯，一口氣喝了三分一，舐舐唇角：「好酒好酒，法國白蘭地就是好！」「倪先生要是喜歡，就盡情喝，可無論如何稿子得給我一篇哦！」一聽要寫稿，淨白的臉皮揪動了一下，正兒八經地說：「我嘅稿費好高㗎噃！」媽的，三個上海人，說什麼廣東話？你嘅廣東話又唔係好過人！此時，陸陸續續來了不少女作家：有李默、亦舒、柴娃娃 、杜良媞、柴娃娃、陳方、小不點……各自舉杯暢飲，一室皆春。眾女作家，你一言，我一語，東家長、西家短，嘈天翻。方枘圓鑿，亦舒素愛跟哥哥拌嘴：「阿哥，你啲稿費點高法？」「總之比你高！」倪匡向我眨了眨眼。如何高法？倪匡往下說「一個字一個字算，一個字一元！」這還得了？一千字次豈不是一千？」當年這是驚人的稿費，港、台第一。這還不說，請聽倪匡的後續，教你更震驚：「這不過是今天上午的價錢，現在晚上加了，一千字，Two Thousand。」人人聽得到呆住了，即便一向善講稿費的亦舒，也不禁輕輕吁了口氣：「這不可能啊，這麼高的稿費，誰會付？」何大姐泰山崩於前而色不變，輕輕回說：「說真的，這不算高，倪先生的文章誇啦啦，物有所值！」倪匡見計得售，喜上眉梢，可接下來的那那番話，直令他大大的不爽。何大姐神閒氣定的往下說：「只是——只是我們《星辰》版實在付不起———咳咳咳！」好個倪匡，聽了，點兒憤怒之色都沒有，輕輕說：「那就拉倒！」倪匡舉起酒杯，一飲而盡。「哈哈哈」三聲笑：「只不過呀！何大姐，我倪匡這個人，做人一向有個規矩，不佔人便宜，喝了這麼好的酒，吃進這麼美味的小菜，總得有點回報呀！何大姐，你說對不對？」何錦玲笑如春日風，不住點頭：「這樣吧，我送你一篇八百字吧，明天下午你找人上我家拿！」「太好了，太好了！」何大姐喜不自勝，臉上泛紅，倒上一杯酒，站起來，向著倪匡敬：「謝謝儂，倪先生。」眾女作家紛紛舉杯，柴娃娃一飲而盡，陳方淺嚐輒止，房內，喜氣洋溢，有美相伴，咱倪匡哼著「再來一杯，再來一杯，再來一杯，葡萄美酒……」（倪匡自創歌詞）。高手過招，小葉眼界大開，心領神會，只是仿不到，到現在，還是沒膽子跟老總們談稿費，一直受屈至今。（倪大哥呀，倪大哥，小葉端的不爭氣！）中夜，席散，隔日起，我就開始為《星辰》版寫稿。迄今仍有人人記得的《梅櫻集》，有個時期便在《星辰》版上排日刋載。何大姐知我喜歡寫短篇小說，就讓我寫了一段時期。我仿照郁達夫，寫了《離散》一系列，風格近似《沉淪》的短篇小說，達夫先生沉淪了，風雨雞鳴夜五更，浮雲聚散總關情。結果丟掉性命；沈先生也沉淪了，酒闌人間惶青燈，聚意筆端凝紙上，僥倖還活著。
今夜，月孤氣肅，雷聲隆隆，友人發電給我「八月十日蘇州何錦玲女史仙逝 得年九十二」寥寥數語，重錘撞胸，痛楚歷久不能已，欲哭卻無淚。
（沈西城臉書2023年8月26日）
未幾，門外先傳來鞋踭敲地聲，咯咯咯！接下來的便是篤篤篤敲門音。倪匡提氣喊「請進！」門推開，蘭麝撲鼻，香氣襲人，飄進苗條人影。打 一看，呼吸止了，眼睛瞎了，嘴巴乾了。進來的那位麗人女史，五呎三、四吋左右，不高不矮，穠纖合度，輕搖蓮步，來到倪先生根前：「倪大哥，勿好意思，小妹遲到哉！」軟軟糯糯，黏黏答答，聽得骨頭酥心兒跳，吳儂細語，正是母親最愛說的蘇州話，尾音長長，餘音裊裊，天下男人競折腰（我也在其內）。倪匡作介紹：「小葉，何錦玲小姐，咱們的何大姐，《集成圖書》公司經理、《星島日報星辰版》主編，來自台灣。」「倪先生，別亂說，小編輯罷了！比不上你大作家！」謙虛得教人噤聲。這時候，何大姐大抵發現了我的存在，白了我眼。倪匡立即介紹：「這個小兒郎是沈西城，青年作家，跟我倆一樣，是上海人。」「好好好！」一連三個「好」，同鄉情誼深：「待會你千萬勿要客氣，喝多些，吃多些。」倪匡老實不客氣伸手召女侍，送上大瓶藍帶白蘭地。倪匡不耐假他人手，一把搶過，自己開，往酒杯注了大半杯，一口氣喝了三分一，舐舐唇角：「好酒好酒，法國白蘭地就是好！」「倪先生要是喜歡，就盡情喝，可無論如何稿子得給我一篇哦！」一聽要寫稿，淨白的臉皮揪動了一下，正兒八經地說：「我嘅稿費好高㗎噃！」媽的，三個上海人，說什麼廣東話？你嘅廣東話又唔係好過人！此時，陸陸續續來了不少女作家：有李默、亦舒、柴娃娃 、杜良媞、柴娃娃、陳方、小不點……各自舉杯暢飲，一室皆春。眾女作家，你一言，我一語，東家長、西家短，嘈天翻。方枘圓鑿，亦舒素愛跟哥哥拌嘴：「阿哥，你啲稿費點高法？」「總之比你高！」倪匡向我眨了眨眼。如何高法？倪匡往下說「一個字一個字算，一個字一元！」這還得了？一千字次豈不是一千？」當年這是驚人的稿費，港、台第一。這還不說，請聽倪匡的後續，教你更震驚：「這不過是今天上午的價錢，現在晚上加了，一千字，Two Thousand。」人人聽得到呆住了，即便一向善講稿費的亦舒，也不禁輕輕吁了口氣：「這不可能啊，這麼高的稿費，誰會付？」何大姐泰山崩於前而色不變，輕輕回說：「說真的，這不算高，倪先生的文章誇啦啦，物有所值！」倪匡見計得售，喜上眉梢，可接下來的那那番話，直令他大大的不爽。何大姐神閒氣定的往下說：「只是——只是我們《星辰》版實在付不起———咳咳咳！」好個倪匡，聽了，點兒憤怒之色都沒有，輕輕說：「那就拉倒！」倪匡舉起酒杯，一飲而盡。「哈哈哈」三聲笑：「只不過呀！何大姐，我倪匡這個人，做人一向有個規矩，不佔人便宜，喝了這麼好的酒，吃進這麼美味的小菜，總得有點回報呀！何大姐，你說對不對？」何錦玲笑如春日風，不住點頭：「這樣吧，我送你一篇八百字吧，明天下午你找人上我家拿！」「太好了，太好了！」何大姐喜不自勝，臉上泛紅，倒上一杯酒，站起來，向著倪匡敬：「謝謝儂，倪先生。」眾女作家紛紛舉杯，柴娃娃一飲而盡，陳方淺嚐輒止，房內，喜氣洋溢，有美相伴，咱倪匡哼著「再來一杯，再來一杯，再來一杯，葡萄美酒……」（倪匡自創歌詞）。高手過招，小葉眼界大開，心領神會，只是仿不到，到現在，還是沒膽子跟老總們談稿費，一直受屈至今。（倪大哥呀，倪大哥，小葉端的不爭氣！）中夜，席散，隔日起，我就開始為《星辰》版寫稿。迄今仍有人人記得的《梅櫻集》，有個時期便在《星辰》版上排日刋載。何大姐知我喜歡寫短篇小說，就讓我寫了一段時期。我仿照郁達夫，寫了《離散》一系列，風格近似《沉淪》的短篇小說，達夫先生沉淪了，風雨雞鳴夜五更，浮雲聚散總關情。結果丟掉性命；沈先生也沉淪了，酒闌人間惶青燈，聚意筆端凝紙上，僥倖還活著。
今夜，月孤氣肅，雷聲隆隆，友人發電給我「八月十日蘇州何錦玲女史仙逝 得年九十二」寥寥數語，重錘撞胸，痛楚歷久不能已，欲哭卻無淚。
（沈西城臉書2023年8月26日）
2023年8月30日 星期三
沈西城：倪匡曾進軍內地？
是哪一年，哪一日？風不和，日不麗，寒意濃，半身抖。我坐在倪匡半山書房，二百餘呎，平常人家，已屬了不起，哼，比起金庸，大有不如。倪匡聽得我話裏帶刺，大不以為然，按例三聲笑：「唷唷，他是查大俠，我是倪小郎，天跟地比！」我聽了，滿腹辛酸 ，小葉寫稿的地方，是睡房南面靠牆的一張小木桌，桌上一個小煙缸，擱著一根黑煙斗，缸側擺上兩、三支廉價原子筆，抽屜裏埋有一疊從小書店買來的五百格原稿紙，然後每天、一個一個字地爬，藉此換幾文錢，討妻女一笑。那比得倪匡大哥，伏案時、窗外，鳥語花香，山光景秀，窗內音樂悠揚，煙香裊裊，好比人間勝境。彼振筆是樂，俺爬格是苦，天堂與地獄！「來來來，小葉，別想那麼多，喝酒！哈哈哈！」倪匡舉杯喝著獨創冰鎮伏特加，笑聲爽朗豪邁透，我則氣若遊絲弱，點兒底氣都沒有，喲，人比人，比死人！
那天找倪匡，頂著熱氣跑上寶馬山，的確有些事兒。朋友想在內地出版衛斯理全集，欲取倪老哥的許可，這有何難？倪匡綽號「貪財烏龜」，有錢賺，管你港幣、人民幣、美金、英鎊、盧布……只要不違原則，大小通吃。側著頭，聽我深情細訴，臉上露出嘉許的微笑（哈哈，凡心動了！）「小葉，這可是大生意呵！」頓了一下：「只不過內地一向對我這個人有些少成見（亂講，不是少許，而是大大的多！）。」我那位朋友，身份特殊，我有信心，轉告倪匡，又是三聲笑，不置可否。「管他的，大哥，首先，你同不同意？同意，這就辦去！」倪匡低著頭，沉思有頃，道：「好吧，試試無妨！」聽了，大喜，市場大，分成大可買房。那時，杏花邨五百呎，不過六十萬，首期十萬，二十年分期，小葉變業主。 倪匡一向聲明「不回內地」，這我曉得，他老爺子，十八人大橋也抬他不起。我只要大哥親筆手書一封同意書便可，這不難，教我小坐，舒舒暢暢呷俄國伏特加，自己坐回書桌上，落筆有蠶聲，須㬰，交我一紙，筆走龍蛇，字體端正清楚，有別日常，上款寫著「玆委託沈西城先生（葉關琦）為本人倪匡（倪聰）全權代理中國內地版權。」文末標明年、月、日，署名，鈐印，送到我手上：「你看看，這可行？」行行行，有大哥署名，什麼都行。倪匡賊嘻嘻笑了笑，坐回沙發上，喝他的伏特加。我邊喝，邊在作我的春秋發財大夢。
後事如何？怕不用我多說了吧！朋友走盡天涯路，功敗垂成。原來內地出版，必先審查作者作品的內容，繼而是調查其人背景。倪大哥背景嘛，烏墨勒墨，先是逃兵一名，復又長期在反動報紙《明報》書寫《皮靴集》，批判中國共產黨，這樣的身份，呵呵呵，有啥可能在內地出版小說？發財夢醒矣！或許你會不服氣，問緣何反動報紙頭腦金庸的小說又能全國通行？ 閣下不明白？我來告訴你，查老闆有鄧主任支持，自然條條大路通羅馬，倪匡本有查大俠眷顧，許社長從旁鼓動，披荊斬棘或可成，只是他老哥牛脾氣，什麼條件都不重要，堅持要「反共作家」銜頭，那就唯有告吹矣。
「哈哈哈，小葉，我一早就知道不行，可小葉滿腔熱血，只好應酬一下，別生氣別生氣，一會倪匡請你到杜老誌跳舞、喝酒，如何？」於是夜幕低垂之際，勾肩搭背，走進銷金窩。半夕歡樂，什麼挖塞盡皆雲散煙消。由是倪匡小說從未在內地正式登陸過。最近有個小癟犢子，大言炎炎，舉倪匡作品曾登陸內地，並展示兩大套衛斯理作品書影以斥我之杜撰。俺一看出版社名號，竟然是延邊出版社和上海出版社，笑得幾乎隔夜飯也要嘔出來。天哪，那是翻版呀（內地稱盜版）。確是出版了，可那不是正版，西城不才，也有不少作品給盜版，出版者「甘肅人民出版社」，名稱完全一樣，只是人家十七號，它就挨邊十九號，冒得真確，真的變假，假的變真。小癟犢子教我去告，往那兒告去？（有了WHO，盜版絕跡。）《明報》老朋友吳志標告訴我，的而且確曾經試過在內地出版衛斯理，不一陣子就要下架，非關銷路事，而是意識形態有誤，到目前為止，香港作家能作全國出版者，僅查大俠、張小嫻、李碧華等寥寥數人。若干年後，跟台灣新識共樽前，說起倪匡內地出版一事，滿懷高興說擁有倪匡親筆授權書，見我有懷疑之色，即從內袋掏出一紙，遞與我看。一看，哇噻！竟跟我那張大致雷同。身旁的《遠景出版社》社長沈登恩微微一笑：「朋友，我也有一張哪！」摸出一紙，放在枱上，那三張紙的內容，完全一模一樣。根據包打聽回報，相同授權書在外，不下十數紙哩！倪老大一醉酒就簽，東簽西簽，到底簽了多少張，到頭來，自己也搞不清楚。哎呀，好個老頑童倪老匡，你真的棒，棒棒棒！
（沈西城臉書2023年8月20日）
那天找倪匡，頂著熱氣跑上寶馬山，的確有些事兒。朋友想在內地出版衛斯理全集，欲取倪老哥的許可，這有何難？倪匡綽號「貪財烏龜」，有錢賺，管你港幣、人民幣、美金、英鎊、盧布……只要不違原則，大小通吃。側著頭，聽我深情細訴，臉上露出嘉許的微笑（哈哈，凡心動了！）「小葉，這可是大生意呵！」頓了一下：「只不過內地一向對我這個人有些少成見（亂講，不是少許，而是大大的多！）。」我那位朋友，身份特殊，我有信心，轉告倪匡，又是三聲笑，不置可否。「管他的，大哥，首先，你同不同意？同意，這就辦去！」倪匡低著頭，沉思有頃，道：「好吧，試試無妨！」聽了，大喜，市場大，分成大可買房。那時，杏花邨五百呎，不過六十萬，首期十萬，二十年分期，小葉變業主。 倪匡一向聲明「不回內地」，這我曉得，他老爺子，十八人大橋也抬他不起。我只要大哥親筆手書一封同意書便可，這不難，教我小坐，舒舒暢暢呷俄國伏特加，自己坐回書桌上，落筆有蠶聲，須㬰，交我一紙，筆走龍蛇，字體端正清楚，有別日常，上款寫著「玆委託沈西城先生（葉關琦）為本人倪匡（倪聰）全權代理中國內地版權。」文末標明年、月、日，署名，鈐印，送到我手上：「你看看，這可行？」行行行，有大哥署名，什麼都行。倪匡賊嘻嘻笑了笑，坐回沙發上，喝他的伏特加。我邊喝，邊在作我的春秋發財大夢。
後事如何？怕不用我多說了吧！朋友走盡天涯路，功敗垂成。原來內地出版，必先審查作者作品的內容，繼而是調查其人背景。倪大哥背景嘛，烏墨勒墨，先是逃兵一名，復又長期在反動報紙《明報》書寫《皮靴集》，批判中國共產黨，這樣的身份，呵呵呵，有啥可能在內地出版小說？發財夢醒矣！或許你會不服氣，問緣何反動報紙頭腦金庸的小說又能全國通行？ 閣下不明白？我來告訴你，查老闆有鄧主任支持，自然條條大路通羅馬，倪匡本有查大俠眷顧，許社長從旁鼓動，披荊斬棘或可成，只是他老哥牛脾氣，什麼條件都不重要，堅持要「反共作家」銜頭，那就唯有告吹矣。
「哈哈哈，小葉，我一早就知道不行，可小葉滿腔熱血，只好應酬一下，別生氣別生氣，一會倪匡請你到杜老誌跳舞、喝酒，如何？」於是夜幕低垂之際，勾肩搭背，走進銷金窩。半夕歡樂，什麼挖塞盡皆雲散煙消。由是倪匡小說從未在內地正式登陸過。最近有個小癟犢子，大言炎炎，舉倪匡作品曾登陸內地，並展示兩大套衛斯理作品書影以斥我之杜撰。俺一看出版社名號，竟然是延邊出版社和上海出版社，笑得幾乎隔夜飯也要嘔出來。天哪，那是翻版呀（內地稱盜版）。確是出版了，可那不是正版，西城不才，也有不少作品給盜版，出版者「甘肅人民出版社」，名稱完全一樣，只是人家十七號，它就挨邊十九號，冒得真確，真的變假，假的變真。小癟犢子教我去告，往那兒告去？（有了WHO，盜版絕跡。）《明報》老朋友吳志標告訴我，的而且確曾經試過在內地出版衛斯理，不一陣子就要下架，非關銷路事，而是意識形態有誤，到目前為止，香港作家能作全國出版者，僅查大俠、張小嫻、李碧華等寥寥數人。若干年後，跟台灣新識共樽前，說起倪匡內地出版一事，滿懷高興說擁有倪匡親筆授權書，見我有懷疑之色，即從內袋掏出一紙，遞與我看。一看，哇噻！竟跟我那張大致雷同。身旁的《遠景出版社》社長沈登恩微微一笑：「朋友，我也有一張哪！」摸出一紙，放在枱上，那三張紙的內容，完全一模一樣。根據包打聽回報，相同授權書在外，不下十數紙哩！倪老大一醉酒就簽，東簽西簽，到底簽了多少張，到頭來，自己也搞不清楚。哎呀，好個老頑童倪老匡，你真的棒，棒棒棒！
（沈西城臉書2023年8月20日）
2023年4月18日 星期二
悼吳羊璧
 |
吳羊璧(後排右二)
吳羊璧(前排左一)
頃悉香港前輩作家、報人、書法家吳羊璧先生逝世，極感哀傷！
五十五年前，初出茅廬，因投稿而認識羊璧先生。他可說是我的伯樂、恩師，亦師亦友，在寫作的道路上，他是扶掖我的前輩之一。對此，一直感銘於心！
深切悼念羊璧先生，願他在天之靈安息！
🙏🙏🙏
--------------------
吳羊璧先生簡歷
吳羊璧於一九二九年七月廿五日生於廣東澄海縣，在汕頭市長大。高中沒有讀完，轉讀了兩年商科會計。一九四八年到香港謀生。
先在一家南北行做學徒，向報館投稿。後進香港文匯報副刊課，長期擔任副刊主任，直至一九八九年退休。同時，他亦與友人合辦《伴侶》半月刊（一九六三年）、《書譜》雙月刊（一九七四年）等刊物。退休後，曾擔任《壹週刊》文字審閱。晚年專心寫作。作品包括散文、小說、歷史著作、青年輔導讀物等。
他的筆名頗多。散文多用雙翼、林泥、章玉等，小說多用雙翼、史賓、意妮、魯嘉（幽默小說）、唐斐（武俠小說）。
原名吳筠生，中國作家協會會員（一九七九年）。亦曾任香港作家聯會理事、秘書長。
（陳浩泉臉書2023年4月7日）
二三十年濶別
您的年歲拄上了拐杖
席間幾乎無話
我多想聆聽
從心，以吳先生尊稱
五十多載的叫法沒有垂老
那次奉上一部新寫的長篇
忐忑依然
題寫的百花不僅用於周刊
於文壇孜孜栽養
數十年墨香如陳酒
多少回蜂蝶致意穿梭
您這位園丁
從不自我收成
寫於二Ｏ二三年四月七日。
照片，取自網上，經整理。
•一孔集
〈百花朵朵〉首節第二句本是：
您拄上了拐杖
推敲之下，吳先生其實還是我心裏不老的一位文壇前輩，故加上「的年歲」三字，似較適當。正如他以九十多歲的高齡辭世，但仍在一樣。
末句原作：
不倦，長青
恐怕不合吳先生之意，修改，如上。
（陳文威臉書2023年4月7日）
沈西城：石屎森林中的隱士
小隱於野、大隱於市，余友澄海吳羊璧就是蟄居山背，多見樹木，少見閒人的一位隱士。何時相識？很是模糊，印像中是在北角新都城酒樓的一趟趁文人雅集上吧？與會者皆一時俊彥，想一想，有克亮、林蔭、海辛、羅琅、薛后、盧敦……一大群，不克盡錄。入聲喧鬧中，老前輩海辛捧著茶杯，一手拉我到一位中年人身前，介紹說：「西城兄，這位就是雙翼、吳羊璧先生了！」雙翼一直是我敬佩的隨筆家，在我心目中佔有重要地位。某日，跟海辛喝咖啡，聊及報紙文章，我說「《文匯報》上有一位署名『雙翼』的雜文，筆桿精練，分析獨到，未知出自何人之手？」言下頗有結識之意。海辛老哥記在心，藉雅集作曹邱。我非左派人士，難得茶聚，僥倖遇上，金風玉露相見恨晚。羊璧瘦長身子，話語輕柔，鼻架眼鏡，一派溫文 。我一向隨意，大嗓門，初晤羊璧，收斂了不少。羊璧打量了我一眼：「我看過你發表在《文匯》上的小說，很有東洋風味呵！」我點點頭，羊璧先生確有眼光，我一直深受日本文化的影響。那天前前後後談了些什麼？記不清楚，似乎有提過他的父親吳其敏，我說看過吳老的散文，豐富紮實，《郎歸晚》的電影劇本，賢妻思夫確是慘事。滿以為羊璧會說謝謝那些客套話，豈料只抬抬眉，微微一笑，道：「煮字療飢而已。」一言帶過，猶如風吹軟絮，輕柔。
聊著聊著，窗外忽地撒下雨，羊壁站了起來，走近窗門，默默地看著。我湊到他身邊，輕輕問一句：「羊璧兄，你喜歡看雨？」搖搖頭：「不，我喜歡聽雨！」可隔音窗門緊閉，聽不到呀！淺淺一笑：「我用心去聽。」這句話，二十多年依然藏在我心中，聽到羊璧去世，話又浮了起來，怕以後再也沒有機會一同聽雨了。過了一段時曰，老朋友王學文邀我午茶，說要介紹一個文化界前輩與我相識，誰啊？賣個關子，到時你就會知道。到了新都城，一看，前輩就是吳羊璧。王學文正欲介紹，羊璧已站起來跟我握手：「王學文，不必了，我們早已相識。」羊璧腹笥廣，三更有夢書當枕，雜文、寫小都做得好，更萬萬想不到還寫過武俠小說，署名唐斐，我笑他昔有胡斐，今有唐斐，他幽默地回答「唐斐哪有胡斐那麼出名？」不過唐斐的《黃河異俠傳》，豪氣萬千，風雲瞬變，是武俠小說上乘之作。也看過《龍鳳劍》，拍了電影，唐斐也可說是武俠小說名家。那時，我是《武俠世界》社長，甩不掉職業病，開口請羊璧來一段光光篇幅。擺手連連：「不行不行，可折煞我了！」王學文問「為什麼不行？」「老啦，寫不動喇！」賢妻黃子玲幫腔：「現在體力差了，硬活幹不來，目前只能寫寫字聊以遣興。」羊璧素好書法，年幼家貧，無力買宣紙，就寫在報紙、家中青磚上，數十年來積聚不少手跡，從未有發表，不知如何處理。不久見報上廣告，有羊璧書法展，事忙不克去，終成一生遺憾。書法之道，若然恪守繩墨，不學步而趨，必躓無疑。羊璧書法，筆筆有根，奇險率意，矯若遊龍，舞鶴遊天，以手寫其心，自成一格。我也很喜歡書法，卻不成器，向他請益，回道「西城，你寫字不隹，主要是你寫稿時，字體潦草，養成習慣，下筆寫書法，就無法專注。」一言中的，我這個人沒耐性，除了伏案治稿，能稍坐定，閒時都在遊動。羊璧勉我「也不必太刻意，隨心寫便好，報紙、青磚都係宣紙。日日寫，堅持一段時日，必會有成績。」我聆教，堅持了三個月，於是毛筆握不穩，字體會跳舞，哈哈！羊璧推廣書法，不遺餘力，七四年與好友李秉仁、曾榮光等創辦《書譜》雙月刊，介紹字帖，述說書法故事，趣味盎然，風魔中、港、台、東南亞，共出了九十幾期後，因資金支絀，朝不謀夕，凶股東意見分歧而停刋。文林中人，無一𣎴嗒然失落。一五年，我馮婦重作，出版香港掌故書《西城紀事》，為求替書添采，王學文提議請羊璧題書名，一口答應，不數日已送了過來，墨跡淋漓，光彩耀目。四月七日王學文傳來一則訊息──「吳羊璧因急性細菌感染，於三月三十一日夜送院不治，安詳離世，享年九十四，後事待安排。」安詳離世，是石屎森林隱士羊璧的福氣。清明時節，天陰無雨，午間臥床讀羊璧傑作《五千年大故事》，五千年長河，涓涓不息。倦了，抬頭望蒼天，耳畔彷彿響起雨聲，未知天上無伴侶的羊璧可曾聽得？
（沈西城臉書2023年4月14日）
顏純鈎：訥於言而敏於行──懷念對我有深刻影響的文壇前輩吳羊璧先生
前不久，我當年在文匯報副刊擔任編輯時的上司，香港文壇前輩吳羊璧先生去世了。九十四歲高齡，比我想像的更高壽。我得到消息後，本想致送一個花圈表達哀思，但考慮到我的政治立場可能造成他家屬的不便，於是便當作自己不知道，其實內心之哀傷與不捨，也只有我自己知道。
我與羊璧相識於一次徵文比賽，上世紀八十年代初，香港三聯書店慶祝創辦三十周年，舉辦了一次徵文。我剛到香港不久，在報刊發表過一點小文章，便斗膽寫了一篇短文去應徵，不料竟得了入圍獎。頒獎那天，三聯搞了一個飯局，請來評判與得獎者見面，那天晚上第一次和羊璧見面。
席間大家交談，羊璧散席時就向我約稿，希望為文匯副刊的「筆匯」版寫點散文，事後我果然開始投稿，自此與羊璧結緣四十年。
八十年代初，我進新晚報協助編副刊，工作了兩個多月，就因羅孚出事被炒魷魚。後來我打電話給羊璧，問文匯副刊有沒有職位空缺，羊璧說暫時沒有，他建議我先轉到文滙校對部，以後副刊有職位就把我調過來。當時我仍在晶報當校對，心想一動不如一靜，就沒有轉職。
大約一年後，羊璧打電話給我，說副刊有空缺，問我有沒有興趣，我當然喜不自勝，從此告別了晶報。
我到文滙副刊編一個新開創的版，叫文摘版，是將海內外各種中文報刊上的文章剪下來，作必要的刪節，然後拼成一個大雜燴的版面，包括各種知識﹑文化消息﹑人物近況﹑奇聞逸事。剛涉足編輯實務，工作生疏雞手鴨腳，都是羊璧一點一滴教我。版面正式刊出後，反映居然不錯，我也就正式上手做編輯了。
羊璧做主任，大而化之鬆散管理，平時從不耳提面命，放手讓編輯自己去經營。有好作者好文章，他會主動推薦，但從不說這個好那個不好，應該如此不應該如彼。有時副刊開會，他籠統說幾句，也是點到即止，無為而治。
羊璧性格內歛，從不口沫橫飛，也極少大聲說笑，他也不與同事談論報館中的人事，外面的江湖是非。做編輯難免要與作者打交道，羊璧經常帶我出去見文化界的老朋友，通過他我認識不少前輩和同輩，打開了自己的社交圈子。
我也不是長袖善舞的人，與羊璧性情相近。他喜歡古典音樂，每星期在《百花》周刊寫一篇樂評，經常有公司寄錄音帶或CD碟給他，他有時會將他多出來的唱片轉贈給我，我竟因此也迷上古典音樂，迷了一輩子。
有一次我和他聊起寫作，他閒閒說了一句話：「寫文章應該有這麼多（兩掌拉開齊肩寬)，寫這麼多（兩掌湊近一掌寬)，不應該有這麼多（兩掌一掌寬)，寫這麼多（兩掌齊肩)。」言下之意是，寫文章應該心中有很多，寫出來很少，不應該心中只有很少，寫出來很多，簡單說是要濃縮，不要充水。
這句話我記了一輩子，遵行了一輩子，得益了一輩子。
羊璧從未對下屬疾言厲色，有同事據說是報館上層介紹來的，因恃著有點背景，時常遲到早退不見人，羊璧也聽之任之，只要應交的差事不誤，他就給人方便。他之寬容發生在我身上，是有一次我出了大事故。
當時副刊工作還在手工業階段，沒有電腦，每天編輯要自己「貼樣」。版房將校對好的樣稿拍好照片，一篇篇文章出版樣（相片）交給編輯，編輯要將版樣剪好，貼在大版上，然後交工廠上版印刷。有一天商務印書館有一個酒會，偏偏版房的版樣一直沒有送上來，我便自作聰明，心想等酒會結束後才回來貼版。誰知去到酒會，見到張三李四，天花亂墜，竟完全忘記貼版的事，直接回家吃晚飯。
第二天上班，在電梯碰到工廠廠長，他說你昨晚是怎麼搞的，版樣都沒有貼，到處找不到人。我一聽突然醒悟闖了大禍，心涼了半截，準備回副刊後被主任「省一餐」。誰知一個下午羊璧都沒有動靜，當天沒有，後來也沒有，永遠都沒有，直到我和他都退休了，都好像從來沒有發生過這件事。
沒有手機的年代，太太晚下班家中沒有人聽電話，當天工廠出於無奈，只好臨時拼了半版廣告填補空位，等於文匯報白白送給一些廣告客戶不要錢的廣告位，而羊璧便將這一次事故自己擔了起來。
給我做主任，我也未必罵下屬，但至少會把他找來，問清楚來龍去脈，提醒他今後不要再發生同類事故。我自問還沒有羊璧那樣的涵養，可以如此不動聲色輕輕放下。
羊璧做人低調，做事從不張揚，從不自吹自擂。很早的時候，他就與李怡合辦過半月刊雜誌《伴侶》，後來又主編過一本書法雜誌《書譜》，《書譜》曾經是兩岸三地最著名的書法雜誌，受到遠自日本的書法同行的重視。
羊璧自己也是書法家，但從來都很低調，不會動輒寫字送人。直至退休很多年後，在家人朋友的推動下，他才在藝術中心做了一次書法展。當天整個展場掛滿他大大小小﹑正楷行書草書隸書等不同字體的作品，是他一生熱愛書法的一次巡禮。我覺得他的字有黃庭堅的風骨，長槍大戟，閒庭信步。那天我和一班文匯舊同事都到現場恭賀，大家拍了照片留念。
羊璧長期因工作較忙，又要寫專欄，沒有專心去撰述自己喜歡的作品，反而退休後，他竟將一輩子積累下來的學識，撰寫了大批歷史與書法著作。最令人驚訝的是一套中國五千年大故事系列：《堯舜春秋》、《戰國百家》、《秦漢一統山河》、《三國六朝》、《唐宋盛衰》、《明清近世》、《近代百年波濤》共七冊；另外還有《百戰山河》三冊。此外，他還著有《書法長河》、《書家與書藝》、《下筆如有神》書藝廊系列。
他的歷史著作，資料採自各種史書列志，將文言文化為通俗易懂的文字，講歷史故事，評述歷史人物，書寫歷史興衰的來龍去脈，這一套書對於讀者了解自己民族的歷史很有幫助。歷史不是年代人物事件的單調記述，歷史是人的命運，國家的興衰，文化的變遷，讀歷史是要知道我們的來歷。
此外他的書法著作，也深入淺出，寫歷代書法源流，介紹史上重要的書法家，評述他們流傳千古的作品，這對於想要了解中國傳統文化的人來說，也是不可多得的讀物。
羊璧只接受過中等教育，他一生的學識與修養，都來自個人業餘的進修。他的父親是香港老一輩文化人吳其敏先生，其敏先生本身也是作家和編輯，曾任香港有影響的文學刊物《海洋文藝》主編。羊璧有家學淵源，但他的成就來自他刻苦的自學，這是現今年輕人想像不到的事情。
當年我離開文匯報，也值得一記。我在文匯工作五六年，對報館企業文化已經很失望，早萌去意。那段時間除自己的工作之外，羊璧經常臨時抽調我去做其他上面交辦的事，文匯報周年報慶，向國內外徵集書畫家作品搞一個展覽，羊璧負責展場的安排，他就拉我一起去，有些畫作沒有題名，我們要臨時起意為它取一個名。
有一年東北森林大火，新華社記者採寫了一本圖文並茂的書稿，羊璧也交給我，我利用報館工作空閒時間，編輯校對排版一腳踢，也把那本書印出來。後來文匯報到北京人民大會堂開招待會，據說還將那本書拿來贈送來賓。
本職工作已近飽和，又時常被臨時抓差，不免有點身心俱疲的感覺。有一次，副刊筆匯版編輯休假，羊璧又要我暫代，我有點想要推托的意思，便說自己血壓有點高，羊璧問有多高，我說90至140，羊璧微微一笑，說那也不算太高。
這句話讓我很不受用，當晚回家後一番考慮，就決定向報館辭職。其實在此之前，天地圖書總經理陳松齡已多次勸我轉到天地任全職，還應承給我兩邊工資總額的待遇，我因此有恃無恐，一時衝動，第二天就寫了辭職信給羊璧。
羊璧很愕然，勸我打消去意，我說我不是因為工作的事，是因為我對報館已經很失望。後來羊璧又去找社長李子誦，為我爭取加薪一千元（當時月薪八千元)，但我去意已決，就表示自己不是「跳草裙舞」，自此，和羊璧和平分手。
我離開文匯後，一直與羊璧保持聯絡，我對他沒有怨言，倒是一直感念他對我的幫助和包容。我們時常在北角新都城樓上的酒樓，他和太太黃子玲大姐來，我們很簡單叫幾個點心，天南地北聊天，說說笑笑，像老朋友那樣。他份屬前輩，又是我的上司，我應該執弟子禮，但每次羊璧都親切地笑，三言兩語，很多事情彼此心照，好像多年知己。
羊璧在文匯工作一生，退休時才拿了九十萬退休金，他用那筆錢在跑馬地買了一層樓。後來又搬到科技大學附近的村屋，向海村屋的二樓，陽台上可望見一角遠海，周圍綠樹濃蔭，鳥語幽幽，海潮聲隱約可聞，我很為他的退休生活慶幸。再後來，因為年紀大了，出入看病不方便，他又搬到鰂魚涌，我們變成近鄰，自此更常見面。
他慢慢老邁了，出門要拿拐杖，說話更少，有時見他迷茫地笑，好像對我和黃大姐說的事不太瞭然。我離開香港前，不想打擾他，只打了一個電話向他道別，他家裡有一些人聲，大概子女都在身邊，我說的話他似乎也沒怎麼聽清楚，我只好怏怏收了線，知道這一次別離，將不再有機會見面了。
我們從來沒有談政治，羊璧對政治很疏離，我不想去為難他，於是都繞著時事問題走。直至他去世，我才猛然發覺，我甚至不知道他對共產黨有什麼觀感。
羊璧當然不是中共黨員，他在文匯報，長期處在邊緣位置，因為資格夠老，又有社會地位，報館需要他這個招牌，可是做了一輩子，到退休時也只是編輯部副主任兼副刊主任，很多輕浮又冇料的年輕人都是他的上司。我相信他從來沒有往上爬的慾望，他只是喜歡做文字工作，文匯報副刊提供了這個平台，他善始善終，把自己的一生，都奉獻給文字工作。
想起羊璧，就想起論語中的「訥於言而敏於行」，羊璧為人有古風，沉實篤行，一生走自己的路，不求聞達於世，但他的為人，卻是我一生精神上的楷模，我在為人處世上受了他很深的影響。我這一生，有幸結識一些人格高尚﹑學識淵博的前輩，這是我最幸運的人生際遇。
（顏純鈎臉書專頁2023年8月26日）
1974年，保釣運動健將、台灣作家郭松棻同他父親郭雪湖第一次到中國大陸旅行，途經香港時，我問松棻有什麼需要，他說他爸爸是畫家，想在香港找一個學畫時的老朋友，叫任大漢。我說，我認識一個畫家叫任真漢。郭先生說就是他。於是我聯絡任老，他一聽是郭雪湖，立即趕來。在灣仔帆船酒店見面，兩個老人拉著手，高興得像小朋友見面一樣。
郭雪湖是台灣知名畫家，任真漢原籍廣東花縣，二人分別是1908、1907年出生的同代人。任真漢原名任瑞堯，7歲時隨家人去台灣，在台灣拜畫家蔡雪溪為師習畫，賜號「雪崖」，與郭雪湖是師兄弟。後來去日本習油畫。在台灣和大陸輾轉多年，戰後落腳香港。任真漢幼時因病失聰，但能讀懂廣東話、台灣話和日本話的唇語，並能講話回應。他憑自學而擅長寫作，又懂得醫療生理知識。當時在香港難以憑畫畫糊口，於是在報上寫專欄，也是多產作家之一。其中最為人知的，是以忽庵筆名寫的歷史小說《西太后》和《武則天秘錄》；他用筆名莊綺寫少女的生理問題專欄「女兒經」和「莊綺信箱」，也受歡迎。1963年創刊的《伴侶》半月刊，邀他寫「新女兒經」，許多少女讀者追讀，卻不知道這位莊綺姐姐是一個五十多歲的老頭。
不知道是否因為同郭雪湖重新聚首的關係，任真漢其後又以極大精力投入繪畫生涯，而且還當起裱畫專家。他在1991年去世。去世前兩年，他應邀回到他的畫家生涯起點的臺北大稻埕舉辦個人畫展。畫展名為「聾仙任瑞堯無聲詩畫展」。直到現在，任真漢的畫仍然在繪畫市場有價，藝術成就也得到藝評界肯定。
1963年，我與吳羊璧創辦《伴侶》，主要的寫手開始是靠我們二人，以及畫家王鷹（王綺薇）的插圖配合，其後約稿範圍擴大到舒巷城、陶融（何達）、亦舒以及新崛起的年輕寫作者。讀者對象鎖定少男少女，更以少女為主，因為那個時代香港社會開始有較多的女性就業機會，工廠妹、白領妹、學生妹，愛幻想，嚮往愛情，有感情苦惱，也有閱讀文學作品的需求。純文藝，未必能吸引眾多感情迷濛的少男少女，而較沒有深度或者可以說是「輕浮」的「文藝性」刊物，就是《伴侶》的定位。專欄作家馮鳳三說，音樂有「輕音樂」，那麼《伴侶》也可以稱為「輕文藝」了。
我在《伴侶》寫愛情小說，散文詩，也介紹一些大部頭的世界文學名著的精華，講中外名人情史。用得較多的筆名是「舒樺」。
1966年，在《伴侶》銷路穩定並有微利的基礎上，我們創辦純文藝的《文藝伴侶》月刊。
《文藝伴侶》刊載了舒巷城的詩與小說、史得（三蘇）連載小說《不及格的人》、盧景文畫插圖，亦舒的小說及散文、李英豪的荒誕劇介紹、何達的詩與詩評、柳木下的詩與翻譯等等。更邀得葉靈鳳主持「文學信箱」，為有志從事文藝創作的青年提供指導。《文藝伴侶》最終無法打開銷路，更因只有我是全職，一個月出三本雜誌也真是吃力，因此只出版了四期便告停刊。
伴侶出版社出版了不少單行本，包括我的小說《當他再來的時候》和《生活的陰影》等，舒巷城的《我的抒情詩》和小說集《倫敦的八月》，他說這本書是他「歷年來所寫小說中最喜愛的幾篇」。我們在1964年和1967年又編輯了兩本《香港影星年鑑》，1964年版列名了414位香港演員及其簡歷，1967年版列名的影星就有482人。為當年的影界留下一個記錄。 1967年，左派掀起暴動。新聞、電影、出版的社會文化活動一下子變得左右分明，中性的文化很難有生存的空間。羊璧固然要全力在《文匯報》工作，而這時出版界的領導人也向我提出將《伴侶》轉讓給中共直轄的機構「青年樂園」系統經營，我回到上海書局工作。在當時的社會環境下，我們幾個創辦人也覺得經營下去不易，於是同意安排。轉讓後，我仍然為《伴侶》寫過一陣稿，大約一年後，接手的人也辦不下去了。
從1963到1967，是我在左派出版業中，最能夠與香港社會融合的幾年。算是創出成績。《伴侶》雖無疾而終，但那幾年也把我的編輯寫作能力作了很好的磨練。 五六十年過去了，一些舊刊和舊書我也沒有留存下來。不過，近年還遇見兩個記得《伴侶》雜誌的讀友，雖未見面但有信息交往。我們都已經垂垂老矣，但能相認，就像郭雪湖在1974年重逢任真漢那樣高興。
圖1，《伴侶》創刊號和《文藝伴侶》創刊號。
圖2，1961年女兒出生，母親到觀瀾去探望。
（李怡臉書專頁2021年9月11日）
一九六Ｏ年代初，文藝青年吳炎連、王鷹夫婦及李怡、雙翼（吳羊璧）四人合力籌劃出版綜合性雜誌，由吳炎連負責出版社事務，雙翼、李怡組稿，畫家王鷹插畫；一九六三年一月，《伴侶》雜誌正式創刊。這份一般性的通俗半月刊很快贏得大量讀者的信任，銷量甚佳，高峰期超過萬本。熱愛文藝的年輕人充滿信心，着手再編一種以文藝為主的期刊，以《伴侶》副刊的形式附刊發行，一九六六年四月，《文藝伴侶》面世了！
正方形二十開本（19x21cm）每期約七十多頁的《文藝伴侶》是本側重創作的純文藝期刊，每期均以大量篇幅發表小說、散文及新詩外，還有不少涉及畫壇、電影和文學的專論，比較特別的，是他們大量接受讀者投稿，為新人提供培植的園地。重要的長篇小說是三蘇以筆名史得連載的《不及格的人》，還有舒巷城、亦舒、盧因、盧文敏、林磊……等人的短篇小說，和柳木下、何達、蔡炎培、游社煖、聞江……等的新詩，在八月份的第四期，還辦了個《新詩特輯》，刊了二三十首創作，並由陶融（何達）寫了篇評論性的讀後感〈一個好夢〉。
和《文藝伴侶》同期而性質非常接近的文學期刊是《海光文藝》，此刊水平更高，可惜僅出十三期，於六七年一月停刊；想不到《文藝伴侶》比它更短命，才出了四期即夭折。
（許定銘臉書2020年9月16日）
2023年1月23日 星期一
沈西城： 昔日茶樓有餘香
上海人不愛上茶樓，我這個上海香港人卻喜歡，中學時業師余少颿常帶我到上環的金龍、銀龍酒家品茗。余師係康南海徒孫，結識的都是文人雅士，一時俊彥，蘇文擢、許菊初、吳肇鍾都大有來頭，蘇文擢是我小學端正國文老師，韓文專家，龍遊淺水，大材小用，鬱鬱不得志，他有一副滑稽臉相，笑起來眼，眼、鼻、嘴全湊在一起，十分可笑，我管他叫周伯通；許菊初是名牙醫，我看牙不收診金；吳肇鍾名頭更大，乃陳克夫師傅，陳克夫何許人也？就是上世紀五十年代哄動一時、澳門吳、陳比武中的「陳」。一班老人家見面，喝茶是餘事，旨在談文論藝，你講詩，我說詞，逸興遄飛，興至，即席揮毫，多為佳作。余師一手小楷，秀氣滿溢，士林傾讚，蘇文擢誇之直逼有宋。小孩不懂詩詞歌賦，默坐吃點心，蝦餃、燒賣、鴨腳扎，隨意吃，反正不是我付錢。中學畢業，恩師鍾萍多帶我到中環襟江茶樓喝茶，一盅兩件，就是一盞茶、兩碟點心。茶通常是龍井，龍井盛產自西湖，《西湖夢尋》中記云──「 南山上下有兩龍井。上為老龍井，一泓寒碧，清冽異常，棄之叢薄間，無有過而問之者。其地產茶，遂為兩山絕品。」襟江奉的是紹興龍井，品级略遜，只不過灌進我肚皮裏，全都一樣，暴殮天物，其之尤也。襟江附近有陸羽、水滾茶靚，馳譽香江，初舉旗幟於永吉街，後遷至士丹利街，舊舖古雅，新店熒煌。報人何建章，最愛蓮香楼，茶講究，精冲泡，先用沸水洗滌茶具，後泡茶葉，第一泡倒去，只進第二泡。蓮香以豬潤燒賣、雞球大包著名，豬潤軟稔，燒賣皮薄，人人皆嗜。雞球大包，體積龐大，啖一隻已飽，我精靈，從不取，吃一個滿腹，何來有胃納吃別的點心？
鍾萍對茶樓素有研究，告我廣州茶樓分兩種，大的曰茶樓，小為叫茶居，茶居保有一種典雅氛圍，教人著迷，因此廣州人愛幫襯茶居。香港開埠，茶樓與酒樓各自經營，一九零三年上環水坑口火，方才合併。戰前茶樓多流行於石塘咀、西環、上環一帶。西環三元樓，中環冠南、三多、雲來、高陞、得男、得雲、蓮香、陸羽等並駕齊驅，大茶樓高三、四層，地下散座，取價廉宜，多勞苦大眾聚集，二、三樓設雅座，裝潢瑰麗，牆掛名畫，几擺古瓶，雅氣逼人，茶價較罕，客人多為富人，四樓則為廚房，出產美點。做茶樓，辛苦勞碌，上五點半開舖，點心師傅四點許就得開爐，製點，忙忙碌碌，意在滿足食客食慾。晨早茶客，一盅兩件，一張報紙，消磨永畫。茶多取普洱、鐵觀音、菊花，點心則排骨、雞紮、蝦餃、燒賣、腸粉和米粥最受歡迎，點心一般分超、頂、特、大、中、小六，跟今日大致相同。一般茶客多從中間落墨，點特、大兩點為多，埋單僅圓餘，甚或一元以下。夜市飯局，有所謂「有骨落地」，指魚骨、肉骨、雞骨而言，以喻菜式豐富。茶樓夥記埋單，方式獨特，耳邊夾著一根筆，左手拿著帳單簿，一看枱上點心籠，右手指指點點，口喊「開黎，個一！」（即一元一角），隨手寫就，撕單交與茶客。茶客持單到櫃檯結賑，態度隨意， 這就讓有些古惑茶客有機可乘。方法有二，一是把大籠墊底，放進小籠，再在其上蓋籠，這樣明明點了六籠，夥記一點，只得三籠，省下三籠的錢，小數怕長計，節省不少。也有茶客把籠子放到窗門外的地台上，然後偷偷把窗門拉上一半，夥記看不到，於是就數少了點心籠子。粵語電影也曾有個這樣的描述，新馬仔、鄧寄塵跑到茶樓品茗，肚子咕咕叫，狼吞虎嚥，發現袋中錢不夠，情急底下，把籠子奶到窗外，把窗門關上，遞手叫埋單，「偷雞得米」，揚長而去。以為是電影橋段，原來在現實生活中照樣搬演。
飲茶難，難飲茶，上茶樓，兩件事少不得，第一是搶枱，以前的茶樓不設訂座，客人到來，就得自動覓位，生意好，空位難求，就得一眼關七，覷得空位，就一個箭步衝前坐下。萬一全場爆滿，就要留心觀察，那張枱上的籠子放得多，說明這枱客快要埋單，便木雕似的站在旁邊佇侯。有些食客知道你等位，就會識相地加快埋單，可有刁鑽兒郎，茶冷羹殘，仍然枯坐不走，故意刁難。飢腸轆轆的茶客就會口出怨言，對方不忿，反唇相稽，各不相讓，，随即演出全武行，杯碟橫飛，抬倒椅歪，秩序大亂。茶樓有見於此，就廢除舊规，成立新制，改為預訂，或取先到先得，流弊立廢。其二大茶樓多有點心妺之設，推車唱賣點心，可中、小型茶樓無此服務，要勞茶客自己拿著紙卡到點心窗口取，看中那道點心，便讓服務員蓋印拿走。有時候為了爭奪一籠點心，就得眼明手快，無視秩序，先下手為強，於是又起衝突。今日酒樓備有點心紙，客人用筆圈之，交與侍者便可，點心争奪戰已成歷史陳跡。
險些兒忘了，不得不提灣仔龍門酒樓，高四層，地下、閣樓散座，二、三樓雅座，龍門點心並不特別精緻美味，有特色者是老收銀機、大紅宮燈、門前的銅鑄龍雕和《三英戰呂布》木雕。黃昏時，有歌壇之設，檀板輕敲，絲竹悦耳，歌女微張唇，嬝音吐，周郎折倒。三十年代中期，小明星歌於蓮香，徐柳仙唱於高陞，並皆佳妙。徐柳仙唱《再折長亭柳》，沉鬱悲怆，聞之心傷，有柳骨仙腔之譽。如今，两大子喉歌后，先後棄世，幽谷清蘭，已成絕響。筲箕灣近電車總站的鸞鳳，圓形建築，至為別緻，逐成地標。夜開歌壇，一有名牌押陣，客似雲來。骨子腔鍾雲山偶然客串，必然高朋滿座。如今茶樓幾跡絕，想享塵慮一時净，清風兩腋生的境界，無疑癡人說夢。時疫肆虐，二人限聚，茶樓苦雨淒風，「半壁山房待明月，一盞清茗酬知音」，只好夢中尋。
（沈西城臉書2023年1月23日）
鍾萍對茶樓素有研究，告我廣州茶樓分兩種，大的曰茶樓，小為叫茶居，茶居保有一種典雅氛圍，教人著迷，因此廣州人愛幫襯茶居。香港開埠，茶樓與酒樓各自經營，一九零三年上環水坑口火，方才合併。戰前茶樓多流行於石塘咀、西環、上環一帶。西環三元樓，中環冠南、三多、雲來、高陞、得男、得雲、蓮香、陸羽等並駕齊驅，大茶樓高三、四層，地下散座，取價廉宜，多勞苦大眾聚集，二、三樓設雅座，裝潢瑰麗，牆掛名畫，几擺古瓶，雅氣逼人，茶價較罕，客人多為富人，四樓則為廚房，出產美點。做茶樓，辛苦勞碌，上五點半開舖，點心師傅四點許就得開爐，製點，忙忙碌碌，意在滿足食客食慾。晨早茶客，一盅兩件，一張報紙，消磨永畫。茶多取普洱、鐵觀音、菊花，點心則排骨、雞紮、蝦餃、燒賣、腸粉和米粥最受歡迎，點心一般分超、頂、特、大、中、小六，跟今日大致相同。一般茶客多從中間落墨，點特、大兩點為多，埋單僅圓餘，甚或一元以下。夜市飯局，有所謂「有骨落地」，指魚骨、肉骨、雞骨而言，以喻菜式豐富。茶樓夥記埋單，方式獨特，耳邊夾著一根筆，左手拿著帳單簿，一看枱上點心籠，右手指指點點，口喊「開黎，個一！」（即一元一角），隨手寫就，撕單交與茶客。茶客持單到櫃檯結賑，態度隨意， 這就讓有些古惑茶客有機可乘。方法有二，一是把大籠墊底，放進小籠，再在其上蓋籠，這樣明明點了六籠，夥記一點，只得三籠，省下三籠的錢，小數怕長計，節省不少。也有茶客把籠子放到窗門外的地台上，然後偷偷把窗門拉上一半，夥記看不到，於是就數少了點心籠子。粵語電影也曾有個這樣的描述，新馬仔、鄧寄塵跑到茶樓品茗，肚子咕咕叫，狼吞虎嚥，發現袋中錢不夠，情急底下，把籠子奶到窗外，把窗門關上，遞手叫埋單，「偷雞得米」，揚長而去。以為是電影橋段，原來在現實生活中照樣搬演。
飲茶難，難飲茶，上茶樓，兩件事少不得，第一是搶枱，以前的茶樓不設訂座，客人到來，就得自動覓位，生意好，空位難求，就得一眼關七，覷得空位，就一個箭步衝前坐下。萬一全場爆滿，就要留心觀察，那張枱上的籠子放得多，說明這枱客快要埋單，便木雕似的站在旁邊佇侯。有些食客知道你等位，就會識相地加快埋單，可有刁鑽兒郎，茶冷羹殘，仍然枯坐不走，故意刁難。飢腸轆轆的茶客就會口出怨言，對方不忿，反唇相稽，各不相讓，，随即演出全武行，杯碟橫飛，抬倒椅歪，秩序大亂。茶樓有見於此，就廢除舊规，成立新制，改為預訂，或取先到先得，流弊立廢。其二大茶樓多有點心妺之設，推車唱賣點心，可中、小型茶樓無此服務，要勞茶客自己拿著紙卡到點心窗口取，看中那道點心，便讓服務員蓋印拿走。有時候為了爭奪一籠點心，就得眼明手快，無視秩序，先下手為強，於是又起衝突。今日酒樓備有點心紙，客人用筆圈之，交與侍者便可，點心争奪戰已成歷史陳跡。
險些兒忘了，不得不提灣仔龍門酒樓，高四層，地下、閣樓散座，二、三樓雅座，龍門點心並不特別精緻美味，有特色者是老收銀機、大紅宮燈、門前的銅鑄龍雕和《三英戰呂布》木雕。黃昏時，有歌壇之設，檀板輕敲，絲竹悦耳，歌女微張唇，嬝音吐，周郎折倒。三十年代中期，小明星歌於蓮香，徐柳仙唱於高陞，並皆佳妙。徐柳仙唱《再折長亭柳》，沉鬱悲怆，聞之心傷，有柳骨仙腔之譽。如今，两大子喉歌后，先後棄世，幽谷清蘭，已成絕響。筲箕灣近電車總站的鸞鳳，圓形建築，至為別緻，逐成地標。夜開歌壇，一有名牌押陣，客似雲來。骨子腔鍾雲山偶然客串，必然高朋滿座。如今茶樓幾跡絕，想享塵慮一時净，清風兩腋生的境界，無疑癡人說夢。時疫肆虐，二人限聚，茶樓苦雨淒風，「半壁山房待明月，一盞清茗酬知音」，只好夢中尋。
（沈西城臉書2023年1月23日）
2022年10月18日 星期二
沈西城：我跟李怡的一段交往
七十年代末，我的生活很困頓，盤飧不繼，幾乎連累女兒也捱著餓。 電視台的工資交了房貸，所餘無幾，得倚寫稿維生，名氣不彰，地盤殊少，稿費又低，東拼西湊，不夠餬口，惟賴內子嫁粧抵押，支付生活所需。可一家三口，樂也融融，了無齟語。好友王學文辦了一家「大道」出版社，大道之行，天下為公，選賢與能……視我為賢能，給與助力，出版我幾本小書，不爭氣得很，銷路平平。一夕，他介紹了一位朋友曰劉奕生的跟我相識，劉兄乃是天地圖書的發行經理，聽得我的困境，萬般同情，提議翻譯日本小說，交由天地出版。原來晏洲先生翻譯的松本清張名作《點與線》，非常暢銷，食髓知味，劉奕生說翻一本松本清張的推理小說，不會賠本。我狐疑地問「我行嗎？」劉奕生回答「你不是翻譯過《霧之旗》嗎？港、台都賣得不錯！」王學文從旁幫腔「沈大哥，試試吧！阿劉，你能拿主意嗎？」劉奕生搖搖頭「我只管發行，用稿權在於李怡！不過──」頓了頓，蠱惑地一笑「我可以提提意見！」看神情，似乎成竹在胸。王學文乘勢說「那一切拜託你了，我們等聽好消息！」我忙站起，躬身致謝。劉奕生穩當「不要太客氣，成功了才再說！」
一星期後，消息傳來：李怡同意並謂最好翻兩本，稿費從優。天旱逢甘霖，我喜出望外，馬上跑到九龍金巴利道的智源書局，從放置日本推理小說木架上，左挑右揀，選定兩本松本著作：《喪失的禮儀》和《沒有果樹的森林》。電告劉易生，「OK，我立即通知李怡！」隔一天，給我電話，傳李怡言：想我寫一小段關於兩本書的簡介。這易辦，日本書封底都有內容介紹文字，我就搬字過紙，呈了上去。其時李怡是《七十年代》的總編輯，這是一本綜合形式的月刊，側重政治、文化、社會現象的報導，立場傾左，在香港同類雜誌中，地位僅次於《明報月刊》，我一向為《明月》供稿，卻從未曾替《七十年代》做過文章，至今仍不明為何如此？我寫了交去《天地》門市部。很快得劉奕生回覆「李怡同意小說內容，著立即著手翻譯。」我花上一個半月時間，把兩本小說譯畢，交付劉奕生。又一個星期，劉奕生找我說「李怡想跟你見見面，」於是相約在修頓球場對面的波士頓餐廳閣樓，我們三個人，三杯咖啡、 一碟西多士、兩片薄牛扒，邊吃邊談。李怡神清氣爽，風流倜儻，一派文士風。我第一眼看到他，便噢地嚷起來，把李怡嚇個半死，原來李怡跟他父親李化長得一模一樣，像是從同一個模子倒出來似的，看到他，就彷彿看到已逝去的李化，如何不驚？七十年代初，恩師鍾伯偕我在灣仔龍門閣樓飲茶，座中有一中年漢子，英俊瀟洒，鍾伯介紹，說是大導演李化，化叔是粵語電影十大導演之一，峨嵋電影公司的老闆，這家電影公司以拍武俠電影名聞影圈，更是第一家將金庸、梁羽生的小說搬上銀幕。李化堪稱電影多面手，能編、能導、能製，拍了不少金庸、梁羽生原著改編的電影，計有《射鵰英雄傳》一、二集，《神鵰俠侶》一、二、三、四集、《雪山飛狐》上、下集《碧血劍》上、下集、《書劍恩仇錄》上、下集、《鴛鴦刀》上、下集、《白髮魔女傳》一、二、三集、《江湖三女俠》上、下集、《七劍下天山》……當年皆是膾炙人口的賣座電影。我年少無知，直問化叔對梁羽生與金庸小說的看法。化叔想了想，道：「講故事情節，自然是金庸優勝，說到詩詞歌賦，老查就不如梁老了！」我年少嗓門大：「看小說，講情節喲，誰理會詩詞歌賦這玩意兒！」一旁的鍾伯嚇一跳，白我一眼，想加阻止，已來不及了。李化呵呵笑，說：「老鍾，可別怪他，葉仔說得對，小說最重情節，詩詞歌賦只是枝葉，『戥場』罷了！」拍拍我的肩膊：「在化叔面前要說真話啊！」
鏡頭回到波士頓餐廳，李怡喝了口咖啡，告我書已在排版，一個月後便可出版。（啊！第一流的天地出版社也會出版小作呀！）我心花怒放。李怡又說：「沈先生，你的譯筆不錯，希望能多多合作！」匆匆別過。年關在即，賢妻苦著臉，巧婦難為無米炊唷！愚夫自得想辦法。求助於劉奕生，能否先付一本譯稿的稿費？阿劉答應跟李怡磋商一下。過了幾天，劉奕生約我到波士頓閣樓，李怡早已在座，點了飲品後，從西裝內袋，取出一個白信封：「沈先生，這是兩本書的稿費，你點一點！」（沒聽錯吧，兩本書的稿費！）我伸出微微顫抖的手，接過厚厚的白信封：「謝謝，謝謝你，不用點了！」李怡淡淡一笑：「不謝，這是你應得的！」那淺淺的笑容，四十四年後的今天，我仍未忘記 ，怕是永遠忘不了！
（沈西城臉書2022年10月18日）
一星期後，消息傳來：李怡同意並謂最好翻兩本，稿費從優。天旱逢甘霖，我喜出望外，馬上跑到九龍金巴利道的智源書局，從放置日本推理小說木架上，左挑右揀，選定兩本松本著作：《喪失的禮儀》和《沒有果樹的森林》。電告劉易生，「OK，我立即通知李怡！」隔一天，給我電話，傳李怡言：想我寫一小段關於兩本書的簡介。這易辦，日本書封底都有內容介紹文字，我就搬字過紙，呈了上去。其時李怡是《七十年代》的總編輯，這是一本綜合形式的月刊，側重政治、文化、社會現象的報導，立場傾左，在香港同類雜誌中，地位僅次於《明報月刊》，我一向為《明月》供稿，卻從未曾替《七十年代》做過文章，至今仍不明為何如此？我寫了交去《天地》門市部。很快得劉奕生回覆「李怡同意小說內容，著立即著手翻譯。」我花上一個半月時間，把兩本小說譯畢，交付劉奕生。又一個星期，劉奕生找我說「李怡想跟你見見面，」於是相約在修頓球場對面的波士頓餐廳閣樓，我們三個人，三杯咖啡、 一碟西多士、兩片薄牛扒，邊吃邊談。李怡神清氣爽，風流倜儻，一派文士風。我第一眼看到他，便噢地嚷起來，把李怡嚇個半死，原來李怡跟他父親李化長得一模一樣，像是從同一個模子倒出來似的，看到他，就彷彿看到已逝去的李化，如何不驚？七十年代初，恩師鍾伯偕我在灣仔龍門閣樓飲茶，座中有一中年漢子，英俊瀟洒，鍾伯介紹，說是大導演李化，化叔是粵語電影十大導演之一，峨嵋電影公司的老闆，這家電影公司以拍武俠電影名聞影圈，更是第一家將金庸、梁羽生的小說搬上銀幕。李化堪稱電影多面手，能編、能導、能製，拍了不少金庸、梁羽生原著改編的電影，計有《射鵰英雄傳》一、二集，《神鵰俠侶》一、二、三、四集、《雪山飛狐》上、下集《碧血劍》上、下集、《書劍恩仇錄》上、下集、《鴛鴦刀》上、下集、《白髮魔女傳》一、二、三集、《江湖三女俠》上、下集、《七劍下天山》……當年皆是膾炙人口的賣座電影。我年少無知，直問化叔對梁羽生與金庸小說的看法。化叔想了想，道：「講故事情節，自然是金庸優勝，說到詩詞歌賦，老查就不如梁老了！」我年少嗓門大：「看小說，講情節喲，誰理會詩詞歌賦這玩意兒！」一旁的鍾伯嚇一跳，白我一眼，想加阻止，已來不及了。李化呵呵笑，說：「老鍾，可別怪他，葉仔說得對，小說最重情節，詩詞歌賦只是枝葉，『戥場』罷了！」拍拍我的肩膊：「在化叔面前要說真話啊！」
鏡頭回到波士頓餐廳，李怡喝了口咖啡，告我書已在排版，一個月後便可出版。（啊！第一流的天地出版社也會出版小作呀！）我心花怒放。李怡又說：「沈先生，你的譯筆不錯，希望能多多合作！」匆匆別過。年關在即，賢妻苦著臉，巧婦難為無米炊唷！愚夫自得想辦法。求助於劉奕生，能否先付一本譯稿的稿費？阿劉答應跟李怡磋商一下。過了幾天，劉奕生約我到波士頓閣樓，李怡早已在座，點了飲品後，從西裝內袋，取出一個白信封：「沈先生，這是兩本書的稿費，你點一點！」（沒聽錯吧，兩本書的稿費！）我伸出微微顫抖的手，接過厚厚的白信封：「謝謝，謝謝你，不用點了！」李怡淡淡一笑：「不謝，這是你應得的！」那淺淺的笑容，四十四年後的今天，我仍未忘記 ，怕是永遠忘不了！
（沈西城臉書2022年10月18日）
2021年10月17日 星期日
沈西城：香港海派作家系列 ──醉街文士方龍驤
未入正文，先釋海派作家，應指活躍於上海的作家（未必是上海人），廣義上的海派指所有活躍在上海的作家派別，包括左翼文學、新感覺派、鴛鴦蝴蝶派。狹義的話，就只指新感覺派，代表人物有張資平、葉靈鳳、穆時英、曾虛白等。後來又有了未能分派的上海作家張愛玲、蘇青、潘柳黛。惟香港海派作家跟上述所列的海派並無直接關係，其意僅指在香港賣文為生的上海籍文人而已。
七十年代初，春陽暖和，香港北角新都城酒樓開幕前夕，辦了一場香港作家歡聚會，美其名曰增進友誼，實是藉作家之名以收宣傳之效。那年，我方廿二，跟隨報壇前輩《晶報》督印人鍾萍參與盛會。與席者盡是文林名士：金庸、倪匡、三蘇、何行，鳳三、方龍驤、過來人……不克盡錄。我這個小毛頭，廁身其中，劉姥姥入大觀園，茫然無所措，默默端坐，不敢奢言。適巧廣東才人呂大呂坐在身邊，問我都城酒樓開幕啟事是否出自我手筆？稱然，他笑起來，道：「小朋友，你弄錯了，午時是十一時到一時，你只寫午時，人家就不知道開幕的正確時間。應寫十二點，這樣就清楚了！」亂拋書包，碰個軟釘子，立時面紅耳赤，不勝惶慚。大呂叔當年在《成報》寫繡像聊齋，綠雲配圖，詭異奇趣，心裁別出，廣受歡迎。承蒙指教，終身受用。言談間，走過來一位中年男文士，西裝筆挺，腰纏白枱布，手上捧著高腳酒杯，笑容可掬，向著枱上嘉賓，輪番敬酒。大呂叔呵呵笑起來：「最佳作家來了！」最佳作家？不是金庸、倪匡嗎？怎麼會是這個面前的陌生人？大呂叔拍拍我肩膀：「小朋友，不是最佳作家，而是醉街作家！」手蘸酒液，在枱面上寫了「醉街」二字。面前男士，面白無鬚，劍眉星目，張生貌，潘安臉，除了身形不高，打哪裏看，都是一個美男子。經大呂叔介紹，方知就是大名鼎鼎的方龍驤。他的小說看過不少，刊在《南華晚報》用盧森堡筆名寫的貓頭鷹鄧雷，更是我每夜必追之作。只見方龍驤不住大口地喝酒，很快一瓶呷光，轉頭呼叫僕歐拿酒來，要跟大呂叔拼命，怕了他，只好一呷而盡。不依不饒，苦苦追纏，大呂叔不滅廣東人面子，捨命陪君子。你一杯，我一杯，俟杯中酒清，方哈哈一笑，拿起枱上半瓶白蘭地，拖著蹣跚腳步，轉到別枱去鬧。
為何稱醉街作家？大呂叔有解釋：原來方龍驤好飲而量不高，往往醉至不能回家，躺在馬路，要勞家人扶之歸，因而得名，名聲傳報壇，聽了莞爾。席散，方龍驤一把拉住我，給了電話和地址：「小開，大家上海人嘛，多多聯絡我小方兄！」叮囑我一定要給他電話。其時我剛出道，在《明燈》日報投稿，寫各類小說，有緣結識大作家，就膽大妄為地寫了一個短篇，寄去堡壘街方宅請指教。寄出後，石沉大海，忍不住致電詢問，回道：「平平無奇，儂要多看多寫！」換言之，不合用，給投籃了矣。
時光流逝似箭，七六年秋，我甫自日本歸，在《明報月刊》寫文章。一日，北角道上偶遇，一把拉住，約明天喝咖啡，方龍驤連聲說好：「明早下半日兩點鐘，儂撥我一個電話，好伐？」屆時電話撥過去，卻推：「小葉，我今早上，勿能出來。」有啥事體、稿事繁忙暈了頭？「勿是勿是，早上頭已寫好哉！」那為什麼不能喝咖啡？你道他如何回答，慢吞吞道「今早時辰勿對，我出來必會觸霉頭，改日天！」真給他氣個半死。《明報》編輯蔡炎培告我方龍驤近日正在鑽研陰陽術數，日夕沉迷，出門、吃飯、睡覺都要算準時辰。啞然失笑，小方兄，太癡迷了吧！
方龍驤，本名方棠華，浙江鎮海人，太祖方舜年乃巨賈，曾夥虞洽卿等名流開設四明銀行，家財豐碩，因而沾有世家子習氣，派頭一落。在上海時，已愛舞文弄墨，也曾當過一段時期記者，練就一手好文筆。解放後，隻身隨羅斌南下香港，苦無出路，就幫羅斌復刋《藍皮書》。羅斌的回憶錄《一筆橫跨五十年》有這樣的描述——「羅斌當時租住板間房，板間房內只能放一張床，這張大床除了晚間成為他一家用以睡覺的地方之外，日間便作為羅斌出版社的辦公桌，一切編輯、排版、校對和釘裝的工作都在這辦公桌上進行。」由是可知《藍皮書》主要編輯工作，皆由羅斌自家肩膊上扛，方龍僅負責寫稿而已 。《藍皮書》是獵奇、偵探雜誌，裏面不少文章出自方龍驤，手腳麻利，頭腦靈活，將西方偵探小說先搬了過來，繼而改頭換面，使之中國化，橋段曲折，入情入理，描寫刻畫，微入毫髮，大受讀者歡迎 。《藍皮書》一擊成功，羅斌籌劃創辦《新報》，方龍驤為主要寫手，彼成名早於倪匡，遠在《真報》時，已是編輯，而倪匡不外是個小雜役。在《新報》期間，不獨寫了大量驚險小說，還發掘了一代愛情小說之神依達。 名作家白雲天曾這樣描述方龍驤——「提起方龍驤，文化界和娛樂圈無人不知，他不但是個作家，也是陽光的傳奇人物之一。筆者認識這位方大導十多年，他十年前是矮胖胖的，十年後仍然是老樣子，一點也沒有改變，唇紅齒白，肌膚幼嫩，四、五十歲的人，眼尾紋也沒有一條。方龍驤年輕時代是文化界奇才，喜歡提拔新人，許多成了名的大作家都經他一手提拔，好像依達，馮嘉、亦舒、陸離等等。他發掘依達的過程，最富傳奇性。據說依達最初投稿給《西點》和《藍皮書》，被執行編輯投籃，不料方先生拾起來一看，驚為天人，立即約晤，勉勵有嘉，約他為特約作者。」馮大衛（馮嘉）初入行時，方龍驤為《南華晚報》副刊主編，每天連載《貓頭鷹傳奇》，後因事務纒身，就把地盤讓與有寫作天份的馮嘉，於是便有了奇俠司馬洛。 香港海派作家，素有四大天王，便是過來人、何行、鳳三和方龍驤，四人交情極深，過從甚密，經常在一起喝酒聊天 。白雲天說香港海派四大天王各擅勝場，何行《鍍金生活》、過來人《朝花夕拾》、龍驤《貓頭鷹傳奇》、鳳三《滬上舊聞》，各擅勝場，擁有龐大讀者。四人中，方龍驤著作最多元，科幻、文藝、武俠、偵探，無一𣎴精，無一不佳，尤以連載於《南華晚報》副刊長篇小說《背光的人》至為佳作。作者以本身歡場體驗，筆為文章，喜怒哀樂、恩怨情仇，錯綜複雜，精彩迭出，我每夕必追，可惜不曾有單行本。今年一月電方龍驤兒子嘉偉，詢及《背光的人》，找遍書房角落，並無所得，一代名作，石沉大海，良可嘆也。
七十年代方龍驤除了寫作，還拍電影，先是王天林找他為《異鄉客》編劇，得以體驗拍攝之樂，上了癮，千方百計，要拍電影。皇天不負有心人，得富商贊助，拍了《石破天驚》，噱頭十足，起用炙手可熱的混血性感女郎孟莉為主角，輔以玉女歐陽珮珊，嬌娃孫嵐，三位女角各展風情，爭相競艷，觀眾踴躍入場，票房不俗，雄心大起，正想乘勝追擊，詎料老闆生意失敗，新作無法開鏡，方龍驤大為懊惱，漸次消極。白天寫稿，晚上遊樂，常跟其餘三位海派作家聚飲於灣畔翠谷夜總會。海派作家名頭響，明星、歌星樂於奉迎，檯上酒不空，盤中菜滿盈，喝酒之餘，倚紅偎翠，調笑不斷，一言半語，大可以之為題材塗鴉交差，何樂不為？那年頭，海派作家皆是各報副刊主編，你寄我一文，我送你一稿，再加上其他報章，一天寫字上萬，收入豐厚，吃喝玩樂又有人照應，盈餘不少，可惜不懂積蓄，多無隔日糧。七十年代末，方龍驤開始迷古董，不思寫作。看中一件古董，不管價格，出錢收購，花費不少。眼光靈，能撿漏，投資古董，當可賺大錢。惜乎咱們小方兄，半途出家，學藝不精，加以剛愎自用，不訥人言，導致損失不菲。
九十年代中期，我應羅斌社長之邀，出任《武俠世界》主編，辦公室在上環新報環球大廈二樓一角房間，某天，正當低頭審稿之際，房門啪地張開，閃進一位漢子，劈頭第一句便是「沈老總呀！你好嗎？小方兄看你來了！」抬頭一看，赫然是方龍驤，黑西裝、白襯衣，沒結領帶，手上拎著一個大布袋，黑框近視眼鏡背後，雙目炯炯有神，連忙站起迎迓，還未握手，他又聲聲恭喜：「小葉，老總當得過癮嗎？」回道「還可！」問他何以來訪。答說「剛上樓找羅老闆。」方知本意是想把一批古董寄放出版社。羅斌一聽，連忙耍手推拒「我不懂古董，萬一有什麼差池，賠不起唷！」後來，方龍驤沒少為這事埋怨羅斌：「羅斌太沒文化，市儈，庸俗。」嗓門拉開，罵個不停。
自此之後，往來頻仍，小酒家裏，喝威士忌，嘗蒸魚，古今中外，天南地北，無所不談。這時的方龍驤早已拋棄了寫作，一門心思埋首古董堆裏。每趟見面，談不到兩句話，便繞到古董上去，滔滔不絕，洋洋灑灑發表心得。我于古董是隔教，不敢插嘴，就不止一次挨罵：「小葉呀，你……你太沒文化了！」（嘿，居然將我跟羅斌等量齊觀！）方龍驤在北角渣華道上租了一個小室存放藏品，有一天，帶我去了他的辦公室「古陶瓷研究室」，真真正正地向我展示了各式珍藏：乾隆琺瑯彩描金萬花六方瓶、光緒青花鬥彩瓶、元青花、宋代官窯、八方弦文瓶、哥窯蓮瓣玉璧碗……林林總總，價值連城，我見珍物隨意放在枱上，有點不放心，他說「下班我會鎖在夾萬裏，沒事！」我那時窮，沒餘錢買，身邊有幾塊朋友送的古玉，與龍驤看，一臉不屑，隨手拿起一件宋朝筆洗送了我：「在台灣光華街買來的，現在升值了，要二十萬左右。」名貴如斯，豈敢拜收，可硬要我收下，恭敬不如從命。過了一個月，我讓一個研究古董的朋友看，問價？他豎起兩根指頭。（哇塞，真的是二十萬哪！）心中狂喜。豈科朋友泠泠地說：「只值二十塊，砸了也不心痛！」我不服氣，又去請教專家，所得結果一樣。他們也聽過方龍驤的大名，搖頭道：「這位老大哥著了魔，出手闊綽，大手搜購，可惜目力不對，買進許多假貨。不聽人言，以為寫了一篇《拙雅之美話宋瓷》，就可以證明自己藏品的價值，天下哪有這樣便宜的事！」聽了，吃一驚，不敢再追問方龍驤，寧波人，硬脾氣，雪壓青松，青松逕直，不聽勸。
我有一個做古董生意的老朋友老徐，悄悄跟我說「方先生的藏品很有問題。」啥問題？老徐瞇著眼睛，扮個鬼臉訴端詳，原來方龍驤坊曾託他把一個宋代官窯送往蘇富比拍賣，所得答覆是「閣下藏品無法鑑定。」這可說得夠客氣了，給客人留點薄面。也有不少朋友跟我跑上研究室鑑賞，所得結論跟老徐如出一轍。礙於老前輩的面子，都不便拆穿。有一趟，無意中介紹了一位日本記者朋友濱本良一與方龍驤相識，當他知道濱本的丈人是大阪古董商，硬要濱本作曹邱，隔了一個星期，立即飛往大阪跟人家見面。說的當然是古董事兒，結果怏怏而回。正是那次的勞累，得了個心臟病。前文提過方龍驤迷術數，有了心臟病後，蓄上鬍子，問原因？他反問「你說呢？」當然是借鬚擋煞。零七年初，方龍驤跟他八拜之交術數教主唐翥，約我在銅鑼灣鳳城酒家晚飯，席設閣樓一角，方便深談。酒過三巡，唐翥提議拍照片，由他夫人拿著照相機「咔察咔察」拍了三四幅照片。唐翥乃唐紹儀後人，素不喜拍照，我心有點懸。飯後，唐翥夫婦先走，我陪方龍驤去坐地鐵，至天后站下車，揮手而別。那是我最後一次見到他，過不了多時，同年五日五日早上，接到他哲嗣嘉偉電話，說「爸爸今早去世了！」享年七十九。越數載，唐翥亦仙去。統計方龍驤的一生，大可分為四個時期：（一）編輯、筆耕；（二）電影攝製；（三）鑽研術數；（四）蒐集古董。成就最大莫如筆耕，小說類型眾多，奇情、偵探、武俠、情色，無所不包，尤其是以丁辛筆名刊登在《天天日報》的飲食男女，其為高妙超詣，固不容夸說。繼而電影，雖不多，《石破天驚》贏盡口碑，《明日之歌》賺人熱淚。而術數則平平無奇。最最差勁的，莫如古董生意，傾盡家財，一無所得，夫妻反目，分隔兩處，孤獨半生，鬱鬱而卒，何其不幸。今夜，自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，我獨念小方兄！
（沈西城臉書2021年10月16日）
七十年代初，春陽暖和，香港北角新都城酒樓開幕前夕，辦了一場香港作家歡聚會，美其名曰增進友誼，實是藉作家之名以收宣傳之效。那年，我方廿二，跟隨報壇前輩《晶報》督印人鍾萍參與盛會。與席者盡是文林名士：金庸、倪匡、三蘇、何行，鳳三、方龍驤、過來人……不克盡錄。我這個小毛頭，廁身其中，劉姥姥入大觀園，茫然無所措，默默端坐，不敢奢言。適巧廣東才人呂大呂坐在身邊，問我都城酒樓開幕啟事是否出自我手筆？稱然，他笑起來，道：「小朋友，你弄錯了，午時是十一時到一時，你只寫午時，人家就不知道開幕的正確時間。應寫十二點，這樣就清楚了！」亂拋書包，碰個軟釘子，立時面紅耳赤，不勝惶慚。大呂叔當年在《成報》寫繡像聊齋，綠雲配圖，詭異奇趣，心裁別出，廣受歡迎。承蒙指教，終身受用。言談間，走過來一位中年男文士，西裝筆挺，腰纏白枱布，手上捧著高腳酒杯，笑容可掬，向著枱上嘉賓，輪番敬酒。大呂叔呵呵笑起來：「最佳作家來了！」最佳作家？不是金庸、倪匡嗎？怎麼會是這個面前的陌生人？大呂叔拍拍我肩膀：「小朋友，不是最佳作家，而是醉街作家！」手蘸酒液，在枱面上寫了「醉街」二字。面前男士，面白無鬚，劍眉星目，張生貌，潘安臉，除了身形不高，打哪裏看，都是一個美男子。經大呂叔介紹，方知就是大名鼎鼎的方龍驤。他的小說看過不少，刊在《南華晚報》用盧森堡筆名寫的貓頭鷹鄧雷，更是我每夜必追之作。只見方龍驤不住大口地喝酒，很快一瓶呷光，轉頭呼叫僕歐拿酒來，要跟大呂叔拼命，怕了他，只好一呷而盡。不依不饒，苦苦追纏，大呂叔不滅廣東人面子，捨命陪君子。你一杯，我一杯，俟杯中酒清，方哈哈一笑，拿起枱上半瓶白蘭地，拖著蹣跚腳步，轉到別枱去鬧。
為何稱醉街作家？大呂叔有解釋：原來方龍驤好飲而量不高，往往醉至不能回家，躺在馬路，要勞家人扶之歸，因而得名，名聲傳報壇，聽了莞爾。席散，方龍驤一把拉住我，給了電話和地址：「小開，大家上海人嘛，多多聯絡我小方兄！」叮囑我一定要給他電話。其時我剛出道，在《明燈》日報投稿，寫各類小說，有緣結識大作家，就膽大妄為地寫了一個短篇，寄去堡壘街方宅請指教。寄出後，石沉大海，忍不住致電詢問，回道：「平平無奇，儂要多看多寫！」換言之，不合用，給投籃了矣。
時光流逝似箭，七六年秋，我甫自日本歸，在《明報月刊》寫文章。一日，北角道上偶遇，一把拉住，約明天喝咖啡，方龍驤連聲說好：「明早下半日兩點鐘，儂撥我一個電話，好伐？」屆時電話撥過去，卻推：「小葉，我今早上，勿能出來。」有啥事體、稿事繁忙暈了頭？「勿是勿是，早上頭已寫好哉！」那為什麼不能喝咖啡？你道他如何回答，慢吞吞道「今早時辰勿對，我出來必會觸霉頭，改日天！」真給他氣個半死。《明報》編輯蔡炎培告我方龍驤近日正在鑽研陰陽術數，日夕沉迷，出門、吃飯、睡覺都要算準時辰。啞然失笑，小方兄，太癡迷了吧！
方龍驤，本名方棠華，浙江鎮海人，太祖方舜年乃巨賈，曾夥虞洽卿等名流開設四明銀行，家財豐碩，因而沾有世家子習氣，派頭一落。在上海時，已愛舞文弄墨，也曾當過一段時期記者，練就一手好文筆。解放後，隻身隨羅斌南下香港，苦無出路，就幫羅斌復刋《藍皮書》。羅斌的回憶錄《一筆橫跨五十年》有這樣的描述——「羅斌當時租住板間房，板間房內只能放一張床，這張大床除了晚間成為他一家用以睡覺的地方之外，日間便作為羅斌出版社的辦公桌，一切編輯、排版、校對和釘裝的工作都在這辦公桌上進行。」由是可知《藍皮書》主要編輯工作，皆由羅斌自家肩膊上扛，方龍僅負責寫稿而已 。《藍皮書》是獵奇、偵探雜誌，裏面不少文章出自方龍驤，手腳麻利，頭腦靈活，將西方偵探小說先搬了過來，繼而改頭換面，使之中國化，橋段曲折，入情入理，描寫刻畫，微入毫髮，大受讀者歡迎 。《藍皮書》一擊成功，羅斌籌劃創辦《新報》，方龍驤為主要寫手，彼成名早於倪匡，遠在《真報》時，已是編輯，而倪匡不外是個小雜役。在《新報》期間，不獨寫了大量驚險小說，還發掘了一代愛情小說之神依達。 名作家白雲天曾這樣描述方龍驤——「提起方龍驤，文化界和娛樂圈無人不知，他不但是個作家，也是陽光的傳奇人物之一。筆者認識這位方大導十多年，他十年前是矮胖胖的，十年後仍然是老樣子，一點也沒有改變，唇紅齒白，肌膚幼嫩，四、五十歲的人，眼尾紋也沒有一條。方龍驤年輕時代是文化界奇才，喜歡提拔新人，許多成了名的大作家都經他一手提拔，好像依達，馮嘉、亦舒、陸離等等。他發掘依達的過程，最富傳奇性。據說依達最初投稿給《西點》和《藍皮書》，被執行編輯投籃，不料方先生拾起來一看，驚為天人，立即約晤，勉勵有嘉，約他為特約作者。」馮大衛（馮嘉）初入行時，方龍驤為《南華晚報》副刊主編，每天連載《貓頭鷹傳奇》，後因事務纒身，就把地盤讓與有寫作天份的馮嘉，於是便有了奇俠司馬洛。 香港海派作家，素有四大天王，便是過來人、何行、鳳三和方龍驤，四人交情極深，過從甚密，經常在一起喝酒聊天 。白雲天說香港海派四大天王各擅勝場，何行《鍍金生活》、過來人《朝花夕拾》、龍驤《貓頭鷹傳奇》、鳳三《滬上舊聞》，各擅勝場，擁有龐大讀者。四人中，方龍驤著作最多元，科幻、文藝、武俠、偵探，無一𣎴精，無一不佳，尤以連載於《南華晚報》副刊長篇小說《背光的人》至為佳作。作者以本身歡場體驗，筆為文章，喜怒哀樂、恩怨情仇，錯綜複雜，精彩迭出，我每夕必追，可惜不曾有單行本。今年一月電方龍驤兒子嘉偉，詢及《背光的人》，找遍書房角落，並無所得，一代名作，石沉大海，良可嘆也。
七十年代方龍驤除了寫作，還拍電影，先是王天林找他為《異鄉客》編劇，得以體驗拍攝之樂，上了癮，千方百計，要拍電影。皇天不負有心人，得富商贊助，拍了《石破天驚》，噱頭十足，起用炙手可熱的混血性感女郎孟莉為主角，輔以玉女歐陽珮珊，嬌娃孫嵐，三位女角各展風情，爭相競艷，觀眾踴躍入場，票房不俗，雄心大起，正想乘勝追擊，詎料老闆生意失敗，新作無法開鏡，方龍驤大為懊惱，漸次消極。白天寫稿，晚上遊樂，常跟其餘三位海派作家聚飲於灣畔翠谷夜總會。海派作家名頭響，明星、歌星樂於奉迎，檯上酒不空，盤中菜滿盈，喝酒之餘，倚紅偎翠，調笑不斷，一言半語，大可以之為題材塗鴉交差，何樂不為？那年頭，海派作家皆是各報副刊主編，你寄我一文，我送你一稿，再加上其他報章，一天寫字上萬，收入豐厚，吃喝玩樂又有人照應，盈餘不少，可惜不懂積蓄，多無隔日糧。七十年代末，方龍驤開始迷古董，不思寫作。看中一件古董，不管價格，出錢收購，花費不少。眼光靈，能撿漏，投資古董，當可賺大錢。惜乎咱們小方兄，半途出家，學藝不精，加以剛愎自用，不訥人言，導致損失不菲。
九十年代中期，我應羅斌社長之邀，出任《武俠世界》主編，辦公室在上環新報環球大廈二樓一角房間，某天，正當低頭審稿之際，房門啪地張開，閃進一位漢子，劈頭第一句便是「沈老總呀！你好嗎？小方兄看你來了！」抬頭一看，赫然是方龍驤，黑西裝、白襯衣，沒結領帶，手上拎著一個大布袋，黑框近視眼鏡背後，雙目炯炯有神，連忙站起迎迓，還未握手，他又聲聲恭喜：「小葉，老總當得過癮嗎？」回道「還可！」問他何以來訪。答說「剛上樓找羅老闆。」方知本意是想把一批古董寄放出版社。羅斌一聽，連忙耍手推拒「我不懂古董，萬一有什麼差池，賠不起唷！」後來，方龍驤沒少為這事埋怨羅斌：「羅斌太沒文化，市儈，庸俗。」嗓門拉開，罵個不停。
自此之後，往來頻仍，小酒家裏，喝威士忌，嘗蒸魚，古今中外，天南地北，無所不談。這時的方龍驤早已拋棄了寫作，一門心思埋首古董堆裏。每趟見面，談不到兩句話，便繞到古董上去，滔滔不絕，洋洋灑灑發表心得。我于古董是隔教，不敢插嘴，就不止一次挨罵：「小葉呀，你……你太沒文化了！」（嘿，居然將我跟羅斌等量齊觀！）方龍驤在北角渣華道上租了一個小室存放藏品，有一天，帶我去了他的辦公室「古陶瓷研究室」，真真正正地向我展示了各式珍藏：乾隆琺瑯彩描金萬花六方瓶、光緒青花鬥彩瓶、元青花、宋代官窯、八方弦文瓶、哥窯蓮瓣玉璧碗……林林總總，價值連城，我見珍物隨意放在枱上，有點不放心，他說「下班我會鎖在夾萬裏，沒事！」我那時窮，沒餘錢買，身邊有幾塊朋友送的古玉，與龍驤看，一臉不屑，隨手拿起一件宋朝筆洗送了我：「在台灣光華街買來的，現在升值了，要二十萬左右。」名貴如斯，豈敢拜收，可硬要我收下，恭敬不如從命。過了一個月，我讓一個研究古董的朋友看，問價？他豎起兩根指頭。（哇塞，真的是二十萬哪！）心中狂喜。豈科朋友泠泠地說：「只值二十塊，砸了也不心痛！」我不服氣，又去請教專家，所得結果一樣。他們也聽過方龍驤的大名，搖頭道：「這位老大哥著了魔，出手闊綽，大手搜購，可惜目力不對，買進許多假貨。不聽人言，以為寫了一篇《拙雅之美話宋瓷》，就可以證明自己藏品的價值，天下哪有這樣便宜的事！」聽了，吃一驚，不敢再追問方龍驤，寧波人，硬脾氣，雪壓青松，青松逕直，不聽勸。
我有一個做古董生意的老朋友老徐，悄悄跟我說「方先生的藏品很有問題。」啥問題？老徐瞇著眼睛，扮個鬼臉訴端詳，原來方龍驤坊曾託他把一個宋代官窯送往蘇富比拍賣，所得答覆是「閣下藏品無法鑑定。」這可說得夠客氣了，給客人留點薄面。也有不少朋友跟我跑上研究室鑑賞，所得結論跟老徐如出一轍。礙於老前輩的面子，都不便拆穿。有一趟，無意中介紹了一位日本記者朋友濱本良一與方龍驤相識，當他知道濱本的丈人是大阪古董商，硬要濱本作曹邱，隔了一個星期，立即飛往大阪跟人家見面。說的當然是古董事兒，結果怏怏而回。正是那次的勞累，得了個心臟病。前文提過方龍驤迷術數，有了心臟病後，蓄上鬍子，問原因？他反問「你說呢？」當然是借鬚擋煞。零七年初，方龍驤跟他八拜之交術數教主唐翥，約我在銅鑼灣鳳城酒家晚飯，席設閣樓一角，方便深談。酒過三巡，唐翥提議拍照片，由他夫人拿著照相機「咔察咔察」拍了三四幅照片。唐翥乃唐紹儀後人，素不喜拍照，我心有點懸。飯後，唐翥夫婦先走，我陪方龍驤去坐地鐵，至天后站下車，揮手而別。那是我最後一次見到他，過不了多時，同年五日五日早上，接到他哲嗣嘉偉電話，說「爸爸今早去世了！」享年七十九。越數載，唐翥亦仙去。統計方龍驤的一生，大可分為四個時期：（一）編輯、筆耕；（二）電影攝製；（三）鑽研術數；（四）蒐集古董。成就最大莫如筆耕，小說類型眾多，奇情、偵探、武俠、情色，無所不包，尤其是以丁辛筆名刊登在《天天日報》的飲食男女，其為高妙超詣，固不容夸說。繼而電影，雖不多，《石破天驚》贏盡口碑，《明日之歌》賺人熱淚。而術數則平平無奇。最最差勁的，莫如古董生意，傾盡家財，一無所得，夫妻反目，分隔兩處，孤獨半生，鬱鬱而卒，何其不幸。今夜，自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，我獨念小方兄！
（沈西城臉書2021年10月16日）
2021年10月9日 星期六
沈西城：生死不相往來──記潘柳黛、張愛玲
一九八二年夏日，和風細雨。海派作家蕭思樓做東，擺宴銅鑼灣東興樓，只請上海男女文士，我這個小路路忝為一員，整裝到場。方龍驤、何行、鳳三（司徒明）均已在座，一看，還不到十個人。方龍驤酒瘾起，喊道：「喝酒，白蘭地！蕭思樓，快的，勿要刮皮！」蕭老闆白他一眼：「再等等，我表妹還沒來！」表妹？從未聽說過呀！鳯三阿哥向我使眼色，示意別問。又待了一會，貴賓房木門推開，閃進一個女人，全身玫瑰紅，香氣襲人。望清爽，人家圓姿替月，伊更甚，圓姿替盤，臉闊、腰粗，頭髮往後紮。蕭老闆眉開眼笑：「喔唷！表妹來哉！」表妹笑笑說：「對勿起！我來晚哉！罰我先吃三杯！」」一手拿起檯面上的花雕酒壺，倒滿三個小杯，一口一杯，不消數秒，全乾。眾人轟然叫好。這位直爽豪邁的女士，正是才女張愛玲口中的「腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮匡。」的潘柳黛。細細瞧，腰真不像柳，可眉黛不賴呀！張愛玲只說對了一半。
那夜，眾星伴月。潘柳黛笑得花枝亂顫，好不開心。席散，我跟翁靈文伴她一起走，臨上「的士」，我要求日後做個訪問。潘姊說：「可以，你叫老翁找我。」隔了兩天，央老翁代約，不久回曰：「週六下午三點尖沙咀假日酒店二樓咖啡室。」可第二天老翁打電話來說「潘姊家有要事，來不了，過兩天你自家找她。」拖拖拉拉逾一月，最後相約在半島下午茶。準兩點半去到，潘姊還沒來。要了杯咖啡，吸著煙，還未燃至一半，潘姊施然至，只慢了五分鐘，不住向我道歉，我反而不好意思起來，咱倆話匣子從上海時代的潘姊開始。我看過記者寫的一篇文章談到她跟張愛玲是姊妹。問她對張女士的看法。潘姐瞇著眼睛說：「說實在的，愛玲的文章是寫得蠻好的，人嘛，比較刁鑽做作，換句話說，很會宣傳，把自己製造成大眾偶像。」聽口氣，好像不很喜歡張女士的作風。她接住說：「張愛玲很崇洋，洋派得很，我寫一篇文章開她玩笑，從此生我的氣。」潘姊寫文章，表面上幽默，底子裏刻薄，這樣描寫張愛玲──「張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關係就像太平洋上淹死一隻老母雞，吃黃浦江水的女人卻自稱喝到了雞湯一樣。」依張愛玲的脾性，焉會不氣炸肺？蘇青說張愛玲看到後，一時氣得渾身發抖，差點流下眼淚。金雄白問過潘柳黛為啥寫這篇文章？潘姐道：「當時我只顧好玩，說得痛快，誰知以後不但胡蘭成對我不叫應，就是張愛玲也敬鬼神而遠之，不再和我軋淘。」真的只是開玩笑嗎？這就不得不說一說當時上海文壇的情況，四十年代初，上海文壇有四大才女：潘柳黛、張愛玲、關露和蘇青。潘柳黛著有《退職夫人自傳》，蘇青作有《結婚十年》，並為雙璧。可論文才，自是張愛玲最出眾，一是她的貴族血統（李鴻章的重外孫女），二則是她跟胡蘭成的戀愛，當年轟動上海灘，成了花邊新聞。張愛玲的脾氣一向古怪，不像蘇青那麼有人情味，又不如張宛青那麼通俗，比關露更孤芳自賞。潘姊棍打落水狗，還說張愛玲「自標身架，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。」這番說話聽進張愛玲耳裏，不回罵才怪——「腰不如柳，眉也不似黛。」就是這時候罵出了口。潘姊不甘示弱，回敬「八杆子打不著的一點親戚關係，如果以之證明身世，根本沒有什麼道理，但如果以之當生意眼，便不妨標榜一番。而且以上海人腦筋之靈，行見不久將來，『貴族』二字必可不脛而走。」果然不久，一代詞人陳蝶衣的大中華咖啡館，改組賣上海點心，「貴族排骨麵」應運上市。相罵出惡聲，兩人積怨深，五二年兩人都在香港，也是迎頭見面不相認。七十年代中，我跟金雄白初晤於中環蘭香閣，香濃咖啡兩杯對對碰，說得好好的，一提愛玲女士，就變臉：「額個女人儂千萬勿搭我講，一日到夜作，作天作地，吵死人！」說時，青筋暴現，嗓子發抖，啥個纏頭勁？好友王志堅告訴我金雄白頂瞧不起胡蘭成，說他是周佛海身邊的一條狗，「恨」屋及烏，連累張愛玲。
回說訪問寫訖，請潘姊賜教，回說「很好，你寫人物很有一手。」得前輩讚譽，骨頭輕四両，剛巧有賣花女走過，順手摘了一朵玫瑰送到潘姐手上，純然是禮貌之舉，想不到潘姐反應忒大，嬌笑連連：「小沈呀！謝謝你！我最喜歡男人送花！」甜甜笑，十八姑娘一朵花，嬌羞天真，看得我呆了。想不到胖嘟嘟的潘姐笑起來，竟是如許好看。潘姐用手甩了一下頭髮，媚態畢呈：「我年輕時可沒這麼胖，追求我的男人比那個女人還多──」呷了一口咖啡：「當年蔣金（其子）的爸爸就是送我玫瑰花，打動了我的心。唉──我為他守寡五十年！」一臉的無奈，兩聲的唏噓。五零年南來香港，廣東話不懂，技能又沒有，重操故業，搖筆桿兒。一生好運，遇到好老闆小廣東羅斌，談得投契，請她為《新報》寫稿，稿費從優。成了名，仍感恩，只寫《新報》和《東方日報》。八二年我主編《翡翠週刊》，約潘姊寫文章，破天荒給臉，一篇八百字，一月四篇，稿費一千大元，平均二百五十元一篇，誠女作家中的天后也。年事老，小說早不寫，改當《東方日報》戀愛顧問，南宮夫人名聞香江，成為千萬戀愛中男女的明燈。惜乎能醫不自醫，潘姊感情一塌糊塗。八八年某天，潘姐來電，清脆響亮：「小沈，我要移民澳大利亞，儂啥辰光有空過來白相！」此別再無期，伊人二零零一年糖尿病發故去，得年八十一。白骨芳魂埋異鄉，冤家同為淪落人！
（沈西城臉書2021年10月9日）
那夜，眾星伴月。潘柳黛笑得花枝亂顫，好不開心。席散，我跟翁靈文伴她一起走，臨上「的士」，我要求日後做個訪問。潘姊說：「可以，你叫老翁找我。」隔了兩天，央老翁代約，不久回曰：「週六下午三點尖沙咀假日酒店二樓咖啡室。」可第二天老翁打電話來說「潘姊家有要事，來不了，過兩天你自家找她。」拖拖拉拉逾一月，最後相約在半島下午茶。準兩點半去到，潘姊還沒來。要了杯咖啡，吸著煙，還未燃至一半，潘姊施然至，只慢了五分鐘，不住向我道歉，我反而不好意思起來，咱倆話匣子從上海時代的潘姊開始。我看過記者寫的一篇文章談到她跟張愛玲是姊妹。問她對張女士的看法。潘姐瞇著眼睛說：「說實在的，愛玲的文章是寫得蠻好的，人嘛，比較刁鑽做作，換句話說，很會宣傳，把自己製造成大眾偶像。」聽口氣，好像不很喜歡張女士的作風。她接住說：「張愛玲很崇洋，洋派得很，我寫一篇文章開她玩笑，從此生我的氣。」潘姊寫文章，表面上幽默，底子裏刻薄，這樣描寫張愛玲──「張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關係就像太平洋上淹死一隻老母雞，吃黃浦江水的女人卻自稱喝到了雞湯一樣。」依張愛玲的脾性，焉會不氣炸肺？蘇青說張愛玲看到後，一時氣得渾身發抖，差點流下眼淚。金雄白問過潘柳黛為啥寫這篇文章？潘姐道：「當時我只顧好玩，說得痛快，誰知以後不但胡蘭成對我不叫應，就是張愛玲也敬鬼神而遠之，不再和我軋淘。」真的只是開玩笑嗎？這就不得不說一說當時上海文壇的情況，四十年代初，上海文壇有四大才女：潘柳黛、張愛玲、關露和蘇青。潘柳黛著有《退職夫人自傳》，蘇青作有《結婚十年》，並為雙璧。可論文才，自是張愛玲最出眾，一是她的貴族血統（李鴻章的重外孫女），二則是她跟胡蘭成的戀愛，當年轟動上海灘，成了花邊新聞。張愛玲的脾氣一向古怪，不像蘇青那麼有人情味，又不如張宛青那麼通俗，比關露更孤芳自賞。潘姊棍打落水狗，還說張愛玲「自標身架，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。」這番說話聽進張愛玲耳裏，不回罵才怪——「腰不如柳，眉也不似黛。」就是這時候罵出了口。潘姊不甘示弱，回敬「八杆子打不著的一點親戚關係，如果以之證明身世，根本沒有什麼道理，但如果以之當生意眼，便不妨標榜一番。而且以上海人腦筋之靈，行見不久將來，『貴族』二字必可不脛而走。」果然不久，一代詞人陳蝶衣的大中華咖啡館，改組賣上海點心，「貴族排骨麵」應運上市。相罵出惡聲，兩人積怨深，五二年兩人都在香港，也是迎頭見面不相認。七十年代中，我跟金雄白初晤於中環蘭香閣，香濃咖啡兩杯對對碰，說得好好的，一提愛玲女士，就變臉：「額個女人儂千萬勿搭我講，一日到夜作，作天作地，吵死人！」說時，青筋暴現，嗓子發抖，啥個纏頭勁？好友王志堅告訴我金雄白頂瞧不起胡蘭成，說他是周佛海身邊的一條狗，「恨」屋及烏，連累張愛玲。
回說訪問寫訖，請潘姊賜教，回說「很好，你寫人物很有一手。」得前輩讚譽，骨頭輕四両，剛巧有賣花女走過，順手摘了一朵玫瑰送到潘姐手上，純然是禮貌之舉，想不到潘姐反應忒大，嬌笑連連：「小沈呀！謝謝你！我最喜歡男人送花！」甜甜笑，十八姑娘一朵花，嬌羞天真，看得我呆了。想不到胖嘟嘟的潘姐笑起來，竟是如許好看。潘姐用手甩了一下頭髮，媚態畢呈：「我年輕時可沒這麼胖，追求我的男人比那個女人還多──」呷了一口咖啡：「當年蔣金（其子）的爸爸就是送我玫瑰花，打動了我的心。唉──我為他守寡五十年！」一臉的無奈，兩聲的唏噓。五零年南來香港，廣東話不懂，技能又沒有，重操故業，搖筆桿兒。一生好運，遇到好老闆小廣東羅斌，談得投契，請她為《新報》寫稿，稿費從優。成了名，仍感恩，只寫《新報》和《東方日報》。八二年我主編《翡翠週刊》，約潘姊寫文章，破天荒給臉，一篇八百字，一月四篇，稿費一千大元，平均二百五十元一篇，誠女作家中的天后也。年事老，小說早不寫，改當《東方日報》戀愛顧問，南宮夫人名聞香江，成為千萬戀愛中男女的明燈。惜乎能醫不自醫，潘姊感情一塌糊塗。八八年某天，潘姐來電，清脆響亮：「小沈，我要移民澳大利亞，儂啥辰光有空過來白相！」此別再無期，伊人二零零一年糖尿病發故去，得年八十一。白骨芳魂埋異鄉，冤家同為淪落人！
（沈西城臉書2021年10月9日）
2021年7月11日 星期日
沈西城：香港上海文化人辦雜誌
七十年代中某天中午，有雨，天也陰，翁靈文伯伯要帶我去一處地方，便是九龍彌敦道上的北京酒樓：「關琦，我們吃北京菜，有人請客！」有得吃，從不缺席，隨之而去。在酒樓裏看到一穿灰長衫，足踏黑布鞋的中年文士，一臉清癯，架金絲邊眼鏡，頭髮抹得油光墨黑，右手輕搖著一柄扇子，翁伯伯作介紹「沈葦窗先生，《大成》雜誌社長。」啊！原來是《大成》社長！這本雜誌，我平日常看，叙民國人物軼事，記戲劇紅伶生活，點點滴滴，巨細無遺，內容之盛，僅台灣《傳記文學》可與之比肩。從那裏，我認識了章太炎，黃侃、蔡元培等學林巨擘，段祺瑞、宋教仁、章士釗一眾政壇大好佬，見聞增廣。今社長真身出現眼前，豈有不歡喜若狂之理！我阿諛，叫一聲「沈社長」後，伸手相握，接住便是「久聞大名。」「呀！大名勿敢當，小名還可以。」上海話說得地道，我回以上海話「《大成》辦得交關真好，我期期看。」「喔！小璐璐嗄喜歡看？」沈葦昌有點兒意外，大抵看我年紀小吧！他可不知我內心老成。翁伯伯添枝加葉地誇我，稱我是日本通。要死快哉，我在東京只讀了兩年日文，一知半解，翁伯伯如此捧我，說不定摔死我。沈葦窗一聽，眉頭一抬，道：「沈先生！價末搭我寫點日本物事，好伐？」未及回答，翁靈文已搶上「好好好，關琦，你過兩天就交稿。」沈葦窗微笑點點頭。一錘定音，開始了我為《大成》寫稿之路。那時的《大成》，作家清一色老人家，扳指一數，有陳存仁、費子彬、陳蝶衣、老吉、大方、南宮博、陳定山，芝翁、岳騫、呂大呂、高伯雨，除高翁、大呂外，全屬海派文人，我這個黃毛小子得陪末座，無上光榮。可接了工作，頭痛不堪，禍事臨頭矣，魯班門前舞大斧，正如粵諺所云「陸榮廷睇相，唔衰攞嚟衰。」我文字大不如老前輩，西式中文有似黃婆纏腳帶，冗長累贅，看得人頭昏腦漲，不知所云。《大成》諸大家，文字相通，韻味十足，以我的文字，相差何止十萬八千里？翁伯伯從旁打氣「怕啥，寫好，翁伯伯替你修改。」有大山靠背，怯意全消。翁伯伯心思靈竅，點子多，教我寫日本電影。碰巧有日本作家寫了李香蘭軼事，就姑且借來一用。於是抄寫出來，送呈翁伯伯達覽。完成修訂後，文章燦然一新，轉交沈社長，聽說非常滿意，約我每期都寫一些關於日本電影的文字。商諸翁伯伯，一老一少決定寫《中日電影發展史》；我負責日本方面的資料，翁伯伯交遊廣，認識不少上海時代的名導演，鄭君里、岑範、費穆、卜萬蒼，掌握的材料不少，再據以程季華的《中國電影發展史》一書，加上我手邊一套圖文並茂文庫版的《日本電影史》，一期炮製八千字長文，叙事翔實，照片珍貴，一經刊登，好評如潮。
《大成》每月十五有北京酒樓雅集，作家每人付資十元，不夠之數由沈社長湊補，邊談邊吃，其樂融融，沈社長捋起衣袖，一個一個地派發稿費。因要取稿費，月中，我例必為座上客。某趟坐在身邊是一位中年雅士，說話溫文，舉止瀟灑，一看，正是名醫陳存仁博士。心念一起，毛遂自薦：「 陳博士，我叫沈西城，常拜讀《星島晚報》你的《津津有味譚》，還有《銀圓時代生活史》，得益匪淺啊！」陳存仁聽了，臉露笑容：「多謝你畀面。」說的是硬繃繃廣東話，顯得吃力，我轉用上海話攀談。「 沈先生，儂是上海人？好價，阿拉講上海閑話。儂價中日電影史交關好，我每一期都拜讀。」博士稱讚，骨頭輕四両。我告訴陳博士母親曾經看過他。「令壽堂姓啥？」回曰「陳」。「我姓陳的病人太多，一時想勿起，下趟一定留意。」博士帶點兒歉意。香港中醫界那時有四大名醫：費子彬、丁濟萬、朱鶴皋、陳存仁，皆是解放前後打上海來港，年紀以陳存仁最輕。母親身體違和，需要調理，婦科多看經丁濟萬，有時發熱，就光顧費子彬。診所在尖沙咀加連威老道，一人不行，要勞傭人陪去，那時沒隧道，由北角去尖沙咀，長路迢迢，十分不便。費子彬有名「費一帖」，一帖退疾。有一回，母親覆診，我隨侍在側，聽得費子彬這樣說：「葉太太你今朝為啥來？」母親回答「看毛病。」費老大為不悅，道：「儂毛病好勒，還看啥？」原來費老最討厭病人覆診，那不是拆他「費一帖」的招牌嗎？母親碰了一鼻子灰。我發高熱，西醫不濟，去看費老，一搭脉，說：「風寒入身，小事體，吃一帖，OK！」，右手拇指搭食指，打個圈。吃了藥，出身汗，通體舒泰，又變頑童。
回頭說沈葦窗辦《大人》，是應大大百貨公司老闆楊撫生之邀，出任主編，宗旨是宣傳轄下大大、大人、人人三家百貨公司貨品。七零年五月十五日創刊，迄七三年十月十五日止，共出四十二期。停刊原因，沈社長說是彼此想法不同，老闆講生意經，文人重內容，聽口氣大抵是楊老闆插手編務，引起糾紛，實則是廣告分成不匀，有以致之。君子交絕，不出惡聲，沈葦窗下堂求去，另起爐灶。一班老文人，奮力支持，先寫數期方收稿費，《大成》就在眾志成城底下，辦起來。扉頁「小語大成」四字，出自廣東才子呂大呂之手，寓意以小見大。封面每期刊大千居士小幅花草樹木，彌足珍貴。《大成》甫出，一紙風行，其編輯部先設在中環祖庇利街，後移師德輔道中龍記大廈，我曾詣後址，二百呎不到，置一長木枱，配高背大班椅一張，沈社長獨扛，編、校、美術，全倚一人之力，甚至印刷亦不假他人手，香港一人雜誌，彼是先尊。七十年代底，有點意興闌珊，老作家老價老，走價走，佳章難覓，像芝翁那樣的高手，早已沒有。芝翁就是高拜石，一套《古春風樓瑣記》，膾炙人口，當年是一等一的健筆，歿後，不見繼承人。後來陳定山也封筆了，好作家買少見少，青黃不接，日益嚴重。八十年代，內地學術稍開放，機不可失，立刻邀請國內名宿助陣，不外一時風光。一九九五年九月葦窗先生離世，我並不知情，未能親臨靈堂鞠躬行禮，畢生遺憾。他是其中一位賞識我的前輩，到現在，我仍然懷念他！
（沈西城臉書2021年7月8日）
《大成》每月十五有北京酒樓雅集，作家每人付資十元，不夠之數由沈社長湊補，邊談邊吃，其樂融融，沈社長捋起衣袖，一個一個地派發稿費。因要取稿費，月中，我例必為座上客。某趟坐在身邊是一位中年雅士，說話溫文，舉止瀟灑，一看，正是名醫陳存仁博士。心念一起，毛遂自薦：「 陳博士，我叫沈西城，常拜讀《星島晚報》你的《津津有味譚》，還有《銀圓時代生活史》，得益匪淺啊！」陳存仁聽了，臉露笑容：「多謝你畀面。」說的是硬繃繃廣東話，顯得吃力，我轉用上海話攀談。「 沈先生，儂是上海人？好價，阿拉講上海閑話。儂價中日電影史交關好，我每一期都拜讀。」博士稱讚，骨頭輕四両。我告訴陳博士母親曾經看過他。「令壽堂姓啥？」回曰「陳」。「我姓陳的病人太多，一時想勿起，下趟一定留意。」博士帶點兒歉意。香港中醫界那時有四大名醫：費子彬、丁濟萬、朱鶴皋、陳存仁，皆是解放前後打上海來港，年紀以陳存仁最輕。母親身體違和，需要調理，婦科多看經丁濟萬，有時發熱，就光顧費子彬。診所在尖沙咀加連威老道，一人不行，要勞傭人陪去，那時沒隧道，由北角去尖沙咀，長路迢迢，十分不便。費子彬有名「費一帖」，一帖退疾。有一回，母親覆診，我隨侍在側，聽得費子彬這樣說：「葉太太你今朝為啥來？」母親回答「看毛病。」費老大為不悅，道：「儂毛病好勒，還看啥？」原來費老最討厭病人覆診，那不是拆他「費一帖」的招牌嗎？母親碰了一鼻子灰。我發高熱，西醫不濟，去看費老，一搭脉，說：「風寒入身，小事體，吃一帖，OK！」，右手拇指搭食指，打個圈。吃了藥，出身汗，通體舒泰，又變頑童。
回頭說沈葦窗辦《大人》，是應大大百貨公司老闆楊撫生之邀，出任主編，宗旨是宣傳轄下大大、大人、人人三家百貨公司貨品。七零年五月十五日創刊，迄七三年十月十五日止，共出四十二期。停刊原因，沈社長說是彼此想法不同，老闆講生意經，文人重內容，聽口氣大抵是楊老闆插手編務，引起糾紛，實則是廣告分成不匀，有以致之。君子交絕，不出惡聲，沈葦窗下堂求去，另起爐灶。一班老文人，奮力支持，先寫數期方收稿費，《大成》就在眾志成城底下，辦起來。扉頁「小語大成」四字，出自廣東才子呂大呂之手，寓意以小見大。封面每期刊大千居士小幅花草樹木，彌足珍貴。《大成》甫出，一紙風行，其編輯部先設在中環祖庇利街，後移師德輔道中龍記大廈，我曾詣後址，二百呎不到，置一長木枱，配高背大班椅一張，沈社長獨扛，編、校、美術，全倚一人之力，甚至印刷亦不假他人手，香港一人雜誌，彼是先尊。七十年代底，有點意興闌珊，老作家老價老，走價走，佳章難覓，像芝翁那樣的高手，早已沒有。芝翁就是高拜石，一套《古春風樓瑣記》，膾炙人口，當年是一等一的健筆，歿後，不見繼承人。後來陳定山也封筆了，好作家買少見少，青黃不接，日益嚴重。八十年代，內地學術稍開放，機不可失，立刻邀請國內名宿助陣，不外一時風光。一九九五年九月葦窗先生離世，我並不知情，未能親臨靈堂鞠躬行禮，畢生遺憾。他是其中一位賞識我的前輩，到現在，我仍然懷念他！
（沈西城臉書2021年7月8日）
2021年2月7日 星期日
悼黃牧（之二）
沈西城：老友記走了！
九十年年代初，我跟馬龍合編《花花公子香港版》，他管美術、我掌文字，名家如林，倪匡、古鎮煌皆在網中。倪老大寫科幻、古小弟教收藏。先前，我在《明周》看到他教人投資的文章，立意與眾不同， 眼力不在股票、地產，而重手錶、墨水筆等小物品。碰巧手錶、墨水筆，皆我所好，有意結交，遂託人向他索稿，慨然俯允，《花花公子》從此有了古鎮煌。
刊了幾期，反應熱烈，發稿費時，我致電約他來編輯部聊聊。首夏清和，一陣春風把阿古吹來，身材適中，樣貌平凡，卻擁有一對智慧眼睛，談起投資文章，他說「我們做人要有後着，不然晚年難過。」本為大公司CEO，四十後退休，專職遊覽，範圍有二：一是遊遍天下名山大川，一覽春色；二是徜徉於收藏世界，以錶和墨水筆為尊。我也喜藏此二物，不知名山在前，肆言道心得。阿古聽了大半，插嘴道：「你的收藏眼光不壞，不重名氣而在趣味。」說對了，我第一塊錶，是媽媽送我的梅花嘜；第二塊女友餽贈，是依波路，孖公仔，有寓意。阿古說挺喜歡機械錶，每早上鍊頂享受。至於墨水筆，我選德國拿美，阿古有同嗜。談得投契，臨走時，不再稱我沈先生，易口叫「老友記」。自此常見面，我只知阿古好收藏，不知他心有大學問。用本名黃牧寫樂評，精專絕倫，輒與我談，我薄馬勒，寧取當拿，我的音樂水平，僅止於小調。阿古搖頭嘆息「你條友仔，唉！」大不以為然。論學問，我遠遠比不上他，可有一樣，我當上他老師，一講到男女，阿古定必恭恭敬敬，洗耳恭聽。某日，匆匆來看我，苦着臉，問「老友記，你得救我！」原來阿古滬上行，碰到酒店禮賓小姐，少女豐姿，此豸為絕，一見傾心。於是乎週五出發，週日回港，戮力追求，時日飛逝，苦無成果，於是下馬問道。別以為阿古有歪意，實求美人跟他吃一頓法國燭光晚餐。我苦無言語相慰，僅以微笑報之。有點失落，頹唐而還，從此少再找我。阿古去世矣，我有良言告：女人不必苦纏，不Like你，追也枉然。老友記，你可聽到？望釋懷！
（《蘋果日報》2021年1月31日）
邵頌雄：逍遙一生
黃牧（左圖）傳給作者的一張照片，是他於成都開設私房菜餐館「草堂樂府」的一角。餐館有展櫃擺放他收藏的唱片、紅酒、古董筆、古董相機等。
過去一星期，私下與黃牧的一些舊雨新知多有聯繫，每天也讀到悼念他的文章。其中一篇，提到黃牧遊經柏林之時，倏地給路德維兄發一個短訊，稱呼這位德國通為「柏林先生」，問路到柏林愛樂樂團森林音樂會場地，還不拘泥長幼輩份，向路兄直言「您可跟我上上課，說說森林舞台的擴音處理嗎？」。讀到此處，頓起音容宛在之感，久久難以釋懷。黃牧說話一向多精準而生鬼的形容詞，與其玩世不恭的人生取態，相映成趣。
未識其人，總會把黃牧臆想為一名樂癡。交往多年，發覺其實不然，因為他有興趣鑽研的事物太多。晚年的他固然是世上數一數二的旅遊癡和芭蕾癡，早年的他也是紅酒癡、筆癡、錶癡、相機癡、美食癡。有次他到寒舍作客，閒談之際聊到書法，原來他年輕時也曾是書法癡，對各種碑帖興致勃勃地談了一個晚上。擁抱偌大森林，當然不會只見音樂這片樹葉。他癡而不着、執而不迷，有興趣的都可以玩得刁鑽精專，甚至提早退休來全職遊玩，但玩過便算，拿得起亦放得下，貫轍其遊戲人間的抱負。
有朋友以為「古鎮煌」為其筆名、「黃牧」才是本名，其實兩者都是筆名。早幾年他送了一部由他編纂的英文小書給我，用的又是另一筆名，還解釋過名字背後令人忍俊不禁的含義。該書以機場過境旅客為對象，黃牧謂想不到甫推出便賣斷市，之後一再翻印，輕鬆賺了一筆供他耍樂。他寫文章也不失遊戲本色，分享經驗之餘，往往不乏嬉笑怒罵，印象尤深的，是他寫收藏古董筆的一篇，說到某品牌時，忍不住口便加上一句「有趣的是，這商標今天成了甚至『不大會寫字』的一些暴發戶的一種身分象徵」；談到古董錶，則寄語「古董錶之精，正是因為它是『費時失事』的產品。藝術的價值，正是『花許多時間做極少的事！』」。
林道群先生早日於社交媒體上登出金庸寫給董橋的「手諭」，當中提到「像黃牧的文章，以輕鬆活潑之筆調談知識性內容，相信是我們努力的方向」。藝術評論文章，任何愛好者都可以寫，但故作高深卻又錯漏百出者則在在可見，反而深入淺出、閒話家常而有導引入門的實際效果，可謂只此一家，是為金庸慧眼識其與眾不同之處。這種文風，令他的著作不賣弄、不吹捧，而具有綜觀整門學問、簡述箇中發展、比較今昔轉變、細析名家風格等的善誘功能。
我最早擁有的黃牧著作，是一九八八年出版的《音樂演藝名家》。如今翻出，讀見篇首序言：「我在香港的刊物上寫有關古典音樂的文章，轉眼間似乎已寫了六七年。在這段日子裏，無論寫的是甚麼，我的目標始終一貫——希望藉此誘導更多的年輕人，去掌握能夠大大改善生活質素的機會。 …… 要做到真正愛音樂，一定還得有相當的音樂修養。而要有修養，其實別無他途：只有多聽，多讀書，多研究。」環顧香港年輕一輩的樂評人，近日紛紛撰文追悼這位樂評前輩，不少提到最初建立對古典音樂的認識和興趣，就是讀黃牧的文字而來。這份撰寫樂評的初衷種子，三十年後得見開花結果，桃李滿枝。
如今他大部分的樂評結集早已絕版。幾年前曾替他把新作與舊文稍加整理後，他將之重新編排，上冊以《現場：聽樂四十年》的書名出版，內容為他親身聆聽一眾頂級大師現場演奏的紀錄。下冊題為《傳奇：二十世紀的樂壇巨匠》，以導賞上世紀古典音樂黃金時代的大師風範為主，但由於種種原因未有付梓，文稿幽幽地寄存我的電子郵箱內，誠為可惜。他常笑言，撰寫樂評是經濟效益最低的寫作，是故也已擱筆多年不寫，若非遇上我們圍內好幾個樂癡，也未必重拾這方面的著述、與眾樂樂。
如此寓癡愛於寫作的人生，晃眼四十餘年。每次與他匆匆一聚，總見他神龍見首不見尾的趕往下一個目的地。他通過藝術而體會的人生，猶如歌劇般如幻如化，你不一定會同意他的口味或觀點、他也不會如臨大敵般竭力辯斥，就任由他討厭的丑角或英雄隨着劇情登場或退場。
黃牧最鍾愛的作曲家，是理查．史特勞斯，尤愛他的歌劇《玫瑰騎士》、《阿拉貝拉》等，及其遺作《最後四首歌》。敘舊之時，談到酣暢淋灕之處，他往往按耐不住輕吟一段，還會眉飛色舞地細說哪一位歌唱家在該段旋律的處理如何精妙。那份對生命的熱忱、對生活的追求，令人動容。
逍遙幾十載，忽然自他的舞台從此隱佚，尤教諸友好懷念。他今年月初給我的最後電郵，其中有言「2020 can’t be worse especially for me. But surely 2021 will be better! Happy New Year to you and family.……」。今天翻看他的書時，不意見到一段他翻譯晚年理查．史特勞斯的一封書信：「一年容易又除夕……我的生機恐怕已經斷絕了。現在，我要自問為甚麼上天讓我生在這個世界上：這個除了我和家人和一、二位好友之外，一切都這麼討厭、這麼冷淡的世界。我希望你和尊夫人新年愉快，過的不是我在這個『刑室』裏過的這種新年。」所說竟與給我的電郵如出一轍，讀之茫然。
（《蘋果日報》2021年2月6日）
刊了幾期，反應熱烈，發稿費時，我致電約他來編輯部聊聊。首夏清和，一陣春風把阿古吹來，身材適中，樣貌平凡，卻擁有一對智慧眼睛，談起投資文章，他說「我們做人要有後着，不然晚年難過。」本為大公司CEO，四十後退休，專職遊覽，範圍有二：一是遊遍天下名山大川，一覽春色；二是徜徉於收藏世界，以錶和墨水筆為尊。我也喜藏此二物，不知名山在前，肆言道心得。阿古聽了大半，插嘴道：「你的收藏眼光不壞，不重名氣而在趣味。」說對了，我第一塊錶，是媽媽送我的梅花嘜；第二塊女友餽贈，是依波路，孖公仔，有寓意。阿古說挺喜歡機械錶，每早上鍊頂享受。至於墨水筆，我選德國拿美，阿古有同嗜。談得投契，臨走時，不再稱我沈先生，易口叫「老友記」。自此常見面，我只知阿古好收藏，不知他心有大學問。用本名黃牧寫樂評，精專絕倫，輒與我談，我薄馬勒，寧取當拿，我的音樂水平，僅止於小調。阿古搖頭嘆息「你條友仔，唉！」大不以為然。論學問，我遠遠比不上他，可有一樣，我當上他老師，一講到男女，阿古定必恭恭敬敬，洗耳恭聽。某日，匆匆來看我，苦着臉，問「老友記，你得救我！」原來阿古滬上行，碰到酒店禮賓小姐，少女豐姿，此豸為絕，一見傾心。於是乎週五出發，週日回港，戮力追求，時日飛逝，苦無成果，於是下馬問道。別以為阿古有歪意，實求美人跟他吃一頓法國燭光晚餐。我苦無言語相慰，僅以微笑報之。有點失落，頹唐而還，從此少再找我。阿古去世矣，我有良言告：女人不必苦纏，不Like你，追也枉然。老友記，你可聽到？望釋懷！
（《蘋果日報》2021年1月31日）
邵頌雄：逍遙一生
過去一星期，私下與黃牧的一些舊雨新知多有聯繫，每天也讀到悼念他的文章。其中一篇，提到黃牧遊經柏林之時，倏地給路德維兄發一個短訊，稱呼這位德國通為「柏林先生」，問路到柏林愛樂樂團森林音樂會場地，還不拘泥長幼輩份，向路兄直言「您可跟我上上課，說說森林舞台的擴音處理嗎？」。讀到此處，頓起音容宛在之感，久久難以釋懷。黃牧說話一向多精準而生鬼的形容詞，與其玩世不恭的人生取態，相映成趣。
未識其人，總會把黃牧臆想為一名樂癡。交往多年，發覺其實不然，因為他有興趣鑽研的事物太多。晚年的他固然是世上數一數二的旅遊癡和芭蕾癡，早年的他也是紅酒癡、筆癡、錶癡、相機癡、美食癡。有次他到寒舍作客，閒談之際聊到書法，原來他年輕時也曾是書法癡，對各種碑帖興致勃勃地談了一個晚上。擁抱偌大森林，當然不會只見音樂這片樹葉。他癡而不着、執而不迷，有興趣的都可以玩得刁鑽精專，甚至提早退休來全職遊玩，但玩過便算，拿得起亦放得下，貫轍其遊戲人間的抱負。
有朋友以為「古鎮煌」為其筆名、「黃牧」才是本名，其實兩者都是筆名。早幾年他送了一部由他編纂的英文小書給我，用的又是另一筆名，還解釋過名字背後令人忍俊不禁的含義。該書以機場過境旅客為對象，黃牧謂想不到甫推出便賣斷市，之後一再翻印，輕鬆賺了一筆供他耍樂。他寫文章也不失遊戲本色，分享經驗之餘，往往不乏嬉笑怒罵，印象尤深的，是他寫收藏古董筆的一篇，說到某品牌時，忍不住口便加上一句「有趣的是，這商標今天成了甚至『不大會寫字』的一些暴發戶的一種身分象徵」；談到古董錶，則寄語「古董錶之精，正是因為它是『費時失事』的產品。藝術的價值，正是『花許多時間做極少的事！』」。
林道群先生早日於社交媒體上登出金庸寫給董橋的「手諭」，當中提到「像黃牧的文章，以輕鬆活潑之筆調談知識性內容，相信是我們努力的方向」。藝術評論文章，任何愛好者都可以寫，但故作高深卻又錯漏百出者則在在可見，反而深入淺出、閒話家常而有導引入門的實際效果，可謂只此一家，是為金庸慧眼識其與眾不同之處。這種文風，令他的著作不賣弄、不吹捧，而具有綜觀整門學問、簡述箇中發展、比較今昔轉變、細析名家風格等的善誘功能。
我最早擁有的黃牧著作，是一九八八年出版的《音樂演藝名家》。如今翻出，讀見篇首序言：「我在香港的刊物上寫有關古典音樂的文章，轉眼間似乎已寫了六七年。在這段日子裏，無論寫的是甚麼，我的目標始終一貫——希望藉此誘導更多的年輕人，去掌握能夠大大改善生活質素的機會。 …… 要做到真正愛音樂，一定還得有相當的音樂修養。而要有修養，其實別無他途：只有多聽，多讀書，多研究。」環顧香港年輕一輩的樂評人，近日紛紛撰文追悼這位樂評前輩，不少提到最初建立對古典音樂的認識和興趣，就是讀黃牧的文字而來。這份撰寫樂評的初衷種子，三十年後得見開花結果，桃李滿枝。
如今他大部分的樂評結集早已絕版。幾年前曾替他把新作與舊文稍加整理後，他將之重新編排，上冊以《現場：聽樂四十年》的書名出版，內容為他親身聆聽一眾頂級大師現場演奏的紀錄。下冊題為《傳奇：二十世紀的樂壇巨匠》，以導賞上世紀古典音樂黃金時代的大師風範為主，但由於種種原因未有付梓，文稿幽幽地寄存我的電子郵箱內，誠為可惜。他常笑言，撰寫樂評是經濟效益最低的寫作，是故也已擱筆多年不寫，若非遇上我們圍內好幾個樂癡，也未必重拾這方面的著述、與眾樂樂。
如此寓癡愛於寫作的人生，晃眼四十餘年。每次與他匆匆一聚，總見他神龍見首不見尾的趕往下一個目的地。他通過藝術而體會的人生，猶如歌劇般如幻如化，你不一定會同意他的口味或觀點、他也不會如臨大敵般竭力辯斥，就任由他討厭的丑角或英雄隨着劇情登場或退場。
黃牧最鍾愛的作曲家，是理查．史特勞斯，尤愛他的歌劇《玫瑰騎士》、《阿拉貝拉》等，及其遺作《最後四首歌》。敘舊之時，談到酣暢淋灕之處，他往往按耐不住輕吟一段，還會眉飛色舞地細說哪一位歌唱家在該段旋律的處理如何精妙。那份對生命的熱忱、對生活的追求，令人動容。
逍遙幾十載，忽然自他的舞台從此隱佚，尤教諸友好懷念。他今年月初給我的最後電郵，其中有言「2020 can’t be worse especially for me. But surely 2021 will be better! Happy New Year to you and family.……」。今天翻看他的書時，不意見到一段他翻譯晚年理查．史特勞斯的一封書信：「一年容易又除夕……我的生機恐怕已經斷絕了。現在，我要自問為甚麼上天讓我生在這個世界上：這個除了我和家人和一、二位好友之外，一切都這麼討厭、這麼冷淡的世界。我希望你和尊夫人新年愉快，過的不是我在這個『刑室』裏過的這種新年。」所說竟與給我的電郵如出一轍，讀之茫然。
（《蘋果日報》2021年2月6日）
2018年11月9日 星期五
雜憶金庸︰張五常、沈西城、何良懋、古德明
日暮黃昏話金庸
張五常
金庸謝世，追悼、評論的文字無數。是應該的。十八年前，為了回應北京寫手王朔對金庸的批評，我發表《我也看金庸》，提到「說金庸作品暢銷，不大正確。金庸是一個現象……總銷量達一億，看來毛語錄的世界紀錄將來可能被老查破了。」今天看真的是破了：一個英語電台報道，查先生小說的總銷量達三億！
一位廣州的同學說她沒有看過金庸。我促她趕緊買些看。過了一天，她說新版有售，但舊版被搶購一空，問我何解。我說自己喜歡舊的，認為新的有些地方改得不好。我歷來認為可能自己以先入為主，看到新版有異，就看不慣，但今天的市場搶舊棄新，可能真的是改差了。不能說最原始的完全不要改。例如《碧血劍》初出現時，袁承志的大師兄名為林大可，到後來卻變作黃真。
一九五四年，《書劍恩仇錄》在《新晚報》出現，我和西灣河太寧街的朋友就開始跟進了。查老對我們這一代的影響深遠。約十年前一位朋友要求我替他的馬匹起個名字，我問他該馬是怎麼樣子的。他說有灰白色的毛，我就建議用「雪山飛狐」這個名。不久前該友買了新馬，再要求起名，指定要與航空有關，我想兩分鐘就建議用「天池怪俠」。建議與接受皆容易，可見查老小說的普及，自成一家。
說起來，我算不上是個受過正規中文教育的人。皇仁書院最低的第三級也沒有過關。八二年回港任教職後，林山木邀請我寫專欄，我勉為其難地嘗試，雖然初時有朋友代為修改一下，但過了不久就寫成今天這個樣子。來得那麼容易，有三個原因。其一是抗日戰爭在廣西逃難時，有一位跟着一起逃的是國文老師。他帶着幾本詩詞古文的書，在夜間要我給他用樹枝生火，他就着火光朗誦，我在聽。年幼時過耳不忘是母親傳給我的。其二是開始用中文動筆時，先有林山木後有舒巷城替我修改一下文字。其三，最重要的，是當年多讀金庸的武俠小說。我是從香港讀到加拿大讀到美國那邊去。
說金庸的中語文字上佳當然沒有疑問。但他是浙江人，對平仄的音律處理得不夠好。例如在《碧血劍》中有一個回目，起為「懷舊鬥五老，仗義奪千金。」二四六分明，上下聯的第二個字皆仄音，違反了中國的文字規格。不單是對聯回目，文章內也往往有平仄規格的要求。這方面，浙江、上海一帶的人是比不上廣東或四川的了。
我見過金庸三次。第一次是一九九Ｏ年的春夏之交，凌晨二時多，我正在睡，收到梁鳳儀的電話，說查先生要見我。起初我以為是查濟民，但聽下去卻是從來沒有見過的查良鏞。我當然樂意，叫梁鳳儀替我安排時間。殊不知鳳儀說：「查先生要你現在去，在山頂道一號，他在家等你。」
那麼奇怪。約凌晨三時我駕車到查宅，是一間獨立房子，進門後見到一排一排的線裝書，在書架上放得很整齊，彷彿沒有人翻過。有女傭款待上佳的茶。我遊目四顧，什麼都很整齊，一塵不染，跟我自己的書桌歷來亂七八糟，只餘約兩平方呎的空位寫文章，要找什麼則大聲求救，差太遠了。
查先生出現，給我看一封英文信，記得是《南華早報》的信箋，內容是說要購買《明報》，出價可觀。查先生說，他老了，要退下來，因為見到我的中語文章寫得生動可讀，希望我能轉到《明報》去替代他。這麼突如其來，我不知怎樣回應。他知道我是港大的經濟系主任，不容易離職。大家傾談了約一個小時，約好日後再談。
大約過了兩個月，我收到他的一封信，說他在比利時看牙醫，回港後會再跟我討論過檔《明報》的事。後來遇到一位熟知比利時的人，問他該國是否精於牙術，他說不知道。
再過幾個月，我邀請了剛來香港的劉詩昆到港大的一間音樂室演奏琴技，請了數十位知音人，查老也來了。詩昆演奏後我見到查老小心地扶着胡菊人下梯級，心想，外間傳說查、胡兩人有過節，應該不嚴重。前幾天查老謝世後，想起故交，我掛個電話給蔣芸，問她菊人與戴天怎樣了。蔣芸說，兩位皆在加拿大，生活寫意。我囑蔣小姐向胡、戴二兄問好，也要說我常想念他們。
詩昆演奏後，在香港大學特別為我們安排的自助餐晚宴中，我見不到查老，想來他是先行離去了。跟我同桌的當然有詩昆，也有我第一次見面的林燕妮。我這個人永遠是本性難移，美人一定記得，何況燕妮是個才女。香港的確是奇人雲集，以人口的比例算，內地輸了幾條街。才女是一回事，她的弟弟林振強是另一回事的天才了。若干年前在台灣跟振強同桌晚宴，我直對他說他是個天才。
查先生再沒有跟我聯絡關於任職《明報》的事，而過了不久大家知道于品海接手了該報。二ＯＯＯ年一月，為了回應北京作家王朔寫《我看金庸》對查先生的嚴厲文字批評，我發表了《我也看金庸》。《明報》的朋友說，查老當時在英國，讀到我的文章很高興。
大約二ＯＯ二年，在杭州的一次晚宴中，查老跟我坐在一起。他提到我寫的《也看金庸》，要求我讓他放進一本文章結集中。我當然同意。該文結尾時我寫道：
我認為在多類小說中，新派武俠最難寫得好。作者的學問不僅要博，而更重要的是要雜──博易雜難也。歷史背景不可以亂來，但正史往往不夠生動，秘史要補加一點情趣；五行八卦要說得頭頭是道；奇經穴道、神藥怪症，要選名字古雅而又過癮的；武術招數、風土人情，下筆要像個專家；詩詞歌賦，作不出就要背他一千幾百首。
雜學不容易，要加起來更困難。風馬牛不相關的事，要有超凡的想像力才能合併得順理成章。武功本身多是虛構，併之以雜學是另一重虛構了。一般小說的虛構可信，但武俠小說是不可信的。事實上，可信的武俠不好看。但太離譜的─取人首級於千里之外的─也不好看。新派武俠小說的成功之處，就是讀者明知是假，但被吸引着而用自己的想像力，暫作為真地讀下去。
打打殺殺的故事，像美國的牛仔片那樣，是不容易有變化的。引進旁門左道的雜學，加之以想像力，而又把故事人物放在一個有經典為憑的歷史背景中，從而增加變化，是一項重要的小說發展。然而，能如此這般地寫得可以一讀再讀的作者不多。梁羽生在《白髮魔女傳》之後的變化就越來越少了。
金庸舞罷歌臺；我自己日暮黃昏。回想二十八年前跟他的簡短交談，感受上是在跟他對弈，因為他感染着我要推敲他是在想什麼。不是舒適的感受。我平生遇到過的學問高人無數，查先生是其中一個。只他一個給我那樣要推敲的不舒適的奇異感。從我的視名頭如糞土的個性選擇，查先生是個不容易交為朋友的人。
（《信報》臉書專頁2018年11月6日）
金庸就是金庸
沈西城
金庸逝世，萬眾同哀，我忝為其一，惟哀者非其年老去世，而係文豪不再。人人說金庸了不起，怎的了不起？一句話，雅俗共賞，達官貴人，林下名士，販夫走卒，讀之皆不忍釋卷。世上有華人之處，必有金庸小說，流傳至廣，柳永不逮也。年來，分析金庸小說專著亦復不少，倪匡、陳墨、嚴家炎，楊興安等，各陳其說，卓然成家。珠玉在前，不敢掠美，毋妨說說身邊瑣事以饗讀者。金庸三段婚姻，前二段均以失敗告終，獨有中年後的那一段，維繫至今情不變，因兩人年齡差距頗大，事前無人看好，倪老爺一瓢冷水澆頭淋，呱呱大叫：「老查格段婚姻我弗看好，老夫少妻難長久。」天下事，無絕對，慧黠如倪匡，也有漏眼時。查太阿May十六歲遇金庸，今逾花甲，恩愛逾恒。倪老爺子今回眼鏡砸爛，滿地碎片矣。芸芸諸友中，《明報》大掌櫃戴茂生慧眼別具：「我覺得查先生跟阿May會長遠，他倆的關係很有趣，既是夫妻，亦似父女。夫勤妻賢，父慈女嬌，打風不掉。」當時無人信服，如今戴公墓木已拱，不得不佩服他看人測事之明。阿May未識金庸前，是北角金舫酒店七樓蜜月酒吧的女侍應，芳齡十六，攢錢留學而當臨時工。某夕金庸上酒吧寫稿，阿May上前招呼，日久，成了忘年戀（註：有關阿May出身，傳言頗多，大多係穿鑿杜撰，伊非風塵中人而係兼職求學的乖乖女）。今年十月一日，我重遇老同學陳冠生，他是七十年代阿May的同事。在WhatsApp裏這樣說：「金庸現任妻子Julia是我七十年代的同事。老闆是美國人，他擁有Jeans East、假髮廠、泛亞電影公司、廣告公司等等。那時我們一班同事經常出來玩，很開心。她在公司是出名靚女，很多人追她，唯獨她只喜歡金庸。她說金庸很細心，品格高。」重品格，輕金錢，幾十年來阿May都緊守。貴為查夫人，她低調自處，從不揄揚，傳媒邀訪，都會以金庸所創凌波微步，偷偷溜掉。陶傑見她勞碌，勸她旅行散散心，婉聲推拒，並說：「目前最重要的工作便是一心一意照顧金庸。」以金著喻之，活脫脫便是小龍女。
有人以為金庸拙於辭令，實則非也，江浙人土，粵語多不靈光，一講，準吃螺絲；若然易以上海話，當會口若懸河，滔滔不絕。我可沒亂說，實有明證。七十年代初訪渣甸山查宅，用滬語採訪，說話順溜，沒半點兒拖沓。上海老大哥周清霖早年來港訪金庸於山頂道大宅，滬語交談。回憶道：「人家講金庸閑話弗靈光，啥格事體，流利得弗得了格哉！」非獨不拙於辭令，還口舌便給哪！七十年代《明報》獨樹一幟，作家爭為副刊撰稿而不得。蔡瀾亦係其一，結果由倪匡施計賺得查先生青睞，得償所願。可明報稿費其實不高，以我為例，一千字六百五十，他報八百字，一千大元，可見差距。男作家心寬皮薄，不便作聲。女作家不同了，亦舒、林燕妮不服，雙雙要求加價不果，寫文章怒責金庸刻薄吝嗇、編輯大驚，請示查老闆。金庸回道：「罵由他們罵，稿子照登。惟稿費一個子兒都不加。」二姝不服，口誅筆伐。查大俠嘻嘻笑：「林姑娘，你有了錢亂花，加了也花掉，加啥！」又對倪小妹說「呀！倪小姐，你工作忙，沒時間花錢，加了不用，加啥！」兩大辣妹子啞言無語，乖乖，稿子照寫。金庸一生喜讀書，求學問。董橋悼他云：「金庸先生一生讀書，晚年還去英國讀博士，那是他的抱負他的心願。其實，金庸坐在那裏不說一句話依然是金庸，不必任何光環的護持。」正合我意。查老一去，文壇寂然，萬丈光芒何時重現，我問誰去！
（《蘋果日報》2018年11月4日）
誰為獨立傳媒呼號
何良懋
查良鏞（金庸）先生上周逝世，香港文人辦報的「教主」大去，從此載入史冊，只是蓋棺尚難論定，尤其他對香港新聞傳播界的貢獻，誰能定奪？他在傳媒行業表現並非沒有可詬病之處。
金庸上世紀80年代末擔任《基本法》草委所提出「雙查方案」爭議不休，就是他的報社編輯部同事也不齊心，非指編採人員的政治取態，而係報業主被抨擊沒有把編輯自主落實。
金庸似忘了新聞行規中，最不欲業者也成為報道對象。那表示報界不能既是班主又是球員，甚至兼做球證。根據行業準則，新聞從業人員須釐清角色衝突和利益衝突。金庸以報業主身分包攬「雙查方案」在自己報紙的報道手法，那是明顯掉進「家族報紙」盲點，純粹倚靠有錢（出錢辦報）的話事，未放權予前線人員按傳媒規律處理。
歷史真弔詭。金庸沒有履行他曾服務《大公報》主筆張季鸞所揭櫫「四不」原則：不黨、不賣、不私、不盲。不私者，不可公器私用也。金庸在80年代末或急於爭取北京讓香港享有「高度自治」，在所辦的報紙推廣他那套香港前途設想，以時間換取直選。連老闆也來「阿王賣瓜」，就引發大學生走到明報大廈火燒報紙。
新聞傳媒與權力中心的對弈是個永恆習題。金庸以文人辦報，取得香港在左右派政治對立下的獨立聲音，難能可貴。或許金庸報國心太強烈，當年以為中國大陸明君當世，亟待外力「勤王」，堅信「明教一出誰與爭鋒」，卻在傳媒操守上滑一跤。與強權「行得太埋」絕非書生辦報的終極關懷所在，傳媒天職正是要監察權貴！
結果，一場八九六四的轟天血雷，驚醒多少傳媒人，在淚影中不斷沉思，今天中國何時才有真正的獨立媒體，恆以守護公眾利益為己任？
（加拿大《星島日報》2018年11月5日）
憶查良鏞
古德明
十月三十日，《明報》創辦人查良鏞去世，社會響起一片頌揚聲，我無以加焉，不妨談談當年在他手下任職的經歷。
我加入《明報月刊》，任總編輯，是一九八九年五月中旬事。上任第一天，查良鏞召我到他辦公室短敍，說創辦月刊，旨在發揚中華文化，促進中國民主，而要促進民主，與其對中共不留情面大張撻伐，不如多進諍言，善加獎借，誘其走上正道。這方針我當時絕對贊同。當時正值天安門廣場民主運動風起雲湧，人人都滿懷希望。
但是，六四槍聲響起，希望一時都變成絕望。查良鏞親撰《明報》社評，說對中共不必再存幻想，什麼諍言獎借，都不會有用，這些話我當然也贊同，隨即廣邀健筆，對中共口誅筆伐，略無顧忌。這樣過了將近半年，其間我工作非常用心，讀者反應也很不錯。到了年底，卻傳來風聲，說查良鏞要恢復諍言獎借的方針。我最初不大相信，認為他在六四之後既然說得那麼清楚，立場不可能幾個月就改變。我繼續打鼓罵曹。
於是，一九九零年初，一年一度加薪的時候，我是月刊同事之中唯一不獲加薪者。查良鏞向下屬傳達意旨，習慣不落言筌。雖然他從來不炒人魷魚，我也不能逆其意行事。
一九九一年初，我辭職他去，在《明報月刊》前後只工作了二十個月。
（《蘋果日報》2018年11月8日）
張五常
金庸謝世，追悼、評論的文字無數。是應該的。十八年前，為了回應北京寫手王朔對金庸的批評，我發表《我也看金庸》，提到「說金庸作品暢銷，不大正確。金庸是一個現象……總銷量達一億，看來毛語錄的世界紀錄將來可能被老查破了。」今天看真的是破了：一個英語電台報道，查先生小說的總銷量達三億！
一位廣州的同學說她沒有看過金庸。我促她趕緊買些看。過了一天，她說新版有售，但舊版被搶購一空，問我何解。我說自己喜歡舊的，認為新的有些地方改得不好。我歷來認為可能自己以先入為主，看到新版有異，就看不慣，但今天的市場搶舊棄新，可能真的是改差了。不能說最原始的完全不要改。例如《碧血劍》初出現時，袁承志的大師兄名為林大可，到後來卻變作黃真。
一九五四年，《書劍恩仇錄》在《新晚報》出現，我和西灣河太寧街的朋友就開始跟進了。查老對我們這一代的影響深遠。約十年前一位朋友要求我替他的馬匹起個名字，我問他該馬是怎麼樣子的。他說有灰白色的毛，我就建議用「雪山飛狐」這個名。不久前該友買了新馬，再要求起名，指定要與航空有關，我想兩分鐘就建議用「天池怪俠」。建議與接受皆容易，可見查老小說的普及，自成一家。
說起來，我算不上是個受過正規中文教育的人。皇仁書院最低的第三級也沒有過關。八二年回港任教職後，林山木邀請我寫專欄，我勉為其難地嘗試，雖然初時有朋友代為修改一下，但過了不久就寫成今天這個樣子。來得那麼容易，有三個原因。其一是抗日戰爭在廣西逃難時，有一位跟着一起逃的是國文老師。他帶着幾本詩詞古文的書，在夜間要我給他用樹枝生火，他就着火光朗誦，我在聽。年幼時過耳不忘是母親傳給我的。其二是開始用中文動筆時，先有林山木後有舒巷城替我修改一下文字。其三，最重要的，是當年多讀金庸的武俠小說。我是從香港讀到加拿大讀到美國那邊去。
說金庸的中語文字上佳當然沒有疑問。但他是浙江人，對平仄的音律處理得不夠好。例如在《碧血劍》中有一個回目，起為「懷舊鬥五老，仗義奪千金。」二四六分明，上下聯的第二個字皆仄音，違反了中國的文字規格。不單是對聯回目，文章內也往往有平仄規格的要求。這方面，浙江、上海一帶的人是比不上廣東或四川的了。
我見過金庸三次。第一次是一九九Ｏ年的春夏之交，凌晨二時多，我正在睡，收到梁鳳儀的電話，說查先生要見我。起初我以為是查濟民，但聽下去卻是從來沒有見過的查良鏞。我當然樂意，叫梁鳳儀替我安排時間。殊不知鳳儀說：「查先生要你現在去，在山頂道一號，他在家等你。」
那麼奇怪。約凌晨三時我駕車到查宅，是一間獨立房子，進門後見到一排一排的線裝書，在書架上放得很整齊，彷彿沒有人翻過。有女傭款待上佳的茶。我遊目四顧，什麼都很整齊，一塵不染，跟我自己的書桌歷來亂七八糟，只餘約兩平方呎的空位寫文章，要找什麼則大聲求救，差太遠了。
查先生出現，給我看一封英文信，記得是《南華早報》的信箋，內容是說要購買《明報》，出價可觀。查先生說，他老了，要退下來，因為見到我的中語文章寫得生動可讀，希望我能轉到《明報》去替代他。這麼突如其來，我不知怎樣回應。他知道我是港大的經濟系主任，不容易離職。大家傾談了約一個小時，約好日後再談。
大約過了兩個月，我收到他的一封信，說他在比利時看牙醫，回港後會再跟我討論過檔《明報》的事。後來遇到一位熟知比利時的人，問他該國是否精於牙術，他說不知道。
再過幾個月，我邀請了剛來香港的劉詩昆到港大的一間音樂室演奏琴技，請了數十位知音人，查老也來了。詩昆演奏後我見到查老小心地扶着胡菊人下梯級，心想，外間傳說查、胡兩人有過節，應該不嚴重。前幾天查老謝世後，想起故交，我掛個電話給蔣芸，問她菊人與戴天怎樣了。蔣芸說，兩位皆在加拿大，生活寫意。我囑蔣小姐向胡、戴二兄問好，也要說我常想念他們。
詩昆演奏後，在香港大學特別為我們安排的自助餐晚宴中，我見不到查老，想來他是先行離去了。跟我同桌的當然有詩昆，也有我第一次見面的林燕妮。我這個人永遠是本性難移，美人一定記得，何況燕妮是個才女。香港的確是奇人雲集，以人口的比例算，內地輸了幾條街。才女是一回事，她的弟弟林振強是另一回事的天才了。若干年前在台灣跟振強同桌晚宴，我直對他說他是個天才。
查先生再沒有跟我聯絡關於任職《明報》的事，而過了不久大家知道于品海接手了該報。二ＯＯＯ年一月，為了回應北京作家王朔寫《我看金庸》對查先生的嚴厲文字批評，我發表了《我也看金庸》。《明報》的朋友說，查老當時在英國，讀到我的文章很高興。
大約二ＯＯ二年，在杭州的一次晚宴中，查老跟我坐在一起。他提到我寫的《也看金庸》，要求我讓他放進一本文章結集中。我當然同意。該文結尾時我寫道：
我認為在多類小說中，新派武俠最難寫得好。作者的學問不僅要博，而更重要的是要雜──博易雜難也。歷史背景不可以亂來，但正史往往不夠生動，秘史要補加一點情趣；五行八卦要說得頭頭是道；奇經穴道、神藥怪症，要選名字古雅而又過癮的；武術招數、風土人情，下筆要像個專家；詩詞歌賦，作不出就要背他一千幾百首。
雜學不容易，要加起來更困難。風馬牛不相關的事，要有超凡的想像力才能合併得順理成章。武功本身多是虛構，併之以雜學是另一重虛構了。一般小說的虛構可信，但武俠小說是不可信的。事實上，可信的武俠不好看。但太離譜的─取人首級於千里之外的─也不好看。新派武俠小說的成功之處，就是讀者明知是假，但被吸引着而用自己的想像力，暫作為真地讀下去。
打打殺殺的故事，像美國的牛仔片那樣，是不容易有變化的。引進旁門左道的雜學，加之以想像力，而又把故事人物放在一個有經典為憑的歷史背景中，從而增加變化，是一項重要的小說發展。然而，能如此這般地寫得可以一讀再讀的作者不多。梁羽生在《白髮魔女傳》之後的變化就越來越少了。
金庸舞罷歌臺；我自己日暮黃昏。回想二十八年前跟他的簡短交談，感受上是在跟他對弈，因為他感染着我要推敲他是在想什麼。不是舒適的感受。我平生遇到過的學問高人無數，查先生是其中一個。只他一個給我那樣要推敲的不舒適的奇異感。從我的視名頭如糞土的個性選擇，查先生是個不容易交為朋友的人。
（《信報》臉書專頁2018年11月6日）
金庸就是金庸
沈西城
金庸逝世，萬眾同哀，我忝為其一，惟哀者非其年老去世，而係文豪不再。人人說金庸了不起，怎的了不起？一句話，雅俗共賞，達官貴人，林下名士，販夫走卒，讀之皆不忍釋卷。世上有華人之處，必有金庸小說，流傳至廣，柳永不逮也。年來，分析金庸小說專著亦復不少，倪匡、陳墨、嚴家炎，楊興安等，各陳其說，卓然成家。珠玉在前，不敢掠美，毋妨說說身邊瑣事以饗讀者。金庸三段婚姻，前二段均以失敗告終，獨有中年後的那一段，維繫至今情不變，因兩人年齡差距頗大，事前無人看好，倪老爺一瓢冷水澆頭淋，呱呱大叫：「老查格段婚姻我弗看好，老夫少妻難長久。」天下事，無絕對，慧黠如倪匡，也有漏眼時。查太阿May十六歲遇金庸，今逾花甲，恩愛逾恒。倪老爺子今回眼鏡砸爛，滿地碎片矣。芸芸諸友中，《明報》大掌櫃戴茂生慧眼別具：「我覺得查先生跟阿May會長遠，他倆的關係很有趣，既是夫妻，亦似父女。夫勤妻賢，父慈女嬌，打風不掉。」當時無人信服，如今戴公墓木已拱，不得不佩服他看人測事之明。阿May未識金庸前，是北角金舫酒店七樓蜜月酒吧的女侍應，芳齡十六，攢錢留學而當臨時工。某夕金庸上酒吧寫稿，阿May上前招呼，日久，成了忘年戀（註：有關阿May出身，傳言頗多，大多係穿鑿杜撰，伊非風塵中人而係兼職求學的乖乖女）。今年十月一日，我重遇老同學陳冠生，他是七十年代阿May的同事。在WhatsApp裏這樣說：「金庸現任妻子Julia是我七十年代的同事。老闆是美國人，他擁有Jeans East、假髮廠、泛亞電影公司、廣告公司等等。那時我們一班同事經常出來玩，很開心。她在公司是出名靚女，很多人追她，唯獨她只喜歡金庸。她說金庸很細心，品格高。」重品格，輕金錢，幾十年來阿May都緊守。貴為查夫人，她低調自處，從不揄揚，傳媒邀訪，都會以金庸所創凌波微步，偷偷溜掉。陶傑見她勞碌，勸她旅行散散心，婉聲推拒，並說：「目前最重要的工作便是一心一意照顧金庸。」以金著喻之，活脫脫便是小龍女。
有人以為金庸拙於辭令，實則非也，江浙人土，粵語多不靈光，一講，準吃螺絲；若然易以上海話，當會口若懸河，滔滔不絕。我可沒亂說，實有明證。七十年代初訪渣甸山查宅，用滬語採訪，說話順溜，沒半點兒拖沓。上海老大哥周清霖早年來港訪金庸於山頂道大宅，滬語交談。回憶道：「人家講金庸閑話弗靈光，啥格事體，流利得弗得了格哉！」非獨不拙於辭令，還口舌便給哪！七十年代《明報》獨樹一幟，作家爭為副刊撰稿而不得。蔡瀾亦係其一，結果由倪匡施計賺得查先生青睞，得償所願。可明報稿費其實不高，以我為例，一千字六百五十，他報八百字，一千大元，可見差距。男作家心寬皮薄，不便作聲。女作家不同了，亦舒、林燕妮不服，雙雙要求加價不果，寫文章怒責金庸刻薄吝嗇、編輯大驚，請示查老闆。金庸回道：「罵由他們罵，稿子照登。惟稿費一個子兒都不加。」二姝不服，口誅筆伐。查大俠嘻嘻笑：「林姑娘，你有了錢亂花，加了也花掉，加啥！」又對倪小妹說「呀！倪小姐，你工作忙，沒時間花錢，加了不用，加啥！」兩大辣妹子啞言無語，乖乖，稿子照寫。金庸一生喜讀書，求學問。董橋悼他云：「金庸先生一生讀書，晚年還去英國讀博士，那是他的抱負他的心願。其實，金庸坐在那裏不說一句話依然是金庸，不必任何光環的護持。」正合我意。查老一去，文壇寂然，萬丈光芒何時重現，我問誰去！
（《蘋果日報》2018年11月4日）
誰為獨立傳媒呼號
何良懋
查良鏞（金庸）先生上周逝世，香港文人辦報的「教主」大去，從此載入史冊，只是蓋棺尚難論定，尤其他對香港新聞傳播界的貢獻，誰能定奪？他在傳媒行業表現並非沒有可詬病之處。
金庸上世紀80年代末擔任《基本法》草委所提出「雙查方案」爭議不休，就是他的報社編輯部同事也不齊心，非指編採人員的政治取態，而係報業主被抨擊沒有把編輯自主落實。
金庸似忘了新聞行規中，最不欲業者也成為報道對象。那表示報界不能既是班主又是球員，甚至兼做球證。根據行業準則，新聞從業人員須釐清角色衝突和利益衝突。金庸以報業主身分包攬「雙查方案」在自己報紙的報道手法，那是明顯掉進「家族報紙」盲點，純粹倚靠有錢（出錢辦報）的話事，未放權予前線人員按傳媒規律處理。
歷史真弔詭。金庸沒有履行他曾服務《大公報》主筆張季鸞所揭櫫「四不」原則：不黨、不賣、不私、不盲。不私者，不可公器私用也。金庸在80年代末或急於爭取北京讓香港享有「高度自治」，在所辦的報紙推廣他那套香港前途設想，以時間換取直選。連老闆也來「阿王賣瓜」，就引發大學生走到明報大廈火燒報紙。
新聞傳媒與權力中心的對弈是個永恆習題。金庸以文人辦報，取得香港在左右派政治對立下的獨立聲音，難能可貴。或許金庸報國心太強烈，當年以為中國大陸明君當世，亟待外力「勤王」，堅信「明教一出誰與爭鋒」，卻在傳媒操守上滑一跤。與強權「行得太埋」絕非書生辦報的終極關懷所在，傳媒天職正是要監察權貴！
結果，一場八九六四的轟天血雷，驚醒多少傳媒人，在淚影中不斷沉思，今天中國何時才有真正的獨立媒體，恆以守護公眾利益為己任？
（加拿大《星島日報》2018年11月5日）
憶查良鏞
古德明
十月三十日，《明報》創辦人查良鏞去世，社會響起一片頌揚聲，我無以加焉，不妨談談當年在他手下任職的經歷。
我加入《明報月刊》，任總編輯，是一九八九年五月中旬事。上任第一天，查良鏞召我到他辦公室短敍，說創辦月刊，旨在發揚中華文化，促進中國民主，而要促進民主，與其對中共不留情面大張撻伐，不如多進諍言，善加獎借，誘其走上正道。這方針我當時絕對贊同。當時正值天安門廣場民主運動風起雲湧，人人都滿懷希望。
但是，六四槍聲響起，希望一時都變成絕望。查良鏞親撰《明報》社評，說對中共不必再存幻想，什麼諍言獎借，都不會有用，這些話我當然也贊同，隨即廣邀健筆，對中共口誅筆伐，略無顧忌。這樣過了將近半年，其間我工作非常用心，讀者反應也很不錯。到了年底，卻傳來風聲，說查良鏞要恢復諍言獎借的方針。我最初不大相信，認為他在六四之後既然說得那麼清楚，立場不可能幾個月就改變。我繼續打鼓罵曹。
於是，一九九零年初，一年一度加薪的時候，我是月刊同事之中唯一不獲加薪者。查良鏞向下屬傳達意旨，習慣不落言筌。雖然他從來不炒人魷魚，我也不能逆其意行事。
一九九一年初，我辭職他去，在《明報月刊》前後只工作了二十個月。
（《蘋果日報》2018年11月8日）
訂閱：
文章 (Atom)