七十年代末，我的生活很困頓，盤飧不繼，幾乎連累女兒也捱著餓。 電視台的工資交了房貸，所餘無幾，得倚寫稿維生，名氣不彰，地盤殊少，稿費又低，東拼西湊，不夠餬口，惟賴內子嫁粧抵押，支付生活所需。可一家三口，樂也融融，了無齟語。好友王學文辦了一家「大道」出版社，大道之行，天下為公，選賢與能……視我為賢能，給與助力，出版我幾本小書，不爭氣得很，銷路平平。一夕，他介紹了一位朋友曰劉奕生的跟我相識，劉兄乃是天地圖書的發行經理，聽得我的困境，萬般同情，提議翻譯日本小說，交由天地出版。原來晏洲先生翻譯的松本清張名作《點與線》，非常暢銷，食髓知味，劉奕生說翻一本松本清張的推理小說，不會賠本。我狐疑地問「我行嗎？」劉奕生回答「你不是翻譯過《霧之旗》嗎？港、台都賣得不錯！」王學文從旁幫腔「沈大哥，試試吧！阿劉，你能拿主意嗎？」劉奕生搖搖頭「我只管發行，用稿權在於李怡！不過──」頓了頓，蠱惑地一笑「我可以提提意見！」看神情，似乎成竹在胸。王學文乘勢說「那一切拜託你了，我們等聽好消息！」我忙站起，躬身致謝。劉奕生穩當「不要太客氣，成功了才再說！」
一星期後，消息傳來：李怡同意並謂最好翻兩本，稿費從優。天旱逢甘霖，我喜出望外，馬上跑到九龍金巴利道的智源書局，從放置日本推理小說木架上，左挑右揀，選定兩本松本著作：《喪失的禮儀》和《沒有果樹的森林》。電告劉易生，「OK，我立即通知李怡！」隔一天，給我電話，傳李怡言：想我寫一小段關於兩本書的簡介。這易辦，日本書封底都有內容介紹文字，我就搬字過紙，呈了上去。其時李怡是《七十年代》的總編輯，這是一本綜合形式的月刊，側重政治、文化、社會現象的報導，立場傾左，在香港同類雜誌中，地位僅次於《明報月刊》，我一向為《明月》供稿，卻從未曾替《七十年代》做過文章，至今仍不明為何如此？我寫了交去《天地》門市部。很快得劉奕生回覆「李怡同意小說內容，著立即著手翻譯。」我花上一個半月時間，把兩本小說譯畢，交付劉奕生。又一個星期，劉奕生找我說「李怡想跟你見見面，」於是相約在修頓球場對面的波士頓餐廳閣樓，我們三個人，三杯咖啡、 一碟西多士、兩片薄牛扒，邊吃邊談。李怡神清氣爽，風流倜儻，一派文士風。我第一眼看到他，便噢地嚷起來，把李怡嚇個半死，原來李怡跟他父親李化長得一模一樣，像是從同一個模子倒出來似的，看到他，就彷彿看到已逝去的李化，如何不驚？七十年代初，恩師鍾伯偕我在灣仔龍門閣樓飲茶，座中有一中年漢子，英俊瀟洒，鍾伯介紹，說是大導演李化，化叔是粵語電影十大導演之一，峨嵋電影公司的老闆，這家電影公司以拍武俠電影名聞影圈，更是第一家將金庸、梁羽生的小說搬上銀幕。李化堪稱電影多面手，能編、能導、能製，拍了不少金庸、梁羽生原著改編的電影，計有《射鵰英雄傳》一、二集，《神鵰俠侶》一、二、三、四集、《雪山飛狐》上、下集《碧血劍》上、下集、《書劍恩仇錄》上、下集、《鴛鴦刀》上、下集、《白髮魔女傳》一、二、三集、《江湖三女俠》上、下集、《七劍下天山》……當年皆是膾炙人口的賣座電影。我年少無知，直問化叔對梁羽生與金庸小說的看法。化叔想了想，道：「講故事情節，自然是金庸優勝，說到詩詞歌賦，老查就不如梁老了！」我年少嗓門大：「看小說，講情節喲，誰理會詩詞歌賦這玩意兒！」一旁的鍾伯嚇一跳，白我一眼，想加阻止，已來不及了。李化呵呵笑，說：「老鍾，可別怪他，葉仔說得對，小說最重情節，詩詞歌賦只是枝葉，『戥場』罷了！」拍拍我的肩膊：「在化叔面前要說真話啊！」
鏡頭回到波士頓餐廳，李怡喝了口咖啡，告我書已在排版，一個月後便可出版。（啊！第一流的天地出版社也會出版小作呀！）我心花怒放。李怡又說：「沈先生，你的譯筆不錯，希望能多多合作！」匆匆別過。年關在即，賢妻苦著臉，巧婦難為無米炊唷！愚夫自得想辦法。求助於劉奕生，能否先付一本譯稿的稿費？阿劉答應跟李怡磋商一下。過了幾天，劉奕生約我到波士頓閣樓，李怡早已在座，點了飲品後，從西裝內袋，取出一個白信封：「沈先生，這是兩本書的稿費，你點一點！」（沒聽錯吧，兩本書的稿費！）我伸出微微顫抖的手，接過厚厚的白信封：「謝謝，謝謝你，不用點了！」李怡淡淡一笑：「不謝，這是你應得的！」那淺淺的笑容，四十四年後的今天，我仍未忘記 ，怕是永遠忘不了！
（沈西城臉書2022年10月18日）
沒有留言:
張貼留言