《玫瑰紅》一直以來被視作倪匡唯一一本四毫子小說，然而這是否正確呢？翻看《倪學──衛斯理五十周年紀念集》，由倪匡口述、龍俊榮撰文〈倪匡創作五十年〉，提及他曾「用過一個叫『倪裳』的筆名，寫過一些『三毫子小說』和『四毫子小說』，不過並不多，記得的書名包括《歷劫花》、《玻璃屋》、《玫瑰紅》等」，可見《玫瑰紅》絕非倪匡唯一一部四毫子小說。如果我們將倪匡和《歷劫花》、《玻璃屋》做連接，放入網絡搜索，所得唯上述口述資料，甚至在「倪學網」上，亦將它們歸類為「市面難尋的小說」，估計見過這兩部書的讀者並不多，故一直未見針對兩書的討論。
透過搜尋，還是找到一些線索，臉書「Nga Ying Wong Luk」先生，藏有由「周君」所撰《歷劫花》一書，他以上述訪問為基準，並依倪匡自述《歷劫花》是他第一部改編成電影的小說為據，將電影與小說進行比較，發現無論是男女主角名字，抑或故事內容都大致相同，由此推斷周君即倪匡的另一筆名。詳情見「Nga Ying Wong Luk」臉書貼文。先不論這項假說是否正確，首映於1963年的《歷劫花》並不是倪匡第一部改編成電影的小說，早在1961年即上映倪匡小說同名電影《仙笛神龍》。再者，《歷劫花》電影廣告，編劇一欄為「朱克．何愉」，未標註倪匡的名字，不禁引人質疑周君的《歷劫花》，會否是另一作者所撰的同名小說。實際上，這樣的例子並不少見，如卜少夫和江之南都同樣撰有《人在江湖》一書，甚至三毫子小說系列──「環球小說叢」創刊號，即鄭慧所撰《歷劫奇花》，與周君《歷劫花》也只有一字之差。
既然《歷劫花》有同書名的可能，那麼書中又是怎樣介紹周君的呢？據《歷劫花》與《玻璃屋》後封「作者介紹」，述及「她是一位尚待字閨中的優秀女作家，既善于描繪懷春少女的初戀心理，也能將一個風塵少婦的心理變化寫得絲絲入扣，栩栩如生，細膩動人，讀來使人蕩氣迴腸，令人叫絕」。雖然作者簡介中，提及周君是一名女作家，但也不能盡信，要知道出版社編造作者來歷，以男化女，製造神秘感的情況，在六十年代並不少見，尤其女性自帶溫柔細膩、體貼、感情豐富的刻板印象，讓他們在撰寫愛情小說，回應來函時，更能取信讀者。
那麼周君究竟是否倪匡的筆名呢？這就有必要重讀他在訪談中所說的話了。上述〈倪匡創作五十年〉訪談中，提及他曾以「倪裳」的筆名撰寫《玫瑰紅》、《玻璃屋》、《歷劫花》三部四毫子小說，筆者手上正好有這三部書，其中《玫瑰紅》確實署名「倪裳」，但另兩本與口述相同書名的《歷劫花》和《玻璃屋》則署名「周君」。如果說一本書的書名相同，那確實有不同著者相同書名的可能，但要兩本書名均與倪匡回憶一致，又剛好由同一作家──「周君」所撰，出版年份亦與《玫瑰紅》相近，性質還要同為四毫子小說，不禁讓人相信，「周君」即是倪匡另一筆名。
翻閱三冊出版資料，可知倪匡（倪裳）的《玫瑰紅》出版於1962年5月30日，由環球圖書雜誌出版社出版，為環球文庫61號，而周君的《歷劫花》和《玻璃屋》則由與《明報》關係密切的明明出版社，出版於1962年9月、10月，為星期小說文庫28、33號。三冊出版時間與性質（同為四毫子小說）相近，怪不得倪匡會把「倪裳」，誤記成《歷劫花》和《玻璃屋》的筆名了。
綜上所述，大致可以確定「周君」即是倪匡的另一筆名，由於《歷劫花》和《玻璃屋》距今也一甲子，自然罕見，讀者多未見過，故將故事簡述說如下。
《玻璃屋》講述林錦明與燕棠的愛情故事，文中先以男主同事，時常竊竊私語「玻璃屋」，卻從不告知他，哪究竟是甚麼地方，勾起讀者的好奇，再慢慢帶入女主燕棠的出現。燕棠是林錦明對屋鄰居，早在半年前搬入，林錦明即對她一見傾心，在一次工作時，看見燕棠從車上走出，男主鼓起勇氣，想約她看電影，一路跟隨，進入一處場所，侍應帶他進入房間，只見「房間不大，冷氣習習，一張床，一張沙發……令小林感到奇怪的，則是這一間房間的四壁，全都裝着極大的鏡子」。原來，所謂的「玻璃屋」就是妓院，而燕棠的工作即是應召女郎。
然而，這並未讓林錦明放棄追求，反而陷入一種癡迷，不願燕棠再被其他男人所擁有。燕棠也在一次次接觸中，逐漸對男主產生好感，其中一段描寫她心理變化，頗值得一讀，她「望着篏在墻上的鏡子。鏡子的相互反射中，出現了無數的身影，她感到自己也變成了無數個，相互糾纏，又一個一個地合併，但最後，卻剩下了兩個，這兩個，是再也沒有法子合而為一的了。一個，是現實中的她。一個，是幻夢中的她」。正當讀者以為燕棠會洗盡鉛華，在現實和愛情的掙扎裡，與錦明共結連理時，故事卻往另一方向前進。燕棠為了不影響錦明前程（錦明之前為去玻璃屋已挪用公款，被辭退），無聲無息搬離住所，兩人就此失聯，直到半年後的舞會，才發現燕棠已成富家公子梁明燊的未婚妻，即將遠嫁南洋，錦明原想把玻璃屋的事情，告知梁明燊，讓燕棠得以留在香港，但為了她的幸福，最終選擇放棄。或許燕棠「那一對大眼睛中……異乎尋常的憂鬱」永遠都不會消失，但總比留在香港好，「別了，愛人。林錦明喃喃地唸着」。
雖說《玻璃屋》是一部悲傷的愛情故事，但故事核心無處不透露着金錢與低下階層的苦楚，正如文中所說「人類常嘲笑蠶兒的作繭自縛，但是，自稱為『萬物之靈』的人，又何嘗不是被自己所發明的金錢緊緊地束縛住，而且束縛得那樣地緊？試問，世界上有那一個人能夠逃脫金錢的束縛？」，就連後封故事簡介也這樣寫道「有人歌頌錢的萬能，也有人咒罵錢的萬惡，錢究竟是偉大？是愚蠢？是萬能？還是萬惡？通過一間玻璃屋內所發生的有血有淚故事，你就會找到滿意的答案」。
相對《玻璃屋》故事的曲折，《歷劫花》反倒較為簡易俗套，書中唐大鈞與小萍是青梅竹馬的同鄉親屬，在日軍入侵時，逃難至香港，而後失去聯繫，直至遇見同鄉徐伯才得知她的消息。原來，小萍當年被黑道勢力虎二爺擄走，今已成交際花，往後故事發展則圍繞在兩人相認，並與虎二爺鬥智鬥勇上，正如后封故事介紹所說，「一對青梅竹馬的少年男女經過十餘年的別離又重逢了……終於，她年輕時的情人，勇敢地拯救她，經過一場生死的大決鬥，雙雙掙脫這黑社會的枷鎖」。 事實上，倪匡這兩部小說，除了偶有佳句外，無論是故事內容或寫作手法，均不算高明，但兩書不約而同，以低下階層為對象，或與倪匡自身經歷相關。他從大陸逃難至港，路上的艱辛可想而知，來港後，又因「一無學歷，二不懂廣東話，三不懂英文，完全沒工作，唯有去幹最基本的雜工粗活了」，想必曾見過不少貧苦民眾的心酸，加上自身的經歷，則不難明白為何這兩部小說都會以窮苦人物為主角了。
另小說中也多次強調金錢的作用，如《玻璃屋》，就提到「誰統治着世界……錢！」。至於《歷劫花》，小萍與大鈞相認後，在回去以往住處的木屋區時，發現該處已成高級住宅區，「他們望着又一村的高貴住宅區發怔……再向馬路另一邊望去，徙置區的貧民住宅，顯得極為凌亂和嘈雜。他們感到在這個社會裏，似乎有着一堵無形的高墻，將有錢的人和貧民之間劃分得清清楚楚」。雖然《歷劫花》與《玻璃屋》並不是甚麼高深的文學作品，只是當時流行的娛人愛情小說，但在愛情的框架下，卻處處透露着倪匡對當時社會的觀感與想法，值得細細品讀。
筆者翻查所藏「環球文庫」與「星期小說文庫」，發現署名倪裳或周君者，唯以上三部小說，至於文庫裡是否還藏有其他倪匡化名的著作，只能待他日探求了。
謹以此文獻給倪匡先生，感謝他豐富了我的中學生涯，讓我愛上閱讀。
（《微批》2022年9月19日）
附錄：
倪匡 在一個訪問中曾說，寫過一部小說名叫：歷劫花。我認為 周君，就是 倪匡。我是根據倪匡自己所說，歷劫花，是他第一部被改編成電影作品的小說。香港電影中，只有一部電影名叫：歴劫花（1963）導演：左几。演員：謝賢，南紅。電影故事跟小說內容大致相同，而電影中，男女主角的名字和小說完全一致（唐大鈞，梅小萍），是這樣推敲出來的。
之後我去Google 打入：倪匡，周君，這兩個名字，然後搜尋，結果是完全沒有結果。
所以相信，應該還沒有人知道原來倪匡還有這一個未曾被人發現過的筆名。所以我確定，周君就是倪匡。
https://www.comicbook.hk/chapter/796/倪匡傳奇-第三章_投稿生涯
https://www.comicbook.hk/chapter/842/倪匡傳奇-第七章_光影世界
（Nga Ying Wong Luk臉書2021年11月20日）
沒有留言:
張貼留言