《大拇指》
馬吉
《大拇指》一九七五年十月廿四日創刊，版面仿照剛停刊的《中國學生周報》，是半份報紙的開度（八開）。文藝版由也斯、吳煦斌編輯，藝叢版由西西，校緣版由張灼祥，書話版由何福仁，音樂版由何重立，電影電視版由羅維明等。此外還有時事、生活各版。其他編輯有鍾玲玲、舒琪、杜杜、適然、李國威等等。許迪鏘、迅清等該是稍後才加入的。《大拇指》名稱是西西起的，版頭有隻豎起的「手指公」，出自漫畫家阿虫（嚴以敬）；發刊詞則由也斯撰寫，說大拇指雖然模樣笨拙，但做事時出力最多。它有不少用途：流血時要它捺住，吃果子要它剝皮，進門要它撳鈴。現在要辦刊物，便發覺，如果要止住流血、享用果實、與別人溝通，還得用自己的手。於是借用「大拇指」的名字，以此自勉云云。
《大拇指》不少成員都是中學老師，學校放暑假時，他們就乘機旅行去也，《大拇指》只好休刊兩個月，到九月學校開學後才捲土重來。它起初是周刊，後來改為半月刊，再改為月刊，斷斷續續出版了十二年，終於在一九八七年二月停刊。
它辦過許多作家、文化人專輯，香港的有王司馬、劉以鬯、鍾曉陽等，台灣有瘂弦、白先勇等，也有外國作家如加西亞‧馬蓋斯等，亦編過「詩之頁」，舉辦過小說徵文、小說展。那回小說徵文，我記得出了雙冠軍，得獎人是思絃和阿草。兩篇我都仔細看過，真係叮噹碼頭，各有千秋。也斯、范俊風曾從第一至八十二期的五十九篇小說中，挑選了十八篇，編成《大拇指小說選》，交台灣遠景出版在一九七八年出版。他們在編者話中說，希望能一集集出版下去，可惜未能實現。
另外，台灣民眾日報一九七八年出版過兩本香港文學選集，即《香港青年作家散文選》和《香港青年作家小說選》，編者為也斯、鄭臻。入選的多為《大拇指》作者，部分文章曾發表於該刊，因此這兩本亦不妨視為《大拇指》作品選。
《大拇指》還出版書籍，有梁秉鈞的詩集《雷聲與蟬鳴》（一九七八年）、鍾曉陽的散文、小說集《春在綠蕪中》（一九八三年）和肯肯的散文集《當年確信》（一九八七年），列為「大拇指叢書」之一至三。這叢書也僅此三本而已。
當年我也曾投稿《大拇指》，多數是校園版，書話版、文藝版也有。有一篇散文〈蜘蛛‧蝸牛〉，是學淮遠筆法的，帶點魔幻，也帶點暴力，刊於一九七九年十一月十五日第一Ｏ六期的文藝版，用的筆名荏忼，沒有甚麼意思，只是隨便在字典中挑出來而已。其他筆名還有若然、默耕等，是用來寫書話的。那時妹妹用筆名凝山，好夠氣勢，我於是也改了個「凝字輩」的，叫凝塵。
（參考：香港文學通訊二Ｏ一三年六月第
一一九期））
在臉書的回應（二Ｏ一一年十月十二日）：
莊若：1983年我在《學報》（《中國學生周報》海外遺孤，也是《中國學生周報》星馬版，新馬分家後改名《學生周報》，不成「周」時改名《學報》月刊或半月刊。）做助編時，《學報》也和《大拇指》交換刊物。那時與編輯常有通信的是陳進權先生，不懂他目前如何了？後來《學報》（1984年十一月）停刊（算是最後一份學報了）。我翌年與朋友創辦《椰子屋》，抱着的想法，也是做一份「沒有《學報》名字的《學報》」，版名、內容也沿襲《學報》。因此，《椰子屋》與《大拇指》處境相似。《椰子屋》斷斷續續，在十多年前停刊，如今正在伺機再起。
話說回頭，我有《當年確信》及《春在綠蕪中》，就差《雷聲與蟬鳴》。也斯去年來吉隆坡演講（帶着我的偶像，他太太吳煦斌女士。）中華大會堂那次是我主持／提問人，跟他拿了電郵，卻不曉得放哪裏去了。不曉得他有臉書嗎？
張錦忠：莊若，《雷聲與蟬鳴》也斯出國前請《大拇指》寄一本給我，我走前留在編輯室，你沒看到啊，可惜不在你手上……
莊若：張錦忠：我當然沒看到，我去時的編輯室已在Damansara，不在你原來那裏了。我沒有一本書是從《學報》那裏拿來的，除了幾份《大拇指》、還有丟在那裏的《蕉風》和《學報》，連《學生周報》也是羅淑薇（現在做了尼姑，忘記她什麼法號）後來送給我的。
張錦忠：莊若，那真可惜。當時友聯有個貨倉，不是圖書室，是貨倉，頗有不少泛黃破爛的蕉風叢書及週報，我們拿了許多叢書作為訂戶贈書。我有幾本，也弄丟了。圖書室的書沒有搶救出來也頗可惜，當時有張愛玲散文錢鍾書小說。我應該也有一兩本沒還的書，可是也不知所蹤了。我們沒拿的，大概後來都當廢紙賣了吧。我後來重回蕉風，就是跟你們編《椰子屋》那年，常常下班後跟韻兒去坡底大眾書局，買了一些拉丁美洲文學，有時寫書評也拿書到編輯室，寫完了書也留在那裏，走時也就留在二一七路，留給有緣人，現在看來，大概都變成再生紙漿了吧。
莊若：張錦忠：那時我有着急，據說「有人」諸君曾經幫忙過整理圖書，但後來也不曉得怎樣了？比較知道答案的，可能是楊嘉仁或許友彬。
我問吳煦斌還有沒有寫，她回說：「很難…」真可惜。她的文字應該都是在「很難」的情況寫下的吧？
張錦忠：莊若，我聽友彬還是誰說，從二一七路搬到Puchong時，很多沒搶救出來呢，最可惜的是週報合訂本、舊蕉風吧。
馬吉：請問莊若，那回可有替也斯夫婦拍照？
莊若：馬吉：當時來馬的，其實除了也斯（主事人不曉得吳煦斌來歴，沒有宣傳，是我到現場才驚覺她也來了。）還有北島和顧彬，我主持那一晚，北島沒出席，顧彬整晚在座下黑着臉，很不高興的樣子。座談七點多才不準時地開始，我與林金城（本地一名飲食作家）與也斯，談食說藝，言笑甚歡，九點鐘主事人突然遞張字條給我，說也斯累了，須提早結束。我覺得奇怪，看看也斯精神很好呀（雖然他大病初癒，但沒有病態。）只得怱怱散會，只捉到一點時間與也斯吳煦斌說幾句話，沒有拍到照片。對所謂的漢學家顧彬留下很壞印象。
張錦忠：那真的是吳煦斌嗎？
莊若：張錦忠：我第一個衝向前問清楚的呵，是吳煦斌。
在《馬吉總部》的回應：（二Ｏ一三年二月十二日）
陳進權：想不到在這裏遇到「老」朋友（真的老了）！
我記得當時與星馬的朋友聯繫過，除了《學報》，還有《蕉風》（兩者的關係我就不瞭解），但當時與誰聯繫已記不清，還是只與編輯部聯繫交換刊物？
大拇指出版的三本書，我均參與編輯。也斯的詩集，是也斯赴美前交給大拇指的「任務」。當時採用哪種方式編排已記不清，與編大拇指一樣先用中文打字，再每版粘貼好才交給印刷廠，還是直接將文稿交給印刷廠排印？印刷由大拇指的一位朋友，也就是現今成爲飲食專家的劉健威負責。結果印刷好發覺有一個錯字，當時大家商議解決方法──用小方塊將錯字塗去再在旁邊蓋上正確文字、用中文打字打出1000個字再逐本粘貼。結果好象採用第二個方法（我的一本書不知放在哪個紙箱無法找出查看印證）。
第二本鍾曉陽的書，原本打算出版她的《停車暫借問》，後來出現海盜版，再就是她突然將該書交給當代文藝出版，因此才計劃編輯出版《春在綠蕪中》。這本書先交排版公司用植字排版（早已淘汰的排版方式），封面設計與也斯的書一樣由劉佩儀負責。
第三本肯肯的《當年確信》，採用中文打字，再按每版的大小粘貼排版，也就是編輯大拇指的方式（這種方式當然也早淘汰了）。
後兩本書差不多由我一人獨自完成編輯，特別是鍾曉陽當時在美國，連校對也沒有給她看過。而肯肯在香港，自己的書校對也親力親爲。
《當年確信》書名我找北京一位朋友請王辛笛先生題字，肯肯說她也喜歡王辛笛的詩，能夠得到王先生題字更感滿意。
三本書除了鍾曉陽的很快售罄，其餘兩本餘書很多，也斯的書當時大概在也斯家中(後來售罄才有再版)，而肯肯的書發行要退回無處可放，記得送了部分給許定銘的創作書屋，還有部份送給文星，這兩間書店今均已結業。
tktong：的確是真的老了，歲月不留人，只留下記憶，包括我們對《周報》、《大拇指》、《學報》、《蕉風》的記憶。《學報》、《蕉風》都是友聯機構旗下的刊物，還有《少年樂園》也是。我編《學報》、《蕉風》的時代（1976？到1981.2)，多和何福仁、也斯聯繫，也常收到《素葉文學》。小思也給我記過一些「素葉叢書」。《學報》、《蕉風》想要轉載《大拇指》的好稿時，例如吳煦斌的「牛」，我也都會打聲招呼，寫信徵求同意。也斯、何福仁也都欣然同意，還將修訂後的寄來給我用。那個時代，排字漸漸執笠，植字興起，也因此，我在出版社那幾年，也見證印刷廠因技術改變，排字沒落而裁員，工會抗爭不果....原來工人有的變成個體戶。我離職後，由黃學海、溫維安（岸沙）編了一陣，才到莊若，陳進權與《學報》、《蕉風》聯繫時，應該是岸沙的時代吧。
莊若：後來，在「學報」後期，有與陳先生連絡的，我的印象是韻兒。近三十年了，無從考究。我記得我跟她借過一本陳先生寄給她的「我城」報紙連載影印本。
陳進權：與我聯繫的筆名叫「迴」，本名楊麗玫（今天下午找到還在書櫃的信件才記得起），也就是韻兒嗎？她後來到英國學美術，曾聯繫過一段時間，後來就中斷了。她現在哪兒？你們還有聯繫嗎？
那個年代聯繫僅依靠書信，疏懶下來聯繫就中斷，如果有現今的電子媒介，互通消息也方便得多。
還是那個年代，有影印機已算很先進，但比起今天的掃描器、印表機就有點落後。我當時影印了我城的剪報寄給迴，如果是現在，掃描後電郵發過去就簡單得多。掃描後還可以用數碼印刷成書呢，請看看這個連接：
http://www.douban.com/group/topic/34895764/
tktong：迴是《學報》作者讀者，不是編者。可能她跟韻兒熟吧。
莊若：呵，迴，昨天才想提她，她後來叫陳十圓。沒想到她跟陳先生也有通信。在我未上《學報》上班之前（82年左右。）她跟我通了一段長時間的信。不過到了《學報》工作之後，她卻怎樣也不肯會面（她人在吉隆坡。）我沒「正式」見過她，只在「電影學會」碰面，從旁人知道她是她而已。她其實跟很多人通過信，如鍾曉陽（那時流行叫小羊的吧？）朱家姐妹等等「三三集刊」的人，信寫得行雲流水，典雅秀麗，就像寫「三三集刊」似的，逼得我的古典文學也進步少許了。哎，這名筆友，可能相見不相識呢。
其他回應：（二Ｏ一四年八月廿八日）
許定銘：司馬長風出了《中國新文學史》後，我一時手痕，為它找出很多個不正確的地方，好像用筆名陶俊（？）發表在《大拇指》上（？），差不多佔全版的長文（？），沒留底亦記不起收藏，有人見過？
老人家查了很久，終於查到是我，還特意來多謝我，證明他很有氣量。
那時候要找新文學史料非常困難，不正確是常見的事，司馬很有鑑賞能力，但有不少錯，當然我也有不少錯。
TK Chan：找到了，分兩期刊出，1979年9月15日102期及10月1日103期。
http://hklitpub.lib.cuhk.edu.hk/pdf/journal/93/1979/282763.pdf
http://hklitpub.lib.cuhk.edu.hk/pdf/journal/93/1979/282820.pdf
許定銘：謝謝找到的朋友，總算記起對大拇指也有點貢獻。
