許定銘：《颱風季》來了

二零一五年冬，我從洛城北上溫哥華，拜候前輩劉乃濟、阿濃和盧因。其時寫完〈看盧因表演「一指禪」〉未幾，他早期的小說創作於腦際盤旋未去，深為這批小說少人讀到而遺憾，遂鼓勵他整理出書，並說為我出書的初文出版社老闆黎漢傑很信得過而介紹他們通訊。

時光荏苒，轉瞬多年，近日終於收到黎老闆的訊息，說盧因早期的小說集《颱風季》已排好版排期出版；據說還有後期作品的小說二集和論文集，非常高興。

《颱風季》收盧因一九五零及六零年代短篇小說共二十三篇，此中〈暖春〉和〈颱風季〉均寫於一九六六年，前者發表於《文藝伴侶》，後者見刊於《海光文藝》，是集中寫得較遲的兩篇，其餘二十一篇均寫於一九五七至六二的六年間，其分佈為：《文藝新潮》有〈餘温〉、〈父親〉等四篇；《新思潮》有〈肉之貨品〉等三篇；《文壇》有〈暗層〉、〈生命的最低層〉等四篇；台灣的《筆滙》有〈未熟的心〉等兩篇；《中國學生周報》僅〈母愛的故事〉一篇，而劉以鬯先生主編的《時報．淺水灣》則發表得最多，有〈枷〉、〈橋〉、〈牆〉……等系列性的短篇共七篇。我在此不厭其煩的把盧因各短篇的出處表列出來，是要說明：盧因在熱衷創作短篇的那幾年，並非侷限於某些刊物發表，而是盡量投稿給當年著名的重要期刊來証明自己的實力。

盧因很早就非常注意現代主義寫作技巧，常運用獨白及時空跳接等表達方式。我十分欣賞他首篇發表於《文藝新潮》的〈餘温〉。〈餘温〉近四千字，全篇以獨白的形式，展示一位二十歲青年墮落後底懺悔：他好賭卻不會贏，經常輸錢，不僅把自己的金筆「舉」了，還厚顏向朋友伸手作本錢。他本身是基督徒，卻色膽包天，偷看黃色小說，擁抱愛撫純潔無知的少女，去嫖妓卻又怕染病……。這本來是極普通的「邊緣」年輕人故事，不少流行小說也用過的題材，但盧因卻作出大膽嘗試，他摒棄了一般叙事手法，用「我」作主體，用視線觀察「他」，替他去「舉」金筆，伴着他去飲酒，跟他一齊去嫖妓，一齊撫摸妓女的胴體，一齊躺到床上……，如此荒誕不經的故事令人驚訝。不過，如果你深入探究，即會發現盧因筆下的「我」和「他」其實是同一個人，那是個人思想流中，正反兩方的戰鬥與掙扎。一九五○年代的香港小說，採用這種近乎「人格分裂」的演繹方式，是相當罕見的！

他在創作中常嘗試運用前衛手法寫稿，發表在《新思潮》中的〈佩槍的基督〉，和台灣文學雜誌《筆匯》上的〈太陽的構圖〉便是。

〈佩槍的基督〉寫出生入死，一直在槍桿子下謀生的大賊阿康，與無知少女阿香墮入愛河後，才了解情慾與愛戀是兩回事。為了阿香，為了阿香腹中塊肉，阿康願意改邪歸正。然而，正當成功在望之際，他陷入包圍之中。一個生命即將完結，另一個生命卻在阿香的子宮內成長……。

〈太陽的構圖〉寫他和她的情意，在冬日的陽光下，在摩星嶺岸邊的石叢中，在朗誦「藍馬店主人」的詩聲裡，在濃情的愛撫中昇華……。然而，當他第二天苦苦地期待她再來的時候，卻聽到苦痛的訊息，知道她在另一處的太陽下遇到車禍，在「美好」的陽光下變成一堆堆血紅……。

盧因是虔誠的基督徒，透過小說去宣揚「愛」的哲學最自然不過，在這兩篇小說裡，他强調了生死的交替，人際的離合，一切早有安排，冥冥中自有主宰；愛情再偉大，主人公再堅强，也無法改變命運！其實，我不着意要談它們的思想、內容，我關心的是它們的表達形式：六千多字的〈佩槍的基督〉，全篇有段落而無標點符號，那幾千顆字粒密麻麻的互擠着，讀起來像無數的鉛粒，重重的壓向讀者，一粒粒的投射到眼瞳裡，加上不停跳接的時空錯落，與人强烈的壓迫感，直把人强扯進阿康和阿香的思想流裡……。

在書內排滿四頁的〈太陽的構圖〉，形式與〈佩槍的基督〉背道而馳，雖然它也不用標點，卻是在每句應該標點的地方留了空格。整篇小說像一塊塊留下窗洞的豆腐，是要人透過空格看進文字的裡面？還是要借那些空格停一停、想一想？還是這些空格中有隱藏着的精靈在睥睨那無知的讀者？我突然想起這種形式正是台灣詩人商禽詩的形式，盧因是在說他的小說是「詩小說」？或者說凡文學作品寫得好的都是「詩」？

其實，在用新手法寫小說的同時，盧因有時也會用傳統的手法來創作的。像一九五七年，《文藝新潮》舉辦小說獎金比賽，盧因以〈私生子〉勇奪第二而一舉成名，奠定他日後以寫作為業的半個職業作家生涯。〈私生子〉就是用傳統手法來演繹的，它寫的是舊日農村故事：替村長兒子做奶媽的趙娘娘，未嫁懷孕生子，受盡村人的嘲笑、白眼和欺凌。趙娘娘冒着生命危險，含苦茹辛把孩子養下來，後來還把趙小三送到南洋去。若干年後趙小三發跡富貴還鄉，受村人大鑼大鼓歡迎，視為整條村的光榮，村長甚至親自出迎，把昔日的歧視拋諸腦後。盧因安排「私生子」趙小三吐氣揚眉，展示了他對昔日農村及舊傳統的不滿，用「鄙視」與「恭維」組成了强烈的對比，是他以傳統手法寫的小說中較出色的一篇。

有一個時期盧因住在長洲，與當地漁民接觸的機會頗多，收集了豐富的資料，用心地寫了〈颱風季〉，寫漁民用生命去和颱風、大海搏鬥，雖意志堅强，卻也無力戰勝大自然……，是另一篇優秀的傳統傑作。

《颱風季》中，除了小說，還附錄了何杏楓及張詠梅二零零三年訪問盧因的紀錄，談他的投稿背景及與劉以鬯主編的《時報．淺水灣》底關係；還有梁麗芳的評〈私生子〉，都是了解盧因必讀的文章，幸勿錯過。

──2021年1月

許定銘：他們的子夜

一九六Ｏ年代中後期，五個「沙煲兄弟」：蔡浩泉、蔡炎培、周石、沙里和桑白在北角錦屏街合租一層樓共住方便工作。其時桑白和蔡浩泉共同主編明明出版社的《星期小說文庫》，這個文庫出的是當年最流行的「四毫子小說」，三十二開約五十頁的小書能刊四萬字的中篇，他們出了百多種，西西、亦舒、馬婁（盧因）、雨季（蔡浩泉）、杜紅（蔡炎培）、張柳涯（張君默）、梓人、桑白、周石……都是「文庫」的作者。

新近借得桑白的《子夜》（一九六七），封面已磨損得千瘡百孔不能見人，可幸首頁有詩（桑白詩）有畫（蔡浩泉畫），還有桑白馮兆榮的簽名及日期，實在難得。

《子夜》以「馬和可可」及「秦和娣娣」兩對男女的愛情故事，帶出了「馬」（馮）和「秦」（泉）的友情。「秦」是從台灣回來的新進畫家，想開畫展展示實力，「馬」是他的詩人好友，不單全力支持他，見他的畫無人問津，便請女友幫助，暗中買了以光和影展示作者心靈的抽象畫《子夜》，為一張畫也賣不出的畫家帶來了希望，帶來了曙光，帶來了子夜後的黎明……。

蔡浩泉從台灣回港後不久也開過畫展，我也去參觀過，雖然我很喜歡，但當年畫作是否受大眾歡迎則不知道。無論如何，中篇小說《子夜》，見証了蔡浩泉和馮兆榮深厚的手足情！

（許定銘臉書2020年6月2日）

許定銘：那群八十四的豬們

今日（9月14日）讀《蘋果日報》，娛樂版有倪匡的訪問，八十四歲的倪匡說他已失去「行路的配額，行路超過三分鐘就唔再郁得」。真如此，倪匡的身體確實差得很，再不鍛煉、鍛煉，恐怕再過些歲月，連電動輪椅都控制不了。

香港男人平均壽命近八十二歲，倪匡如今八十四，是早已有賺，既然上天眷顧，更應努力點，在尋求個人快樂之餘，不妨花點餘力，多活動一些，好好多活幾年。

一九七Ｏ年代，我在灣仔軒尼詩道某二樓開文史哲書店，談錫永住在該大廈的九樓，每日放工回來，總愛到店內找我閒扯，風花雪月談書事文事，間中還會隨手攞張紙用原子筆畫起畫來。有次特別用心，拿張A4紙畫了張小鳥在枝頭振翅欲飛之勢，還在空白處題了首七絕，可惜我只記得首句「大學人本小麻雀⋯⋯」，該詩大意在嘲諷某些大學人物常趾高氣揚、盛氣凌人，或有所指，不過，我不方便問，事後他亦把該畫搓成一團，丢進字紙簍去。

其後胡菊人離開《百姓》，接手編《中報》，邀談錫永當副刊編輯，他給我開了個三幾百字的專欄寫書話。寫了二十幾天，報刊人事起了變化，談錫永「劈炮」，整個副刊大改組，我的專欄自然關門大吉。那二十幾篇稿我本來有剪存，可惜有次叫人拿整本剪貼簿去影印某些東西，那人竟然把剪貼簿丢失了，裡面的文稿全部失去，專欄寫些是甚麼，用甚麼欄名，都忘記得一乾二淨，只記得是用筆名陶俊寫的。

一九九Ｏ年代中期，我和談錫永都在多倫多，我住默西沙迦，他住列治文山，兩者之間用超級公路車程也超過半小時，本來見面機會不多，可幸談錫永開了間齋舖，此中有一味如手掌般巨大的菇類，填配上餡料，炸上或清蒸，都極似釀蟹蓋而深得我心，故此常幫趁，有時乘機在舖內聽王亭之當眾講佛。

其實我見談錫永多次之處，不在他的齋舖，而在列治文山十六街附近一間已記不起名的中式酒樓，它最出名的是「片皮鴨」，常賣大包，十二元一隻，是我上街晚飯的「基地」。兩個人一隻吃不完，常要打包。幸好有時會遇到談錫永，便叫伙計斬半隻過去。

有一次記不起是誰請食晚飯，飯後我負責送不開車的談錫永回家。他硬要陪我坐車頭，老妻只好轉到後座去。途中忽地下起超級巨雨，在沒有街燈的小路我開得很慢，雨點轟到車頂似不絕的雷響，忽地一陣巨浪般的豪雨正面撲向擋風玻璃，似大爆炸，早已進入夢鄉的談錫永隨即彈醒。

「乜事？」

我定了定神：「冇事，落大雨啫。」

轉頭一看，原來他又睡着了。他們那一代人見過世面，受過戰爭洗禮，天跌落嚟都不算大件事。

之後我再沒見過談錫永。直到二零零幾年的某日，我經過禮頓道去三C會食午飯，豈料竟碰到了談錫永，說他這幾年很忙，南京大學給他開了個與佛有關的學系，叫他做系主任，常多倫多、南京的飛來飛去……，還說有人要請他午膳，硬要拉我做陪客。

請客的原來是體育界的大豪客，舊相識，冒王亭之大名，想要結識結識，幾個人一頓午飯，乳豬、乳鴿、鮑翅……相當豪。

轉眼又多年過去了，不知已八十四歲的老豬談錫永可好？還用不用多倫多、南京的奔波？

舊日與談鍚永閒話時，他跟我談起「五豬會」的事，說經常在《明報》活動的人中，有五個人都是一九三五年生的，均肖豬，常聚在一起食嘢。

是哪五個人呢？事隔近五十年，記憶已很糢糊。談錫永、蔡炎培和倪匡是必然之選，因為他們和《明報》的關係都很密切。

但其他那兩個呢？若論年歲，有幾個文人是非常接近的，那是崑南、盧因、黃俊東和李文健（杜漸）。

蔡炎培早兩年和崑南一起接受訪問，一開始即哈哈大笑說：「如果三隻豬一齊訪問就更有趣，可惜盧因不在。」這句話說明蔡炎培、崑南和盧因都是同年的豬，一九五Ｏ年代的青年文壇老友記，好像都是出版《詩朶》的主力。但，當年盧因已移居温哥華，不會是他，至於崑南屬不屬「五豬會」？有可能！

黃俊東和李文健都是一九三四年末出生的，但一九三五年立春甚早，計習俗，他們也肖豬。黄俊東是《明報月刊》的編輯，是《明報》人，順理成章的第四頭豬，李文健靠搖筆桿揾食，百足咁多爪，跟《明報》關係可能也很密切，他和崑南都是第五頭豬的人選。

其實五豬或六豬都無所謂，不過是玩意而已。

說人家是「豬」，似乎是貶詞，其實不然。當年王亭之說：豬是文曲星托世，是很有才華的文人，很聰明的。

走筆至此，請讓我插科打諢，說件題外的趣事：我是一九四五年生的，是頭雄赳赳的雄雞，一九五Ｏ年代知道要去取身份証時已經十四歲，不知是我長得瘦小，還是其他原因，那位坐在鐵欄後，高高在上的公務員說：第一次領身份証的細路，都是十二歲的。因此，我由十四歲變成了十二歲，由肖雞變成了肖豬，比「五豬會」諸公細了十二年的豬，不知我這頭冒充的豬是否也是文曲星托世？

我雖然是小一圈的豬，但與一九三五年的那群老豬大都是很談得來的老友。

認識得最早的是詩人蔡炎培。一九六Ｏ年代初，我們一班文友初涉文壇，學寫現代詩。其時詩人自台灣學成歸來，似未曾找到合適的工作，經常參加我們的聚會，導師式的指指點點，很談得來。我們有社刊要出了，炎培的稿總是又快又好，大力支持。我印象較深刻的是《藍馬季》中的蔡星堤，此筆名用的不多，爆出來免日後研究者花心思。據說如今蔡詩人年事已高，甚少活動，隱居藍田看日暖，多思華年了！

一九七二年前後，我受好友白勺（黃韶生、黃星文、黃濟泓）影響，開始收集中國現代文學創作類絕版舊書，經常跑舊書店。

其時文社文友安東（蘇賡哲）在旺角洗衣街（麥花臣球場斜對面）開新亞舊書店。蘇兄長袖善舞，經售手法絕佳：他每日均到九龍、新界及港島各區的舊書店巡視，看看有沒有新到的好書收買。每到黃昏，蘇兄總携着一兩札舊書回來，愛書人早已等在店中，待他一拆開書札，紛紛伸手搶購一空，不熟悉內行的外人，絕對想不到這間只有幾個小書櫃的半邊舖，竟是香港舊書業的總匯，每日營業額以千計的小店，在舖租也不過一千幾百的一九七Ｏ年代，絕不是個小數目。

那些年黄俊東住在沙田道風山，放工後每日都到旺角火車站乘車回家。我們常在等候蘇老闆回程時閒話家常，交換購書心得。

那時候，除了買舊書，很多時都見俊東帶些剛買的新玩具回家，印象最深刻的是一件用長棍推動的小雞（或小鳥？），推動長棍時，小雞一面走，一面叫，又會拍翅膀振振欲飛，相當有趣。俊東常買這些小玩物回家，他讀書，孩子們玩玩具，是個超級好父親。

後來俊東移居澳洲，搬了好幾百箱書過去，每日看書掃樹葉，本來樂也融融，不幸幾年前突然中風。醫好了，寫字稍有困難，不知是手震還是活動不靈光？

吾友林樹勛是一九三三的，十年八年前已經手震，寫字不成字，一筆一畫蜷弓蝦米的，似蠕動的小蟲，可幸他用心學電腦，懂倉頡，的的篤篤的也篤出本《香港文學作品欣賞筆記》（香港科華圖書出版公司，二Ｏ一五），但願俊東花點讀書般的毅力，很快就能「篤字」，不用每年過年過節，都要靠兒女代筆傳電郵來。不知這幾年代筆的，是不是就是四十多年前玩「長棍小雞」的那位，這是好父親積的福。

一九七Ｏ年代中後期，杜漸辦讀書雜誌《開卷》。記不起是誰帶他到書店來介紹我認識的，從投稿到代售《開卷》，到因同好結成老友。我為《開卷》和《讀者良友》寫稿，他後來還把我發表的那些稿件編成了我第一本書話集《醉書閒話》（香港三聯書店，一九九Ｏ），我們的友情日益深厚。

一九九三年，我一家四口作了次美加東西岸之旅，到達多倫多時是深夜十一時半，杜漸夫婦竟然在酒店的大堂等我，還用小汽車把我帶到密西沙迦他的新居探訪。

想不到這次拜訪，他地庫近千呎的書房吸引了我。兩年後我也移居默西沙迦，在杜漸家馬路對面，買了間二千呎，四房兩廳，兩層高的獨立屋，我也把過千呎的地庫裝修成書房，兩個書癡談文說藝，樂也融融的住了五年。

今年七月的香港書展，主題是「科幻」，正是杜漸的老本行，他在香港出版過有關科幻的雜誌，又寫過幾本與科幻有關的書。主辦單位請他回來主持一個講座。

我跟他吃了一頓午飯，人依然「青靚白淨」，卻瘦了兩個碼，高高瘦瘦，風也吹得起的樣子，到底是八十四歲的老人了，他低聲語我：「定銘，我身體差多了。」我叫他用白紙寫幾個字，雖然手震震，卻仍挺拔有力，絕未蒼老。

盧因一九七二年移居温哥華，一向聞其人而不識此人。一九九Ｏ年代中至公元二千年，我住在多倫多，某日盧因自温哥華來，與金炳興來看我。自後我們多用電郵交往。二千年後我回流香港，與鑪峰諸友交往，每年出版《鑪峰文集》時，盧因均應我邀來稿支持，又快又好，關係不錯。我還介紹他認識替我出書的黎漢傑，看來《盧因短篇小說選》快要出版了。

是二千年後的事，但記不起是那一年了，盧因回港探親，千叮萬囑叫我約蔡炎培見面，我和吳萱人一同參與兩頭老豬的茶聚，幾十年的交情感動得眼濕濕，大家握着手，不知從何說起。

我前幾年到温哥華，老盧因說一定要請我食晚飯。颤巍巍行動不便的老人家硬要到唐人街請我吃一頓。他身體似乎不如其他幾隻老豬，把駕駛執照回交通部，不再開車。據說近年還得到加華作協頒的終身成就獎呢！

我與那群一九三五的老豬没有交往過的是崑南和倪匡，他倆在香港文壇叱吒風雲幾十年，偏偏沒有交往，那是欠缺一點緣。

崑南是到過我書店買書的，我認識他，但他卻不知道我。印象最深刻的一次是買了一套國內版的大書。我記不起書叫甚麼名，卻記得那是十六開本，硬皮精裝，三册一套與天體有關的書，定價三百大元，那年代，三百元是一個報刊編輯的半個月人工，所以印象深刻。由此可見崑南很捨得買書，而他的閱讀範圍也很廣，絕對不是只讀小說和新詩。

我也參加過一次崑南的講座，講的是無名氏。他是香港第一個介紹無名氏的人，很有眼光，一九六Ｏ年代在《中國學生周報》用全版介紹「無名書稿」的人也正是他，講座很有深度。

一九六二或六三年，我參加阡陌文社辦的暑期寫作訓練班，主講的名家失約了，代名家出場的，是個高高瘦瘦的大哥哥，他教我們讀無名氏的〈露西亞之戀〉。此事在崑南介紹「無名書稿」之前，那年代沒多少人知道無名氏，我很懷疑那個大哥哥就是崑南。

倪匡一九八Ｏ年代辦「香港作家協會」，他是主席，我是無名小卒，每次聚會，倪大哥總圍着一大群人，被問這問那的，我則總是靜坐一角，看冷暖人生。直到二千零幾年，倪匡從海外回歸，作協一圍人請他晚飯，他搭着膊頭跟我拍照，我才算是正式認識了倪匤。

匆匆幾十年過去了，二Ｏ一九是豬年，這群老豬都八十四了，還有幾個能見到九十六的下次豬年哩！保重！

回應：

陳進權：許生，有個疑問，如果生肖以農曆計算，1935.2.3（乙亥年正月初一）-1936.1.23（乙亥年臘月廿九）屬豬。新曆1934年12月31日（甲戌年十一月廿五）仍屬狗。習俗屬豬嗎？還是習俗新曆1935年元旦開始也算屬豬？

許定銘：不明所以，他們自己都說肖豬，說不定他們的歲數也似我，搞錯了的。
人家告訴你甚麼，就是甚麽，不必深究，結果不一定是好的。比如我有一個同學，讀書時姓江，畢業後卻突然姓高，不必問，自有他的苦衷。又如某位名作家，他姓胡的所謂真姓名很多個，我可以肯定没一個是真的。

也有個作家有幾個真名，他在一篇自述的散文裏，說他的父親是孫中山的秘書，而他自己由小到大，年年改居住的城市，改名換姓，你覺得他到了香港，會用真姓名嗎？

我們生逢亂世，真真假假，不必深究，一啖笑而已。

陳進權：是，關於出生日期，從大陸移居香港的，大部分身分証與真實日期不同。例如西西，之前一直寫1938年生，年前從她妹妹保管的遺物找到當年在上海的身分証，才知是1937年生。我自己身分證與真實年齡也不符，杜杜看到我在面書提及西西出生年，也回應說他也有相同情況。年齡有出入，主要是從大陸移居香港的人很少有出生証明，來香港的通行證，只寫多少歲，到香港辦身分証時，月日自己報，又可能把農曆當新曆，年頭與年尾會相差一歲，因此才出現差距。

認識的幾個朋友也如此，例如鍾玲玲、小藍，鍾曉陽也有1961與1962（忘記是否1962與63）兩種說法。

許定銘：其實香港也一樣，我認識很多香港出生的人，當年也没有領出世紙，是成年後才補領的也不少。

許定銘：從前三期看《新思潮》

由香港文學美術協會出版，崑南、王無邪和盧因等三人主持的文藝雜誌《新思潮》，一直沒有人能正確地說出究竟出了多少期，連自己人盧因也只說：

……崑南負責每期編務，最初以十六開形式面世，由北角一家印刷廠承印，公開發售，但銷路欠佳，似乎也不大引人注意。出了幾期，因經濟條件所限，僅靠三人（事實上崑南付出最多）辛苦節省下來的稿費拼湊，前途未容樂觀。逼於形勢，我們決定改版，由十六開縮小至大卅二開。今天身在北美，《新思潮》散失殆盡，無法參考，實際出了多少期也逐漸淡忘了。（見盧因原刊於《香港文學》的〈從《詩朶》看《新思潮》──五、六十年代香港文學的一鱗半爪〉）

我一直很留意《新思潮》，但舊書市埸上相當罕見，大圖書館的藏品中，亦少見有藏的，現時只見過：

第一期：1959年5月
第二期：1959年12月
第三期：1960年2月

都是十六開本，約二十頁，名義上是雙月刊，但出版時間斷斷續續，當然是經濟問題。第三期內有〈下期预告〉：王無邪〈抽象繪畫之世界〉，盧因小說〈木塑之印象〉、方艮詩〈壟之門〉、崑南〈論嘉謬之哲學思想〉……等，但未見實物，不知是十六開還是大三十二開。最近去了次溫哥華，詢之盧因，他也記不起了。

盧因在上文中還說：「……（我）寫過一篇自己到今天仍印象難忘的短篇〈佩槍的基督〉。小說以意識流上下縱橫新技巧，在崑南慫恿鼓勵下，一氣寫成的，刊於改版後的《新思潮》」。

〈佩槍的基督〉其後也收於也斯編的《香港短篇小說選（六十年代）》（香港天地圖書，1998），文末註明「原刊《新思潮》第五期，一九六Ｏ年六月一日」。

據此兩條資料証明了出版於1960年6月的第五期已改成大三十二開本。

嶺南大學，陳偉中的哲學碩士論文〈崑南及其小說研究（1955-2009）〉中說：

……（崑南）並於1959年自資創辦仝人刊物《新思潮》雙月刊，堅持了至少6期後，也因經費問題而停刊。（筆者在香港的各大圖書館只可找到《新思潮》的前三期，其停刊日期未明。但在也斯編的《六十年代的剪貼冊》中，卻可見《新思潮》1-6 期的印封面。故有此推斷。）

此可以証明《新思潮》最少出過六期，但，是否會有第七期呢？尚待發現！也斯編的《六十年代的剪貼冊》未見，不知是本書還是份文獻資料，如果它收齊了六個封面，那表示也斯曾讀過此六册，還是僅從各種途徑搜尋而來？

最近我有機會讀到《新思潮》的前三期，如果依前面的說法，即是讀了一半的《新思潮》，鑑於它是香港當年非常重要的期刊，卻因罕見而少人提及，雖然我所知十分有限，仍埋首寫來，是希望拋磚引玉，讓有心人站出來補充。

《新思潮》是現代文學美術協會的會刊，在〈創刊詞〉中，他們大聲疾呼要「展開一個文化再造運動並促其實現，而《新思潮》就是我們的聲音，用以喚起我們每一個同代者，警覺於我們處身的危機，及認識我們的使命」。此所以在連封面底才十六頁的創刊號上，他們用了九頁，以崑南的〈建立文化真正的力量〉、王無邪的〈文化再造運動的展望〉、葉冬的〈香港青年之苦悶結癥及其解決之道〉和伍希雅〈繪畫之傳統與現代精神〉等四篇論文，去闡述他們的理想。此中兩篇談文化，一篇論香港青年現狀，一篇談現代藝術，洋洋大觀，且分配得宜，是創刊號重點之所在，亦可說是他們發展的路向。此外，還有〈世界文化鳥瞰〉七則，談歐美的文化狀況，反主義小說，畢加索的傑作和詩劇等；而創作方面只有一羚（崑南）的新詩〈布達拉宫的火燄〉和散文〈號角〉。前者以三十多行詩句，寫西藏的色拉寺和哲蚌寺的喇嘛，以血肉抵抗外來者的侵略：

世界屋脊注視着你們燃燒
　於是你們的血
　濕潤了親切的泥土
　一如美麗的雨水
　悲壯地歌唱着
　　　　　　　三月 太陽
　　　　歌唱着布達拉宮的火燄

以民族的熱血去燃燒，以生命去保衛土地的〈布達拉宫的火燄〉，是悲情的叱喝，在一九五Ｏ年代的香港現代詩壇，算是很有水準的吶喊。

不署作者姓名的〈號角〉，有個副題「──摘錄自本協會會訊」，有趣的是它不用一般平實的說明寫法，而以抒情、吹號的形式，先述說了中國近代的苦難，再呼籲有文化的年輕人站起來，加入他們的行列，强調：

我們必須從文化的廢墟中發掘民族的新生 中國的命運停滯在永恆黑暗裏已有一個不短的時期 中國在毁滅的邊緣挣扎已到了存亡抉擇的時刻……於是我們應當認識我們的理想是相同的 我們的責任是相同的 我們的力量是相同的 我們中間不能存在偏見……唯有同心合力才有牢不可破的高牆 才有勇猛無比的生命力 讓我們保衛自己第一的前哨 這樣 偉大的明天 是在我們的陣營中。（銘案：不能引得太多，省略號是我加進的）

〈號角〉全文分三段，僅千餘字，句子與句子之間只留空格而不用標點符號，使人讀來有强烈的壓逼感及說服力，如此創新的手法，雖然不署名，亦應猜到這是盧因寫的，這與他發表在台灣文學雜誌《筆匯》上的〈太陽的構圖〉完全同一的形式。

前三期《新思潮》中最重要的論述是第二期葉維廉的〈論現階段中國現代詩〉，用幾千字闡述了中國現代詩的概況，他認為：

中國現代詩的歷史意義是李（金髮）、戴（望舒）、卞（之琳）的延長和再現。中國現代詩同時也是横的移植；它目前正處於一個非常有希望的階段，所謂有希望我已說過是指其打破舊有文學觀念而言，中國詩可能很快跨進一個新的偉大的時代。

文內他還以當時台灣詩人白萩、瘂弦、吳望堯、余光中、周夢蝶……等人的作品來鞏固他的現代詩觀：

一、現代主義以「情意我」世界為中心。
二、現代詩的普遍歌調是「孤獨」或「遁世」。
三、現代詩人並且有使「自我存在」的意識。
四、現代詩人在文字上是具有「破壞性」和「實驗性」兩面的。

葉維廉這篇論文寫於一九五九年十一月的台北，在台灣詩壇上也應相當新且尖銳，而在現代詩才剛起步的香港，更具啟發性和震撼力，是鏗鏘有力的巨著，也是《新思潮》具代表性的論述！葉維廉本人早年的力作〈賦格〉其一、其二及其三，亦發表於《新思潮》的第三期。

第三期有力造輯錄的〈中國文壇史料一二〉相當有趣，該文選錄了兩篇短文：其一介紹了傅斯年、羅家倫等人的新潮社和《新潮》月刊，大抵因與《新思潮》名字接近而順手拈來，並無特別；另一篇則是〈時代與路易士〉，是評論詩人路易士（紀弦）的，一開始即說「路易士的個人主義是病態的，然而是時代的病態」，這引起了我閱讀的興趣。短短的幾百字，作者盛讚路易士的詩，「路易士的詩在戰前，在戰時──戰後不知會怎麼樣，總是中國最好的詩，是歌咏這時代的解鈕與破碎的最好的詩」，還說與路易士相處時，人常會不愉快，卻依然尊敬他……，未看完全文，我已心急想知道這位如此推崇路易士的作者是誰，一看文末，真感驚訝，竟是胡蘭成，想不到「如此」名人也極欣賞路易士的新詩！

我比較重視的是本地創作，第二期的散文、小說有藍布衣的〈白姆〉、新潮的〈表姊〉、高麗的〈愛情的主意〉和盧因的〈肉之貨品〉。二十頁的期刊中，竟佔了七頁，超過百分之三十，可見《新思潮》諸君相當重視創作。

藍布衣是當時活躍於青年文壇的新進，而新潮則是《向日葵》（香港向日葵出版社，1960）的十四位作者之一，後來成為一九八Ｏ年代環球出版社的台柱，寫過二十多本流行小說的江思蓓。藍布衣的〈白姆〉寫她少年時期在家鄉與母羊白姆人畜間的情誼，盡顯少女的愛心；新潮的〈表姊〉寫中國婦女的不幸命運：青春少艾的表姊嫁給重病的丈夫「冲喜」隨即守寡，再嫁給村中老人，不久又喪夫，最後渾渾噩噩終其一生。事實上這不單單是「表姊」的不幸，而是中國農村千千萬萬待解放的婦女底不幸。高麗的〈愛情的主意〉雖然只是兩女一男的言情小品，卻也幽默風趣，足以消閒。這三篇文章都平穏待進，而未見突出，但盧因的〈肉之貨品〉，於此則是鶴立雞群。

〈肉之貨品〉用第一身的寫法，我是個思想及身體都非常早熟的十七歲學生，腦海裏不單整日沉溺於肉慾的綺思，還付諸行動，每個月都去光顧妓女，與妓女交往，透過她結識更多有質素的妓女，購買她們供應的「貨品肉」，同時也以自己的肉體作貨品，與她們交易，各取所需。最後，他接觸到一位必需在黑暗中進行交易的高級貨品，進行間，他覺得無論體型及體味都非常熟悉，忽地燈光亮了：

母親把乳頭對着我的眼睛……十七歲兒子的淚滴落在母親的乳頭上。

震撼性、戲劇性的結局使人久久不能平息，這是現代社會中無法受控的悲哀！

《新思潮》的編者在〈卷首語〉中推介本篇時說「盧因的存在主義小說〈肉之貨品〉，是作者自《文藝新潮》的〈餘溫〉後的最佳力作，故特別一次刊完，以向讀者推薦。」

編者以〈餘溫〉與〈肉之貨品〉比，相當恰當。〈餘溫〉寫年輕人沉迷賭博與色慾而自甘墮落的懺悔，〈肉之貨品〉寫少年人沉溺色慾，陷入「商品慾」中無法自拔，兩篇小說同樣採用獨白式演繹，所述都是年輕人極易陷入的深淵，引起嚴重社會問題的因素，兩者思想之流不同，卻有異曲同工之妙，如果我們再細心探究、分析，則〈餘溫〉在結構及深度上，猶在〈肉之貨品〉之上，後來發表於第五期的〈佩槍的基督〉，則是更上層樓，那年代真是盧因創作的黃金時代！

《新思潮》每期雖然只有約二十頁，但內容相當充實，就前三期來說，除了創作，還有社會性的論說、西方文學及藝術的潮流動向、文學獎概況、文學家介紹、歐美文學作品的翻譯、新書出版訊息……等，是一九五Ｏ年代《文藝新潮》以後最重要的現代文學雜誌。以後的幾期實際上刊了些甚麼？香港文學美術協會的會刊，如何從《新思潮》演變成《好望角》，都是值得探討的課題！

──2016年1月

6月刊於《城市文藝》＃83

《新思潮》

1959年5月創刊的《新思潮》，是崑南、王無邪和盧因三人合辦的文藝雜誌，由現代文學美術協會出版。現代文學美術協會於1958年12月12日登記成立，屬不牟利非政治性團體，由崑南、王無邪、葉維廉等人創立。協會的任務除了「推展香港文學藝術運動」、「發揚現代文學藝術的真正價值」和「與香港各文學藝術團體緊密合作，共同推動文運」外，還有「聯絡全港職業及業餘畫家及文學工作者」。而協會的最終目的，是「展開一個文化再造運動並促其實現」。

編者在〈創刊詞〉裡表示「『新思潮』的出版，比我們預定的計劃要提早很多，對於我們，這是非常值得興奮的。」又表示「《新思潮》就是我們聲音，用以喚起我們每一個同代者，警覺於我們處身的危機，及認識我們的使命。」。 作為新一代的人，編者認為「必然感到環境的鞭策，前途的徬徨，思想的空白，傳統與現代的矛盾」等文化處境，他們要「衝破這苦悶」，「抓住我們的時代」。編者認為《新思潮》的出版就是他們「意志表現的最高符號」，而《新思潮》將「毫不誇張毫不隱諱地說出我們這一代對現狀的不滿，將容納正確的健康的批評。」

據盧因憶述，《新思潮》「最初以十六開形式面世，由北角一家印刷廠承印，但銷路欠佳，似乎也不大引人注意。」第一期的〈編後語〉表達了編者的心聲：「我們願意坦白的：我們很窮，辦這刊物的經濟來源，是全賴於本協會會員之捐助，但憑藉我們的良知與信念，我們必將苦幹下去，我們很需要讀者的鼓勵與指正，更希望能與你們並肩站在一起，共負偉大而莊嚴的文化使命。」在第二期〈卷首語〉裡，編者除了感謝支持他們的朋友和讀者外，並表示「這一期的『新思潮』終於在極度困難下面世」，亦得到「一些熱誠的朋友答應按期捐助」。由於經濟條件所限，雜誌後來改版，由十六開縮小至大卅二開。

內容方面，《新思潮》刊登文藝創作、藝術評介、新書介紹、文藝消息和報導等作品。第一期發表了崑南〈建立文化真正的力量〉和王無邪〈文化再造運動的展望〉兩篇重要文章；第二期刊登了葉維廉早期的重要論文〈論現階段中國現代詩〉，廣受注意；第三期刊載了諾貝爾文學獎得主S．卡西摩度的作品和沙內沙先生的〈普魯克魯斯蒂安的床〉等。盧因曾憶述：「那時我們幹勁沖天，每期又譯又寫，約是三十來頁，刊登的文章，篇篇保持一定分量。」他認為《新思潮》的出現，可以說是「代表現代主義運動過渡期業已告終，現代主義後的新時期正踏步降臨。」

《新思潮》第二期封面

（《香港文學通訊》二Ｏ一二年四月第105期）

許定銘：從書影看香港文學之八

《文海》半月刊

《文海》半月刊是香港一九五Ｏ年代出版的文藝期刊，從手邊的合訂本第一集知道，此刊創辦於一九五二年十一月中，出至一九五三年二月的六期，為合訂本；並決定自第七期起，改名《文海新星》。可惜此刊坊間甚少，餘刊至今未見。

《文海》為十六開、二十四頁，後增至二十八頁的綜合性刊物，其重點在三篇連載：文道的《零落紫荊花》，是以華南農村和本地社會作背景的寫實小說；江楓的《緋色的創痕》則是以偵探、奇情揉合的流行小說。牛夫的《天涯情俠》據說是譯寫的「半創作」，以俄國貴族及英國青年愛戀的外國情調吸引讀者。此外，每期還有三幾個短篇小說，和古事今話、希臘神話、舊詩歌雜論、寫作雜論……等專欄，其特別之處是每期均撥出三至四頁刊《學生文藝》約十篇，對培育新人作出貢獻。可惜的是這些學生的文章，水平甚低，當年香港學生文壇上的「猛人」：崑南、盧因、蔡炎培等均不見投稿。

《文海》不署編者姓名，每期出現的巴山、文道、江楓、杜克楓、黃梅月等，全不是當時知名的文人，內容亦甚普通，這樣的「小圈子」文藝期刊，在香港難以立足，看來其出版歷史不會長久。《文海》內頁經常有「徵求美洲和南洋各埠有文藝價值的圖片和有關各地僑胞生活特寫」的告白，看來是本外銷雜誌。

《文藝新潮》

《文藝新潮》徵文比賽揭曉

《文藝新潮》是香港一九五Ｏ年代水平相當高的純文藝期刊，大三十二開本，每期八十多頁。它創刊於一九五六年三月，至一九五九年五月的三年另兩個月間，僅出版十五期。據說是為了此刊賺不到錢，幕後人興趣不大，視為「贊助性」刊物之故。

《文藝新潮》是由一九四Ｏ年代在上海早有文名，並曾創辦純文學期刊《文潮》的詩人馬朗主編的。他在創刋辭《人類靈魂的工程師，到我們的旗下來》中，明確地指出：《文藝新潮》是一切理想的出發點，是敢於哭、笑、歌唱，並敢於說話的烏托邦。事實上，《文藝新潮》是香港舉起第一面文藝旗幟的園地，她讓齊桓、徐訏、劉以鬯、馬朗、貝娜苔、李維陵……等作家在此展示其精品，並培養了崑南、盧因、杜紅……等接棒者。

《文藝新潮》除了鼓勵新一代創作，還向讀者介紹世界文壇大勢，編過法國、意大利、日本、台灣等文學專號，又辦過《三十年來中國最佳短篇小說選》，選刊並推介沈從文、端木蕻良、師陀、張天翼和鄭定文的短篇。最難得的是她辦過一次由徐訏和丁文淵作評判的「文藝新潮小說獎金」徵文比賽，得獎的三名順序是台灣高陽的《獵》，香港盧因的《私生子》和波臣的《風》。高陽當時還不是名家，其後成就有目共睹。盧因現時是著名的海外華文作家，只有波臣未見持續，不知是否另有筆名？

《博益月刊》

由黃子程主編的《博益月刊》，是一九八Ｏ年代質和量都非常厚重的文學期刊。一九八七年九月創刊，至八九年九月停刊，共出二十三期。

《博益月刊》為大三十二開本，近二百四十頁，每期能容納近十萬字。這是本以文學創作為主，文化評論為副的期刊。當時海內外及香港的名家：白先勇、西西、絲韋、亦舒、舒巷城、侶倫、戴天……均曾為該刊執筆。創刊號上有個《當年佳作》的特輯，選刊了亦舒一九六Ｏ年代發表於《海光文藝》的傑作《滿院落花簾不捲》，並由陸離撰文《每次重讀，都有淚意》點評，單看題目已叫人動容。後來的期號裡，還選刊了舒巷城《鯉魚門的霧》、陳炳藻的《裏外流》、綠騎士的《綠騎士之歌》 ……，這些作品最早都發表於銷量不多、不受重視的文學刊物上，在《博益月刊》上重刊，能以「博益」的地位爭取得更多讀者。

他們還在一九八八年辦過一次「《博益月刊》小說創作獎」得獎順序是裴立平的《黃梅天》、陳文貴的《雞屁股風波》、柯達群的《盲女》，連同幾篇優異獎，都在月刊上發表，為文學新進開墾了一塊新園地。

香港是個商業社會，辦純文學刊物是政府及大企業家回饋社會的責任，然而，我如今還在懷念二十多年前的《博益月刊》。

「亞洲出版社」的書

「亞洲出版社」是香港一九五Ｏ年代「綠背文學」的重要出版社，因有外地大量資金支持，封了「蝕本門」，故能不計成本勇往直前地不停出版。他們出版的書類有：報告文學、學術著作、專題研究、文藝創作、人物評傳……等。

學術著作和專題研究類頗有些重要的著述，像：唐君毅的《心物與人生》、羅香林的《歷史之認識》、殷海光的《邏輯新引》、胡秋原的《古代中國文化與中國知識份子》、余英時的《民主制度之發展》、馬彬《轉形期的知識份子》、孫旗的《論中國文藝的方向》……，都是極具份量的著述。

我比較注意的是他們的文藝創作，這類書亞洲出版社出得很多，隨意舉些名家的作品，即有：謝冰瑩的《聖潔的靈魂》、南宮搏的《江南的憂鬱》、黃思騁的《代價》、齊桓的《偉大的序幕》、沙千夢的《長巷》、易君左的《祖國山河》、趙滋蕃的《半下流社會》……，這些作家們的作品，對香港文學的發展有很大的影響。如今大家見到張一帆的《春到調景嶺》（香港亞洲出版社，一九五四），是第一本以調景嶺作背景寫的愛情小說，頗受歡迎，兩年即可再版。

亞洲出版社結業後，他們的書遍佈港九的舊書店與地攤，一九六Ｏ年代多賣五角，如今是五十塊都買不到了！

具「飄口」的《勁草集》

除了毛邊本，一般圖書的三邊都是切得齊口的，只有極少數裝幀得很精緻的書，會在三邊都突出約二至三毫米的「突邊」；這種突邊，有個甚少人知的術語叫「飄口」。凡具「飄口」的圖書，幾乎都是「軟精本」，即是在封面、封底及書脊內都加了軟卡紙，使圖書的外觀挺直，加上「飄口」的保護，書籍美觀而耐用。配上這些裝置，圖書的成本自然提高，不是很特別的書，出版家一般都不肯下重本！

大家現時見到的張千帆底《勁草集》（香港新地出版社，一九六Ｏ）就是本具「飄口」的小書，薄薄的才不過一一二頁，但漂亮的書衣卻十分吸引：堅挺於蔚藍雲層下與疾風中的勁草，從封面一直延伸至書後，在你們見不到的封底，還有一只直衝雲霄的小鳥，隱喻引人沉思！

《勁草集》書分三輯，收十三篇與中外文學及書畫有關的雜文，史復（羅孚）在序中說這些「魯迅式」的雜文是疾風中的勁草，「它是有勁頭的，讀起來，我們確也感到一股股勁，一道道力」。

張千帆（？～1971）原名張任濤，一九五Ｏ至六Ｏ年間活躍於香港文壇，致力推動文化事業，當年的文學雜誌《新語》、《茶點》、《鄉土》及《文藝世紀》，都是由他主催出版的。

從書影看香港文學之二

從書影看香港文學之二
許定銘

《詩風》創刊號

《詩風》是香港的長壽詩刊，由黃國彬、羈魂、陸健鴻、譚福基等人創辦於一九七二年六月；王偉明、胡燕青和溫明不久加入，一直出版到一九八四年六月，共出一一六期。其後他們繼續出版《詩雙月刊》、《詩網絡》，為香港的詩世界支撐幾十年。

《詩風》的創刊號是四開（55x40cm）的單張報紙，就像現時打開的免費報紙般大小，一直出了四十八期，到第四十九期才改為三十二開的書型。最初的幾十期曾出過硬皮精裝的合訂本，據說只製作了幾十本。十多年前，記不起是羈魂還是吳萱人要了我的藏本，不知是送到中央圖書館，還是市政局的圖書館去了；想不到今日整理舊藏，竟翻出份創刊號來。創刊號《詩風》以粉藍色網底印了米開羅基羅的畫，發刊詞和創作則以黑色印在畫上。全份只有底面兩頁，發表了羈魂、野農、楚狂生、路雅、黃翔、舒文和李啟發的詩作，余子賢的〈詩餘偶記〉和懿言譯〈詩的藝術〉。他們在發刊詞中說：

從事現代詩創作的詩人，一方面要繼往──繼承中國文學的優良傳統，一方面要開來──向那無垠的將來。……還要虛心地吸收外國大詩人……的優點，然後創出中國現代詩自己的面目。

就是這些「詩風社」精神，讓他們在香港詩壇發出了光和熱！

《人人文學》

創刊號

《人人文學》是香港一九五Ｏ年代一份重要的文學期刊，由黃思騁創辦於一九五二年五月二十日，至一九五四年八月一日停刊，共出三十六期。初期為月刊，二十五開本，約七十至八十多頁，後來改為半月刊，縮至五十頁。《人人文學》初期由黃思騁主編，後來改由夏侯無忌及力匡合編，最後則由力匡獨力執行。

《人人文學》盛名遠播，力匡在一篇回憶的文章〈《人人文學》、《海瀾》和我〉中說，他在《人人文學》停刊後移居新加坡，好些當地的文壇巨匠對他刮目相看，就因為他曾主編《人人文學》，令他受寵若驚。

《人人文學》的作者群以一九五Ｏ年代那批「綠背文學」作家為主：王是、路易士（紀弦）、皇甫光、慕容羽軍、桑簡流、蕭安宇（南宮搏）、費力……等，經常在此發表作品；尤其黃思騁、齊桓和力匡三位以寫作謀生的局內人，更是每期刊稿兩三篇。像黃思騁的《鼓浪嶼之夏》，連刊十多期，佔去篇幅不少。不是說他們的水平不高，但多刊自己人的稿，顯示門戶開放不足，讀者們自然日久生厭，無法吸引新血即影響銷路！

《人人文學》最令人懷念的地方是每期均以大量篇幅闢為《學生文壇》，培養新人，鼓勵學生創作，如今大家熟悉的崑南、盧因、蔡炎培、王敬羲、陸離等，都是從這裏成長起來的。

綻放的《詩朵》

《詩朵》創刊號版權頁

《詩朵》創刊號極罕見，此為目錄頁。

第四、五頁

第六、七頁

第八、九頁

第十、十一頁

第二期

一九五五年中，一群愛詩的初生之犢，由崑南帶領，在羅便臣道王無邪家裏立下宏願，要創辦一份不平凡的純文學期刊《詩朵》。他們是崑南、王無邪、蔡炎培和盧因，蔡炎培尚且振臂一呼：「崑南，你的理想很了不起。我願意為《詩朵》流最後一滴血！」

《詩朵》終於在八月一日創刊了，三十二開本，四十六頁，刊詩文近三十篇，他們用〈八月的火花〉作獻詩，唱出了代表他們靈魂心火所幻化的這顆《詩朵》，雖然是蒼白的，卻帶着無比的熱情，要在乾燥的土地上閃爍得更光、更亮！

創刊號中重要的創作是崑南〈生活裏的靈獻〉、〈裸靈斷片〉和藍子的〈醒喲，夢戀的騎士〉，無邪譯雪萊悼念濟慈的長詩〈愛杜納斯〉，和蔡炎培、盧因等人的作品。而最重要的是崑南用筆名班鹿所寫的論文〈免徐速的「詩籍」〉，對徐速的詩觀作了全面的抨擊，曾引起五十年代一場新詩的論戰。

據崑南及盧因的說法，《詩朵》月刊曾出三期，但資料顯示則只有兩期，我的創刊號是影印本，而且缺封面，只好提供九月號的第二期供大家欣賞，這期刊詩文約二十篇，多是崑南、無邪及一眾友人的作品。《詩朵》的封面設計及內頁插圖都很精采，不知是否王無邪的手筆？

《好望角》半月刊

我是透過《好望角》半月刊才知道台灣詩刊《創世紀》的。

一九六三年三月，由現代文學與美術協會出版，崑南和李英豪主編的《好望角》半月刊創刊了，八開八頁的報紙型，是當年香港很前衛的刊物，重點在藝術推介和現代文學創作。出滿十期後，改為三十二開書型本，再出三期，至是年十二月停刊。

在創刊號《好望角》的首頁，崑南發表了代創刊詞〈夢與証物〉，說明他們以農夫的心情去開墾及耕耘《好望角》，是《詩朵》、《新思潮》、《文藝新潮》、《香港時報》文藝版後的再次出發，為現代文學藝術作出畢生的奉獻。

因為崑南、李英豪與台灣的前衛詩人、作家熟稔，他們的來稿甚多，如：商禽、洛夫、葉珊、鄭愁予、白萩、陳映真、汶津、七等生……均有作品刊出；反而香港的僅有崑南、李英豪、尚木、梓人、炎培、金炳興、馬覺等十餘人。

《好望角》與人印象最深刻的是辦過一屆「一九六三～六四年度《好望角》文學創作獎」，由李英豪、葉維廉和崑南三人當評判，結果獲詩獎的是瘂弦和管管，其得獎作品前者是〈一九六三年詩抄〉、〈馬蒂斯〉和後者的〈四季流水〉、〈弟弟之國〉；小說獎只設一名，由陳映真的〈哦，蘇珊娜〉及〈將軍族〉奪得。

《南燕》月刊

如今大家見到的這本《南燕》月刊，是一九六三年元月在本港創刊的青年文藝期刊，十六開本三十二頁。

當年我剛開始學習寫作，創作慾旺盛，到處尋找青年刊物投稿，除了《中國學生周報》、《青年樂園》、《學生生活報》、《學生時代》、《青年文友》……外，某日在旺角界限街一間忘記了叫甚麼的書店裏，以五角錢買到這本《南燕》。是四十七年前的舊事了，我常常都說：人的記憶力最靠不住，《南燕》後來出過多少期，一點印象也沒有。老作家羅琅告訴我它只出了三幾期，好友海辛也在那兒寫過稿。可能正因為它歷史短，我沒機會投稿，所以記不清楚。

《南燕》是以中學生輔導讀物的身份登場的，打開這本刊物，我只認識寫散文〈說燕〉的葉靈鳳、寫〈作家筆名趣談〉的廣州教育工作者曹思彬，和當年還是年輕作者的呂達。這麼少知名作家的刋物，當年比較少見。

《南燕》的編者兼老闆陳滿棠是畢業於武漢大學的年輕人，他的家族原是經營飲食業的，他卻熱衷文藝，曾在「佐敦」開了間紹華圖書公司，《南燕》停刊後改出另一本期刊《少男少女》。可惜像陳滿棠這樣，不需要靠文藝謀生的「文藝發燒友」不多，否則香港就不會被冠上「文藝沙漠」的外號了！

書事雜碎之三

書事雜碎之三
許定銘

「寫字人」的故事

你一定寫過文章，是四平八穩的坐到寫字枱前，靈感即源源而來，下筆如有神？還是等夜深人靜，冲一壺咖啡濃茶，咬着裊裊冒煙的香煙，苦等「煙士披里純」？

因為環境的不同，寫作人往往培養了不同的寫作習慣，尤其以寫稿謀生的「寫字人」，更是苦樂自家知，不足為外人道。據說流行作家三蘇自創「車衣寫稿法」，即是右手執筆狂寫之際，左手按着稿紙慢慢推前，此舉可使右手不必每寫一個字，即提起向下移動就位，快了很多。此所以他能日寫數萬言，收入豐厚，得住北角半山豪宅。

我還聽過有前輩高人，能一面搓麻將，一面寫稿；他把紙筆放在麻將枱邊的櫈上，每打完一鋪，人家洗牌，他立即拿起紙筆狂寫；洗完牌，他便收筆打牌。到第二次洗牌時，他又拿起紙筆，繼續剛才未寫完的文章。如此停停寫寫，寫寫停停，八圈下來，幾個專欄的差事也自完工。世上能人不少，我雖未見此前輩的操作過程，但人家產量之豐，確實驚人，不敢不信也！

我見過快速寫稿的，當推司馬長風（一九二Ｏ～一九八Ｏ）。一九七Ｏ、八Ｏ年代，我在編《新天地》和《青年良友》月刊，有他一個專欄，每次去追稿，他總叫我坐坐，自己則伏案猛書。一千五百字的稿件，約二十分鐘寫好。字似龍飛鳳舞，說實在的，我只看懂八九成，可幸字房裏有位專排司馬稿件的工友，總能排好他的稿。

吾友尚木（一九四四～二ＯＯ五）本身是位專業教師，因家庭負擔不輕，每日課餘均需筆耕數千字，而他所能擠出的時間是剋扣睡眠而來，每天早上四點起床，爬格子二小時，到六點即準備回校上課。天天如是，捱足四十年，結果是六十歲退休不足一年，即蒙主寵召，捱死！

創作超過一百冊的香港作家東瑞是站着寫稿的。一九七Ｏ至八Ｏ年代，他也為我編的雜誌寫稿。在某篇寫實的散文中，他說兩個孩子都愛「麥當奴」，而當時香港快餐店的生意甚好，經常客滿，東瑞帶孩子去食「麥當奴」，自己就帶着紙筆，站在高枱前寫稿，把自己當作「寫字奴」。

林蔭年輕時生活擔子重，每天下班回家已疲累不堪，他的小說都是「躺」在床上寫的。林蔭說他每每躺在床上，用一塊固定好稿紙的木板墊好，面向天花板創作，直至累死睡去，木板稿件則複蓋胸前，由太太收拾修飾翌日見報。

我寫字最多的是一九八Ｏ年代，有一個時期要日產萬言。孩子去游泳、繪畫、學柔道……，我就帶着紙筆，在附設的小食部餐枱上埋首拼搏，往往到孩子下課了，走到身旁推我才醒覺；獨個兒看顧書店時，也常低頭疾書，而為偷書客有機可乘，損失不菲！

「寫字人」各有各的故事，不過，都是苦的居多！

──寫於二ＯＯ八年一月

二月刊於《大公報》

那不過是個代號

我沒考究過文人自何時起寫作愛用筆名，但很相信每個人筆名的背後都有個有趣的故事。

我愛讀鷗外鷗（一九一一～一九九五）的詩，某次在聽他的講座後，曾問他的筆名是否受日本作家森鷗外的影響。他這樣回答我：「絕對不是！有一次我到海邊散步，見到很多海鷗在離岸不遠處飛翔。我嚮往牠們自由自在的生活，我羨慕牠們可以任意翺翔，尤其在群鷗以外的那隻，牠沒有同伴，獨來獨往，就像我在詩創作上，獨自踏上無名路時一樣。於是我戀上了那隻群鷗以外的鷗，就把筆名寫成『鷗外鷗』。」

我也愛讀錢歌川（一九Ｏ三～一九九Ｏ）的雜文，翻開作家傳記時，常會讀到「錢歌川，筆名味橄」之句。其實他原名錢慕祖，錢歌川也是他的筆名，不過，因這個筆名用得太多，把原名蓋過了。我是從他的《苦瓜散人自傳》（香港香江出版社，一九八六）中得知的。原來一九二Ｏ年代他留學日本時，同學們都愛仿效孫中山（中山，是日本姓氏）改個日本名，錢氏的日本名即為「歌川美介」。後來初次投稿往《一般》，因覺得自己寫得不夠好，怕友人見笑，便隨手寫下中日混合的「錢歌川」，豈料此名竟用了一生一世，反倒是原名竟無人知曉。

至於我自己的筆名又怎樣呢？

我開始寫作的那一年讀初中三。那時候我們每星期要交一篇週記，那年春雨綿綿，惹人愁思，某次寫週記時突然懷念起還未滿月，即被我們留在家鄉的三弟，大概感情氾濫，寫得也不錯吧，簿派回來時，老師在上面題了幾個字：如果不是抄的，就寫得很好了！一氣之下，便把那次的週記抄下，投到報刊去。臨到署名時，倒猶豫了。用甚麼名好呢？用原來的學名，給同學見到，傳到老師那兒，恐怕不好吧！反正大家寫稿都用筆名，也來改個筆名吧！當時國文課本上正讀着陶淵明的文章，我羨慕他《歸園田居》的生活，那麼就姓「陶」吧。當時香港有位很有名的流行作家叫「俊人」，英俊的男人，當然是十五歲少年的美夢。於是，署名「陶俊」的《這是夢嗎》三天後就在《星島日報》的學生版上見報了。以後這個筆名也用了很多年，一般是寫散文時用的。開始寫小說時我署名「苗痕」，記得當時還在讀高中，生物課本上有個名詞就叫苗痕，那是植物的新苗長成後，留下來一點小小的痕跡。當時我是這樣想的：既然已可寫一萬字過外的小說了，應該不再是「新苗」了吧！

很多作家用的筆名不多，如鷗外鷗和錢歌川便是；但有些作家卻因不同的原因而需要用多個筆名的，如魯迅、巴人、唐弢，就因政治審查，筆名多達數十個，故意不讓人知道文章是他寫的。那麼，香港過去那幾十年平穩發展，風浪不大，作家也要用多個筆名嗎？

最近去聽劉以鬯先生演講，即說他六、七十年代在《快報》工作時，為左派報紙寫稿，即不能署劉以鬯，而署太平山人。也有些原本從事嚴肅文學工作的文化人，為了謀生，正職以外還兼寫不少「娛樂別人」的稿件，往往隨手署名，對於日產萬言的專業「寫稿佬」來說，筆名過百完全不是奇事。

過去香港還有一種「包版」的習慣，即是報刊把某些版位的編輯費及稿費讓某人「包起」，他可以自訂稿費，約人寫稿；甚或自己化多個筆名，寫多過專欄，把編輯費和稿費「盡歸我袋」。只要你能依時交稿，沒有讀者投訴，便能正常運作下去。

七、八十年代，我也有這樣的「包稿」月刊，於是，筆名一大籮：午言、金名、湯馬仕、舟子、楊子雲、不憂生、海男……也記不了那麼多，當然，那只是稿匠的謀生外號而已，不值一提。

自從愛上了寫書話，以「醉書」自娛，也就不再用筆名，而示人以真面目了。温哥華的盧因在彼邦提到我時，稱我為「醉書翁」，想不到匆匆幾十年，我竟也成「翁」了。

近日有人邀我跟年輕人談藏書，有新認識的人問到我的職業，令我愕然！我想了一會，答他：我的職業是「八書」。幾十年來我都是從事「八書」的工作，即同時做八樣與書有關的職業，此即：買、賣、藏、讀、寫、編、教、出版！

如果你問我還會用新筆名嗎？將來的事誰知道，「醉書室」、「八書樓主」或者「醉八書」都會是最熱門的。其實，筆名也好，外號也好，都只是個代號而已，你知道那是我就是了。

——寫於二ＯＯ六年五月

八月刊於《大公報》

還錯了書

　

我在灣仔某商業大厦十八樓C座有間四五百呎的藏書室，間隔成書店式樣，取名「醉書室」。十年前開始的時候，原意是假期躲到那兒寫寫稿、讀讀書，甚至等退休後重張旗鼓，豎起「創作書社」的老招牌，讓舊雨新知來看書，擺「龍門陣」。

豈料人一疏懶，甚麼都沒幹，多年來「醉書室」就成了我的棄書處，讀完、用過，估計暫時不會再用的書，都丟到那裏。然而，到突然想要找些甚麼資料，在家裏左翻右挖都找不到時，就得要趕到「醉書室」去，諸多不便！

今年突然發性，不能再拖了，決意把「醉書室」處理掉：先細意把藏書檢閱一次，把估計還會用的搬回家去，其餘的則叫人一次過清理，四條大漢花了三小時才能搬走那萬多二萬冊書。

整理藏書時，撿到丁淼的《我所識的卅年代作家》（香港文化互助出版社，1983），多年未見此書了，打開一看，扉頁居然有「立明老兄正之，丁淼敬贈，八三年十二月十二日」字樣，哎喲！糟糕了，這本書何以會在此？

多年前的某次，與李立明通信時談到這本書，他說不久即回港，還要把書帶回來借給我看。我很快就把書看完，並以掛號郵件寄回三藩市給他，此事記得清清楚楚，可如今，書卻實實在在的擺在眼前，究竟是甚麼一回事？

我苦苦思索了整天，覺得只有一個可能：我也有一冊丁淼的《我所識的卅年代作家》。估計立明兄把書借給我時，我把它留在「醉書室」裏。我在家讀完的，匆匆忙忙用掛號還給人家的那本，自然是我原來就有的那本。如果手上的這本《我所識的卅年代作家》，沒有丁淼親筆題簽，那只是錯誤地交換了書，沒甚麼問題；可如今人家那本是具上下款題簽的珍本，這次我是「狸貓換太子」了，如何是好？立明兄已失去聯絡多年，想寄回給他也不成了！

丁淼原名丁嘉樹（1907～1990），又有筆名丁丁，是一九二Ｏ年代開始創作的老牌作家。他一九二二年自江蘇省立第一師範畢業，旋即進上海大學升學，畢業後曾任中學教員、大學教授、報館主筆及編輯，業餘從事文學創作。一九五Ｏ年代到香港後，一直從事文化工作，在本地曾出版《評中共文藝代表作》、《中共工農兵文藝》……等多種專著。

《我所識的卅年代作家》收文十五篇，回憶他與于右任、周作人、劉大白、李石岑、趙景深……等一九三Ｏ年代作家交往的經過，尤其《左右不明的曹聚仁》和《左右雙棲的葉靈鳳》兩篇均有獨特的見解，頗堪玩味。

本書原有下集亦準備出版的，後來好像未成事。

──2014年12月

侶倫的佚書《鬼火》

那日在舊書拍賣網站上見有李之華的《鬼火》上拍，是1945年上海出版社版，64開33頁的「文學小叢書」之一。這套小叢書製作頗為認真：版權頁註明作者李之華、編輯者沈雯、校對者杜非，民國三十四年五月十日初版，正文之前還有杜非的《寫於「文學小叢書」之前》，述說叢書之緣起：杜非一直喜歡把心愛的文章裝釘成小書，因此編輯出版文學小叢書供同好收藏，內容包括小說、劇本、翻譯、遊記、考據……。第一種是李之華的《鬼火》，第二種是譚正璧的《文學與性描寫》……。

未聽過作家李之華，沈雯和杜非也不知道。心道：1945是日軍投降之年，不少文藝青年在戰火中成長，想來應該是當年的文藝青年吧，不知道一點不奇。豈料打開有關內文圖片一看，小說的第一行即見：

──女人是鬼火，你追過去，她跑；你跑，她倒追過來。

哎喲，這是侶倫的《鬼火》哩！再讀了幾行，小說中的主要人物也是金先生，內容也是以喜劇筆法寫男女間的「攻防術」……。至此，肯定這本李之華的《鬼火》，就是侶倫的《鬼火》！

侶倫的《鬼火》是他早期創作中比較出色的短篇之一，不知最初發表於哪種期刊，初次結集於《黑麗拉》（上海中國圖書公司，1941）內，後來《黑麗拉》改版，改名為《永久之歌》（香港虹運出版社，1948）時，因字數過多，把《鬼火》删掉；不久，又把它收進短篇小說集《伉儷》（香港萬國書社，1951）》中。然而，《黑麗拉》和《伉儷》均已絕版多時，因此，《鬼火》不容易得見。

真真想不到這篇《鬼火》曾在1945年獨立出過單行本，而且是在上海而不在香港。侶倫專家温燦昌的《侶倫創作年表》中未提過，侶倫自己寫的文章中也未提過，甚至所有談侶倫的文章中，我也未見有人談過這本上海版的《鬼火》！

侶倫1942年五月逃出淪陷後的香港，隱居於廣東東江上游偏僻的紫金縣黃砂鄉一小學任教師，至1945年冬才回到香港，期間與外地幾乎斷絕音訊，應該無法與上海的出版社連繫出版書籍；相反，居住於上海的有心人，只要手上有《黑麗拉》（上海中國圖書公司，1941），就可以把其中的《鬼火》抽出，排成單行本出版。奇怪的是：《黑麗拉》出版時署名侶倫，何以出版《鬼火》（上海出版社，1945）時，卻變成了「李之華」？侶倫又名李觀林、李霖、李林風，卻從未聽過有署名「李之華」的，而且《鬼火》1945年五月出版時，侶倫還在紫金縣黃砂鄉的鄉下地方教書，很可能不知道自己曾出過這本書！

把《鬼火》上拍的北京書商告訴我，此書是他在香港舊書店買的。這本小册子在上海出版，有緣人在香港購得，在北京舊書網站上拍賣，最後落到時在北美洛杉磯的愛書人手上，兜兜轉轉，七十年後應該有歸宿了！

──2015年1月

2月14日刊《大公報•大公園》

書話六束

書話六束
許定銘

盧因和他的書

盧因（1935～）原名盧昭靈，是香港土生土長的作家，他一九五二年起向《華僑日報》、《星島日報》及各文學刊物的學生園地投稿。一九五七年參加《文藝新潮》的小說獎金比賽，以《私生子》勇奪第二而一舉成名。其後與崑南、王無邪等人辦「現代文學美術協會」，出版純文學雜誌《新思潮》；為劉以鬯主編的著名文學副刊《淺水灣》撰寫介紹西方前衛文學的文章，在《新生晚報》和《中國學生周報》寫專欄，編《南國電影》、《四海周報》……是半個職業作家。

盧因寫小說，寫詩，也寫過不少雜文和影評，筆名甚多，隨意寫來即有：洛保羅、何森、陳寧實、唐山客、馬婁……一大堆，寫過的東西自然不少，可是，結集的卻只有《溫哥華寫真》（香港日月出版社，1988） 和《一指禪》（香港華漢文化事業公司，1999）兩種。前者是他為劉以鬯編《快報》時，介紹温哥華實況專欄的結集，後者則是他自選的散文、小說集。

盧因一九七三年移民加拿大，在香港「寫字界」活動二十年，對當時香港文化界實況知之甚詳，在《一指禪》有關《印象‧回憶》一輯中，盧因以過來人身份，寫〈香港文壇印象〉、〈記詩人鄭力匡〉和〈回憶《淺水灣》〉三篇，資料豐富而親切，對研究香港文學很有幫助。

「波臣」的上菜

古人確信天地萬物均有神、有王，此所以大山、老樹、石頭都有人膜拜；有些熱愛大海，或在海上謀生的人，會臣服大海而自稱「波臣」。我今次介紹的是香港作家「波臣」。

我見到「波臣」首次出現香港文壇，是他於一九五七年參加《文藝新潮》舉辦的小說獎金比賽，以短篇〈風〉得第三名。〈風〉寫大海上水手們的生活故事，他們的賭局、爭執、血拼，在遇到大風浪時卻齊心和大自然搏鬥……，每一個細節都描寫得細膩而真實，如非真正在大輪上工作過的人，絕對寫不出來。

自〈風〉以後，我從未再讀到過波臣的其他作品，直到我買到了這本《翠珍》（香港周記行，1971）。從枕流的序及他自己的後記中得知：波臣出身於山東的貧農家，他只讀過幾年書，做過工人，當過兵，最後以航海作為終生的職業，到過墨西哥灣、澳洲邊的大洋、新加坡，環遊過全世界。《翠珍》集內二三十萬字的作品，就是他一九五一至六一年間在大海上航行時所寫的，每篇都注明寫作日期，遺憾的是沒告訴我們在哪發表。

《翠珍》是三十二開本，近四百頁，是本小說、小品、土話、史話、相聲和獨幕劇合集的「炒雜錦」。經驗告訴我，凡出版「炒雜錦」的，都是水平不高的一書作者。不過，波臣的這本「炒雜錦」，卻是一道色香味俱全的「上菜」！

京港合作的《大系續編》

趙家璧在一九三Ｏ年代中出版《中國新文學大系》（1917～1927） 時，其實是有計劃出版第二個十年，甚至第三個十年的，但因時局動盪，建國前一直未見出版。

直到一九六Ｏ年代初，長期生活於北京的河南原陽人常君實（1920～），聯繫香港的出版社，籌備編寫《中國新文學大系‧續編》。可惜書編了八冊後，神州大地風雲突變，常君實輟筆罷編。計劃出版的香港文學研究社，便邀請本地長年從事編輯工作的藝術家、作家譚秀牧（1933～），於一九六四年起，接手整理《大系續編》。

所有從一九六Ｏ年代過來的讀書人，都知道當年的香港，資料貧乏之極，在無可奈何的情況下，譚秀牧只好把原編者的《戲劇和電影》合集，分拆成《戲劇》和《電影》兩集，再加上幾經辛勞才親手編成的《文學論爭集》，終於在四年內「一手一腳」把十巨冊，凡五百萬字的《中國新文學大系‧續編》，於一九六八年整理完成出版，僅印五百套。

京港兩地學人合作完成的這套《中國新文學大系‧續編》（1928～1938），雖然只有小說及散文各三集，詩、電影、戲劇和文學論爭集各一，沒有建設理論和史料索引，在編寫上有不少缺失，但仍不失為一套巨著，極具歷史價值。

我把珍藏的《中國新文學大系‧續編》捧出，請譚秀牧題簽，他迅即執筆洋洋灑灑的寫了不少，順手刊於此，珍貴史料也！

臉書回應

Anderson Ching：

趙家璧在一九三零年代中出版的《中國新文學大系》（1917～1927），共十卷，邀請當時最為著名的文人、學者編選及撰寫導言：

全書總序：蔡元培撰寫；
卷一《建設理論卷》：胡適編選；
卷二《文學論爭集》：鄭振鐸編選；
卷三《小說一集》：茅盾編選；
卷四《小說二集》：魯迅編選；
卷五《小說三集》：鄭伯奇編選；
卷六《散文一集》：周作人編選；
卷七《散文二集》：郁達夫編選；
卷八《詩集》：朱自清編選；
卷九《戲劇集》：洪深編選；
卷十《史料．索引》：阿英編選。

從這張編選者的名單足以一窺趙家璧的人脈關係之深，幾乎囊括了新文學陣營中所有的重要人物。在當時而言，除了蔡元培、胡適、鄭振鐸、周作人、朱自清之外，其餘六人後來成為中國左翼作家聯盟（左聯）的主要成員。

我沒有親眼翻讀過這些導言，但這名單可以作一簡單的推想，即這些導言裡所表現的文學觀點必然有所矛盾，其背後的緣故又足以寫成一篇頗翔實而有一定趣味的文章。

又，前兩日跟同學閒聊，她說目下研究香港文學，大都集中在某些作家上，老的諸如張愛玲、劉以鬯，新的如西西、黃碧雲、董啟章。最新的大概要算韓麗珠、謝曉虹。

因著文學研究具有聚焦於代表作家的偏向性，令許多並不著名而有一定研究價值的文人被長期忽視。偶然讀許定銘的書話，我覺得其中著實有些人物可以做做文章，只不過我對香港文學的興趣遠不及晚清至民國一段為大，終究沒碰。

許定銘：

新年伊始，在此向諸友問好！

Anderson Ching的回應，發人深省！

寫文章或研究作家，大部分人喜歡選熱門人物，一來容易收集資料，二來既有珠玉在前，發揮起來容易下筆，成功機會更大。「文學研究具有聚焦於代表作家的偏向性」是難以改變的事。 不過，總有些人喜歡找些艱難的事做，為被忽略的人物平反。比如近日的熱門作家蕭紅，如今經常都被人掛在口邊，但，1970年代葛浩文的研究未出現前，有多少人注意到這位著作不多的倔强女子？

回頭說說新文學大系，香港的那套與趙家璧的那套，完全無法比，相距何止十萬八千里。趙家璧編大系時，雄心壯志，計劃每十年出一套（如非戰事，真可能繼續，他是有這種魄力的。後來補出的也不錯）。良友资本雄厚，人面廣，能成大事是必然的。相對而言，香港是個小地方，出版大系的商家資本亦不雄厚，憑三幾位編輯在有限的財力及物力下，勉强完成《續編》，已是超額完成的了。至於香港那些着實可以做做文章的作家，正等待有心人去發掘呢。

Anderson Ching：之前我寫功課論文，在香港文化資料庫找到不少徐訏、曹聚仁的資料，再按此索其原文出處，所得甚多，節省了很多時間。在此道謝。