悼王偉明

（王偉明《詩人詩事》，香港詩雙月刊出版社1999年8月初版。）

（王偉明《詩人密語》，香港瑋業出版社2004年12月初版。）

（王偉明《詩裏詩外》，香港瑋業出版社2006年8月初版。）

（以上為馬吉藏書）

胡國賢：悼共步詩壇五十年詩友王偉明

雁行序散字難回
遁世無詩賸濁杯
影過曾驚橋下水
鴻飛待覓指間灰
笑看題塔徒污矣
懶賦埋丘亦快哉
不忿不甘原有自
滿空春雪孰真梅

──2026.2.5（上平十灰韻）

附記：

與偉明兄初識於1976年《詩風》改版之際，嗣後竟成逾三十年詩路上之「親密戰友」。近十餘年，彼此先後退休，仍時通音訊，並偶爾茶聚。詎料日昨噩耗驚傳，偉明兄因心病猝逝，寧不黯然悸然！兄詩作發表不多，潛心編務，知之者鮮；惟博覽群書，識見過人，其人脈之廣、思路之深、議論之闢、編選之精，向為兩岸四地詩友敬重。今斯人已歿，余失一摯友，詩壇更失一瑰寶。草為此詩，聊寄哀忱，亦代舒吾兄不忿不甘之情。

（《胡句胡圖錄之友》臉書群組2026年2月5日）

許定銘：悼偉明

今晨開手機，傳來壞消息：偉明走了，愕然且悲痛！

在《詩風》群的友人中，偉明（1954？~2026）很年輕，一直只知道他有眼疾，不知道他竟有致命的心病，唉，走得早，可惜！

偉明致力於編輯，友朋遍天下，自己卻寫得少，好像沒有個人的專集，好友們請整理他的作品，出本文集留念。我走出第一步，下面的悼鄭敏，不知出處，是我電腦中的存稿。

──2026年2月5日

人當相忘在江湖
──悼鄭敏
王偉明

一九八一年，《詩風》為慶祝出版一百期，擬刊印《世界現代詩粹》作紀念，就冒昧向世界各地（包括國內）詩人邀稿。

當年國門雖則重開，惟我們對國內詩壇近況，其實所知不多。我們位處南隅，根本無法獲知劫後詩人的存歿。無計可施下，我祇得向北京《詩刊》主編鄒荻帆求助，請他代向詩人邀稿。最先寄來詩作和照片的，是「九葉」詩人之一的陳敬容，其後鄒荻帆、辛笛亦紛紛惠稿支持。就這樣，兩岸詩人總算在《詩粹》重聚，同時也不致一方留白。《詩粹》出版後，國內寄來的詩稿日多，《詩風》更先後刊發了北島、顧城等不同風格的詩作。我們亦因而跟世界各地不同詩友、文友取得聯繫，促進海內外的文化交流，而《詩風》也儼然成為溝通兩岸詩壇的橋樑。

我和陳敬容其後經常通信，對部分詩人近況因而也略知一二。一九八三年，我和內子聯袂初訪北京，並經陳敬容的悉心安排，在她宣武門西大街的家認識了在京的「三葉」，包括曹辛之(杭約赫)、杜運燮和鄭敏。袁可嘉因事未克赴會，後他獨自陪我們到圓明園去。穆旦早逝、唐祈在蘭州、唐湜在溫州、而辛笛則在上海，那年能與北京「五葉」會面，着實難能可貴。而在不同詩友、文友的紹介下，我更先後與綠原、邵燕祥、馮至、卞之琳、江楓、劉湛秋、牛漢、屠岸、任洪淵、北島、顧城、芒克、荀紅軍、李方、島子、虹影、傅浩等相聚，談詩論藝。

記得當年每逢盛夏，我都會攜同妻兒開展中國之旅，最終目的地總選北京。由於廣州有火車直達，還可在香港預購車票，縱使三十六小時的硬臥車程一點也不好受，我們也甘之如飴。抵京後，我總會抽空夜訪校尉胡同的曹辛之，以及應邀到京郊清華大學十七公寓的鄭敏家午膳。曹辛之猝逝後，我稍改行程，上午先往北京大學向謝冕請益，隨後再到清華去。當年鄭敏雖然年齒已長，餐後仍興致勃勃陪我們在清華校園內四處閒逛，邊走邊談。那時她早已退下杏壇，仍受托帶些研究生(包括章燕、李勇毅、白艷霞、孫愛華、蕭莎等)。對現代思潮的發展，她簡直了然於胸，特別是文學理論方面，讓我嘖嘖稱奇。那時我們談得最多是德里達(Jacques Derrida) 和美國詩人阿什貝利( John Ashbery)；言談間我十分困惑，為何她對新思潮和書刊竟會那麼瞭如指掌，難道她天天查看資料？

她喜歡跟我胡扯，也深知我愛說些歪理。袁可嘉的態度剛好與她相反，對我的說法十分認真；要是我稍偏離話題，他便會急忙糾正，常常弄得他臉紅耳赤。鄭敏素知我愛胡言亂語，從不跟我較勁，祇顧自說自話。要是劉福春在場，他總會急急忙忙把話題扯開，免得我們為此爭拗，祇有童蔚在旁竊笑而例不答腔。

十多年前，每逢春節初一，我都會按慣例撥長途電話分別向灰娃和鄭敏拜年。我和鄭敏討論的範圍甚廣，從解構主義、布羅斯基（Joseph Brodsky）、後現代、馮至、布魯姆（Harold Bloom）、余光中、卡普拉 （Fritjof Capra）、 錢鍾書、錢媛、莎士比亞，以至家庭或學術圈趣聞瑣事，總是聊箇不亦樂乎。這種所謂「腦震盪」經常會擦出火花，兩小時的閒談往往讓我獲益良多。可惜，其後因不少廣告推銷及各種詐騙電話層出不窮，令她的家人苦惱不已。逼於無奈，童蔚祇好停止固網電話而改用手機，免得鄭敏再受滋擾甚或受騙。自此我們的長聊，祇能畫上句號。

我所認識的詩人，他們的孩子泰半以女娃居多，諸如：馮至和姚平/姚明、卞之琳和青喬、綠原和若琴、辛笛和聖思、鄭敏和童蔚、袁可嘉和曉敏、屠岸和章燕等，祇有羅青和浩原例外。或許是五四新文學的影響吧，老一輩詩人基本上深受外國文學薰陶，創作復轉益多變。而「九葉」詩人，更以「學院派」為主。辛笛和鄭敏，曾遊學歐美，自然備受西方文學影響。因此，他們的創作與當年盛行的主旋律有點格格不入，終成了異數。這趨向難免容易令人遺忘，甚或刻意遮蔽( shadowing) 。對鄭敏文學創作影響最深者，莫若馮至，加上她也愛鑽研德國哲學，不少詩句因而常飽含哲思；雖非一般的晦澀，若不仔細推敲，還是難起共鳴，尤其段與段之間的情景交疊。

鄭敏性格倔強，從不服衆。晚年她對時下的詩創作晦澀難懂，以及漢語的歐化翻譯腔等，頗有微言；曾多次為文縷析箇中種種亂象和流弊，呼籲文學界好好仔細反思。可惜，她的規勸附和者甚少，更得不到應有的重視，遑論撥亂反正，令她憂心如焚。

據我細察所得，鄭敏的老伴童詩白對她頗為忍讓。自童老離世後，她顯得有點兒寂寞，就連自己摔倒弄傷，還是逞強不願就醫，令對她呵護備至的女兒童蔚左右為難，殊不好過。 二ＯＯ九年春，畫家張仃假故宮舉行捐獻畫展，同時舉辦研討會。我躬逢其盛，還在他門頭溝家暫住。我趁機初訪荷清小苑，竟獲童蔚設宴款待，並與劉福春一同午膳。鄭敏談鋒甚健，飯後還邀我們再喝咖啡暢談。多年重晤，她早已年過八旬。值得欣慰的是，她說起話來仍是井井有條，沒有時下長者常見的重複、窒礙。當時我實在有點兒擔心她年事已高，容易累倒，曾多次託詞話別；豈知她執意不允，這樣兩箇多小時的長談倏忽便溜走了。辭別時，她竟向我抱怨說，能與她暢談者日少，令我百思不得其解。待我說後會有期時，她突然冒出一句 “next life＂來，剎那間讓眾人錯愕不已，歡愉的氣氛也立時僵化起來。人急智生，我祇好急忙改說 “next year”來解困；誰料她竟一再重複 “next life”這句話。眾人困惑之餘，卻實在答不上話。或許她已參透了生死，這番話祇是有感而發，以印證人生無常吧！

往者已矣，鄭敏年前已離我們而去；有緣的話，也許真的來生再會。祇是，如今能與我無拘無束暢談者，又有幾人？

二Ｏ二二年七月十八日初稿
二Ｏ二三年一月一日定稿

（許定銘臉書2026年2月5日）

悼黃俊東

許定銘：悼愛書家黃俊東

9月27日，收到黃俊東家人用他的電郵傳來壞消息：俊東已於2025年8月10日，在澳洲悉尼醫院，於凌晨時份，在家人陪伴中安詳離世，享壽九十一歲。

好友俊東（1934~2025）和我交往始自1970年代初：

一九七二年前後，我受好友白勺（黃韶生、黃星文、黃濟泓）影響，開始收集中國現代文學創作類絕版舊書，經常跑舊書店。

其時文社文友安東（蘇賡哲）在旺角洗衣街，麥花臣球場斜對面開新亞舊書店。蘇兄長袖善舞，經售手法絕佳：他每日均到九龍、新界及港島各區的舊書店巡視，看看有沒有新到的好書收買。每到黃昏，蘇兄總携着一兩札舊書回來，愛書人早已等在店中，待他一拆開書扎，紛紛伸手搶購一空，不熟悉內行的外人，絕對想不到這間只有幾個小書櫃的半邊舖，竟是香港舊書業的總部，每日營業额以千計的小店，在舖租也不過一千幾百的一九七零年代，絕不是個小數目。

那些年黄俊東住在沙田道風山，放工後每日都到旺角火車站乘車回家。我們常在等候蘇老闆回程時閒話家常，交換購書心得。

那時候，除了買舊書，很多時都見俊東帶些剛買的新玩具，印象最深刻的是一件用長棍推動的小雞（或小鳥？），當你推動長棍時，小雞一面走，一面叫，又會拍翅膀振振欲飛，相當有趣。俊東常買這些小玩物回家，他讀書，孩子們玩玩具，是個超級好父親。

後來俊東移居澳洲，搬了好幾百箱書過去，每日看書掃樹葉，樂也融融；每次回港總約我見面，多帶來絕版好書作禮物，使我受益不淺。不幸他幾年前突然中風，醫好了，寫字稍有困難，不知是手震還是活動不靈光？每年過年過節，都會由兒女代筆傳電郵來，不知這幾年代筆的，是不是就是四十多年前玩「長棍小雞」的那位？這是好父親積的福。

俊東近年常把舊書透過蘇賡哲拍賣，我買了不少，書不單珍貴，還常有俊東在書内留下墨寶推介，更為難得，我也寫了不少書話。為記念好友，由今日起，將陸續重刊與他有關的文章，以示悼念！

──2025年9月30日

（許定銘臉書2025年10月1日）

二ＯＯ七年鑪峰雅集四十八屆的晚宴上來了位稀客區惠本，碰巧黃俊東從澳洲回來，我趕緊拉他們拍照留念。

黃俊東是書話名家，已不需介紹，但區惠本，知道的人恐怕不太多。他與黃俊東同是一九三Ｏ年代出生的香港作家，區惠本出道甚早，一九五Ｏ年代用筆名「孟子微」在報刊上發表文史小品，據說曾被人誤以為是曹聚仁，可見他的作品水平甚高，很受時人重視。

區惠本很愛藏舊書，華富邨老家全屋堆滿書，可惜我跟他不熟，未曾得見。一九七Ｏ年代波文書局出版文史期刊《波文》，黃俊東、區惠本、沈西城和莫一點是編輯，其時創作書社剛在鄰街，區惠本常來看書。他為人低調，除了看書、買書，少有與人交談，拍照當然更少了。

（許定銘臉書2025年10月2日）

得悉故友黃俊東在澳洲辭世，享年91歲，不禁黯然。

黃俊東是前輩，系出「明報」，愛書之人，同代皆尊稱為東叔。我們結緣於七十年代，是時跟張嘉龍、陳文鴻、鍾小玲、陳冠中一眾好友創辦一山書屋，在灣仔譚臣道一間閣樓，東叔常上來串門子，也提供不少寶貴意見，因而結緣。其後我們出版「文化新潮」，東叔也有賜稿，其書評書話，是當年文壇一時之選。

黃俊東為人溫文爾雅，是典型的讀書人，雖然是老派文人，但我們一班不知天高地厚的新文化人，公然挑戰舊文化人，他也不以為仵，反作橋樑，可見氣度和胸襟，令人敬重。

有一逸聞，可記一筆。黃俊東在「明報」工作，以查良鏞的作風，收入自是微薄，但甘於淡薄的東叔自有生存之道。他喜歡賭馬，但只小注賭孖T，經常命中，幫補生計。

東叔移民澳洲後已經失去聯絡幾十年，據聞中風，寫作也要子女代筆。如今溘然離世，香港一代讀書愛書人，快將絕跡矣。

（黎則奮臉書2025年10月1日）

王璞：黃俊東先生

十年前寫過一篇感念黄俊東先生的文章，收錄在我《念人憶舊》小書中。值此追悼先生仙逝之際，貼在這裏以表我不盡的哀思。

黃俊東先生

初到香港，我一下子就被香港報刊的多種多樣雷倒了。走到街上一看，書報攤多過銀行，正所謂十步一崗五步一哨，大大小小的書報攤數不勝數。攤頭上僅報紙便有數十種，更不要說那些五花八門的雜誌了，真應了那句內地網絡流行語：亮瞎你的眼！

香港人愛看報，從地盤工到億萬富豪，都有其每日看報的理由。我移居香港的上個世紀九十年代初，互聯網還未出現，是報紙的黃金時代。地鐵上、巴士上，甚至以短程客為主的電車上，讀報人比比皆是，跟今日玩手機的人幾乎一樣多。

報紙名目眾多，其中最暢銷的是《東方日報》（《蘋果日報》當時尚未創刊），其次有《明報》、《天天日報》、《成報》、《星島日報》、《新報》、《信報》、《華僑日報》、《聯合報）、《快報》、《大公報》、《文匯報》等等。每份報都有好幾大疊，分為新聞、副刊、娛樂、體育和馬經等。我站在報攤前看着這些五花八門的報刊，心裹犯了躊躇：我投稿該從哪裏下手呢？

第一批稿是剛結識的香港朋友楊先生代投的。他將我的兩個短篇小說裝入一個大信封，寫上「編輯先生」收，送到北角位於他家對面的《明報月刊》傳達室。居然在一星期後得到都被留用的回信，回信的編輯便是當時《明報月刊》的執行編輯黃俊東先生。

我與黃先生從此建立起作者與編輯的關係。

不過，這一關係始終止於書信往還，直到今天我也不曾有緣見到他。《明報月刊》發表過我那兩篇小説後，我往那投稿雖然不再寫「編輯先生」收，而是寫上黃先生的大名，但信中附的一紙便箋也只有寥寥數行，千篇一律地寫着：「黃先生：您好！奉上一小稿，請教正。」這麼兩行字句。

寄去的稿件都很快刊載。而黃先生也只在寄稿酬來時，隨支票附上一紙便箋，上面以與我旗鼓相當的電報式語言寫着：「王小姐：您好！謝謝賜稿。請將支票回條簽回。」有時加一句「請繼續賜稿」。

我曾拿起那張信箋放到燈光下仔細察看：如此一絲不苟的書法、如此一成不變的字句，是否機器人所為呢？大概便是這樣的疑惑，讓有電話恐懼症的我，正好免了給他打電話之想，當然更不曾想到上門去拜見，請他飲茶吃飯之類。

後來，大約是在新世紀初吧，有一次我去上海探望辛笛先生，他向我打聽他的一些香港朋友近况：某某某新發表了甚麼作品？某某某身體還好嗎。突然，我聽見黃俊東的名字：

「黃俊東還在《明報月刊》吧？」

「黃俊東？您認識他？」我驚問。

辛笛先生點頭道：「那年在香港與他有過一面之緣。他也寫詩，還是有名的書話家，出版過好幾本書話。」

我回到香港便去圖書館找黃俊東書話看。這才發現，原來早在七十年代黄先生就出版了三本書話。我從那些書話中得知，原來他還是藏書家。讀了他那些精緻優雅的書話，我對他更加高山仰止，不敢前去叨擾這般閒雲野鶴人物了。之後不久就聽說他離開《明報月刊》移民海外。我便也停止了往那間雜誌寄稿。

大約2006年吧，我在內地一張報紙上看到一篇有關他的文章，才知道了更多關於他的資訊，現將這篇作者署名為謝其章的文章節錄如下，權充黃先生的個人小傳：

黄俊東，生於1934年，廣東潮州人。黃俊東一直在香港生活工作，直到有一天，我們聽董橋說黃俊東到加拿大定居去了，這大概是上世紀九十年代的事。這位六十年代就寫書話文章的藏書家，我們對他的瞭解很少，所知道的一些多是從董橋那聽來的，黃的身世卻一點兒也不知道。今天上午收到從舊書網買的黃俊東寫的《現代中國作家剪影》，這書有兩層護封，真是極少見的裝幀。拿掉護封，看到封底有黃的照相，旁有一行簡介，說他「在香港受教育（八達、培正、聯合），現任明報月刊編輯」。這三個學校名字，培正我聽說過。

黃俊東當編輯時期的《明報月刊》最好看，董橋和黃做過《明報》的同事。尤其要說的是，黃俊東還做過張愛玲《張看》的責編──「從初稿以至排印成書，都經過筆者處理」，黃俊東保留有張愛玲的親筆信，這些年這麼多回憶張愛玲的文章集成了書，偏偏漏了黃俊東這篇。

這三本書話書，按出版時間排是，《現代中國作家剪影》（1972年，未標印數）、《書話集》（1973年，印數兩千冊）、《獵書小記》（1979年，印數五千冊）。上世紀七十年代，內地尚處在文化空白期。我的搜求港台舊版書，重點即放在空白期那邊的出版物。黃俊東之書話於珍籍版本、人物掌故、藏書票、木刻版畫、西洋文壇，悉皆涉獵，各種不同品位的愛書人都可以從他的書話裏找到共鳴。黃俊東的書話可以從《新文學作品的初版本》，忽地跳躍至〈柳敬亭有話本傳世嗎？〉，從〈周作人晚年書劄一百通>跳躍至〈食的學問和睡的問題〉；從〈魯迅作品在日本〉跳至〈西西里詩人郭新摩都〉；從〈從翻版書說到阿英〉跳至〈西班牙老作家阿左林逝世〉。我倒是覺得內地的書話作者在廣泛性和趣味性上，均不及黃俊東的自由自在。

黄俊東在1981年5月10日寫給上海教育學院中文系張炳隅的信中說到寫作《現代中國作家剪影》的初衷：「我的那本作家剪影的小書，其實寫得不像樣，那個時候，因為國內發生文革，海外很注意作家的消息，尤其是三十年代的作家，香港的報紙很少提起或介紹，我因為喜歡涉獵中國現代文學，所以在報上寫起一些小文章，目的在引起年青人的注意，後來有出版社要求出書，也就刊印成冊，內容很膚淺。」這是黃俊東的自謙之詞。

《書話集》印製的苦衷，黃俊東在「後記」裏說「在香港排印一本比較精美的書籍，並非易事，一般的印刷廠不容易接受零星的生意，如果要求排得特別一些，例如用的字體多一二種，印刷廠一定拒絕，就是肯答應，成本也貴得驚人，因此一般的書籍都排得不好看，便是這個原因。本書情商『建明印刷有限公司』代為排印，目的便是要印得精美一點，「建明」的設備較具規模，印書也較有高水準，不過這家印刷廠每天要印的刊物太多，基本上是沒有空間（閒）可印書籍的，所以僅能乘着一些短短的空隙時間趕着印一點點。這就是為甚麼本書要印一年多的緣故。那是幾十頁幾十頁積累下來的。」黃還說「這本書話集如不用虧本，出版者當會繼續排一本續集」。

所謂續集便是六年後出版的《獵書小記》。《獵書小記》是右開本，而《書話集》是左開本，《獵書小記》是豎排本，《書話集》是橫排本。兩書均有書影插圖，《書話集》的扉頁是董橋的題字，《獵書小記》則是阿五作的《讀書圖》，背面用了齊白石的《夜讀圖》。阿五畫的是漫畫，我覺得我們這裏沒有一幅漫畫能畫出讀書的氣象，大漫畫家都畫不出，漫畫很不適宜畫這種題材。姜德明先生的一本書，是漫畫家方成和徐進畫的插圖，並未為之增色。最近有位朋友也用漫畫為該書作插圖，我幾乎為之崩潰。

三本書話集的搜求，難易不同，各有來歷。《書話集》得之最早，是吳興文先生送我的。《獵書小記》於舊書網競拍得來，書主是香港經營古舊書牌子最老的歐陽文利先生，他知道我想念此書，便發短消息說先生儘管出價，不管最後拍多少錢，我只收你三百元。最終拍到六百元，我至今欠歐陽先生一份情。《現代中國作家剪影》，我先得一本於舊書網，拿到手後才看出是翻印本，出了很高的價，心中頗以不快，近日方一雪前恥。

我讀書往往取牽連法，即是說讀了該作者的書喜歡，便去搜羅他其他的書讀，直把他的書讀到山窮水盡為止。八卦仰慕的作家也如此，一旦對誰有了興趣，便去互聯網上把他「八卦」個清楚。更別說對黃俊東這等我崇拜並感激的神秘人物了。可我在書店網絡「上窮碧落下黃泉」了一番，也只查到藏書家、書話家黃俊東的兩三條信息，其中有一條倒是可作為謝其章以上那段文字的補白。

說是黃俊東的書出版之後好多年裏都賣得不好，以至他移民澳洲前家中尚存一百本《獵書小記》，他只得將它們捆成兩紮自提去舊書店寄賣，走到半路實在拎不動了，便把其中一紮棄於路邊垃圾桶。誰知九十年代書話之類書籍異軍突起，黃俊東的書話竟被熱炒。在網上動輒六、七千港幣一本，而且是「見光死」，一上架即被搶走。

當年誰若在垃圾桶撿回那捆書，恭喜你！

那以後我上孔夫子舊書網搜書又多了個目標，就是搜尋黃俊東書話。遍尋不得之餘，更加為自己竟與黃先生未有一面之晤而抱憾。

唉，就連我們往還的那些便箋，也在頻繁的搬家中一封也找不見了。這時我才驚覺，也許黃先生當時看到我的那些便箋，也與我有過同樣的疑惑吧：「這人難道是個機器人？」這樣一想，我心中的遺憾，更變成了自責。

（王璞臉書2025年10月5日）

蘇賡哲：追懷黃俊東兄

才惋惜胡菊人先生的離去不久，又知悉他的好拍檔黃俊東兄也辭世了。他們拍檔時可以說是《明報月刊》一段風光時刻。胡先生我不熟悉，他未來過書店，「作協」內訌時甚至是對手。俊東兄卻是很密切的朋友，從「新亞書店」還在洗衣街時期，他就幾乎每日都來淘書，淘完書的例牌節目是去街對面的「美而廉餐廳」喝茶。俊東腹笥極廣，又是溫雅君子，和他聊天真如沐春風。我在「三聯書店」展覽廳辦「三十年代絕版舊書回顧展」，就是他出的主意。這個展覧別開生面，看客踴躍，連當時的港督夫人都聞風而至。這是因為俊東和許定銘等藏書家紛紛拔刀相助，借出不少珍罕本故。

有一次，俊東在沙田道風山的藏書庫要結束，叫我將兩貨車藏書搬去賣掉。他說賣了之後，隨我喜歡付他多少錢都可以。以前「萬有書店」的徐炳麟先生也曾將一個倉庫的書，以同樣形式交託給我，現在更有好幾位不相識的藏書家（包括戴天）將大批藏書給了我，世人以為商場充滿你虞我詐、心計算盡、唯利是圖，但我的遭遇卻是處處濃郁人情味、只講誠信道義。俊東那些書因為蓋有他的印章，大受書迷歡迎，很暢銷。我開玩笑說：「不如將印章賣給我算了。」

俊東移居澳洲後，知道我辦舊書、名人筆蹟拍賣，將他大量珍藏委託給新亞以示支持。其中部份是歷年蒐羅所得（如在奶路臣街街邊攤買得張大千草稿），有些是在編輯崗位上的收穫。他有慧眼，從編輯部垃圾桶邊搶救出文獻。

（蘇賡哲臉書2025年10月14日）

陳子善（上海文史研究館 館員）：悼黃俊東先生

10月1日晨，接沈西城兄自港來電，驚悉黃俊東先生在悉尼逝世。後又得知他是8月10日安詳離世的，終年91歲。

俊東先生是香港著名作家，編輯家和藏書家，長期擔任金庸創辦的《明報月刊》的編輯。1986年2月，我寫了小文《施蟄存先生的賀年卡》投稿《明報月刊》，次月即刊出，編輯正是俊東先生。

我在張愛玲研究上第一個較為重要的成果，是發現了張的中篇小說《小艾》。當時第一時間通報俊東先生，他馬上要我撰一評介文，與《小艾》一起在1987年1月《明報月刊》新年號刊出。台北《聯合報》副刊同時連載《小艾》台灣版，也是他一手安排，從而在海峽兩岸造成了一個「張愛玲震撼」。

對我所從事的中國現代文學史料研究，他不斷鼓勵我：認真查閱、認真思考、認真寫作，持之以恆，必有收穫。

我初次見到俊東先生，是在1991年3月的「中國當代文學研討會」上。3月24日，方寬烈先生宴請，俊東先生和高貞白、陳無言等先生都出席了。現在，高、陳和俊東先生都離開了我們。但他們留下的文字，相信會一直擁有讀者。

（騰訊網2025年11月2日）

悼胡菊人

前輩胡菊人先生離開了。

記憶之中，胡菊人先生非常樂意提攜後輩。我很記得一件小事，當年兩大學生會合辦「青年文學獎」徵文比賽，胡先生多次擔任評判，那是非常吃力的義務工作 。1982年夏天，第九屆「青年文學獎」舉行頒獎典禮，胡先生親身蒞臨，我以籌委會主席身份坐在他身邊。我對他說：得獎作品編成文集，要等一年半載才能面世，太久了；如果部份作品可率先在報刊上刊登，早日發表，對作者是很大的鼓舞。胡先生很同意，馬上答應把他很喜歡而又篇幅適中的一個得獎短篇小說，刊登在他主編的《百姓》半月刊上 。這只是他做過的很多大事之中的一件不起眼的小事，但很能反映出他編《中國學生周報》、《明報月刊》以來那份關心文化、關心家國、關心年輕人的情懷 。

感謝胡先生！願胡先生安息 。

2025.9.10

（Ip Kin Yuen 葉建源臉書專頁2025年9月10日）

胡菊人（英語：Hu Chu Jen，1933年10月12日—2025年9月3日），原名胡秉文，廣東順德人，香港報人、專欄作家和文學評論家之一。

胡菊人早年於廣東成長，初中三年級尚未畢業便隨親戚到香港生活，於聖類斯中學當校役和教堂雜役，後在1961年畢業於珠海學院英語系，曾向琴家、藝術教育家蔡德允學習古琴。[3]先後任《大學生活》社長及主編、《中國學生周報》社長。

1968年開始擔任《明報月刊》的主編，前後歷經十三年，月薪是4,700元，1981年離開《明報月刊》，加入傅朝樞創立的《中報》。臨行前，金庸特地在「海城」酒樓設宴歡送，贈「黃金勞力士」。1981年6月1日創辦《百姓》半月刊。1996年移民加拿大溫哥華。此前他於1985年至1990年基本法諮詢委員會委員。

2025年9月3日在睡夢中離世。

（《明月》臉書專頁2025年9月10日）

毛孟靜：悼胡菊人先生

一生中，總有貴人扶持。我有胡菊人先生。投入記者行業，原擬放棄中文寫作，是胡先生來電我其時工作的英文報館說：你要替<百姓>寫稿。受寵若驚之餘，就寫了這一篇封面故事。之後一直「踩」上門，把手寫稿交稿 （未有傳真、遑論電腦）。

胡先生曾在他當年的明報專欄，寫過一篇標題「毛孟靜的中文」。當年霎時看到個心真係離一離，但原來他讚我呢，他說我的中文活潑，「因為有英文味道」。

胡先生予我的鼓勵提攜，真不足為外人道。有好些交往間的小故事，也曾訪問這名我認為是香港最具真正文人氣質的知識分子，與君一席話，勝讀十年書。悉他離世，感觸良多，一直深信他對香港文化的厚重貢獻。胡先生安息。

（Claudia Mo/毛孟靜臉書專頁2025年9月10日）

附 1992 年訪胡菊人 先生—文。他好些話，尤其比較個人的，都沒有寫進去。他叮囑要尤其顧及別人不必要的負面感受，不好寫。

明窗出版社1993

（Claudia Mo/毛孟靜臉書專頁2025年9月11日）

顏純鈎：風骨錚錚，丰神靄靄，一生淡泊，功在文化──懷念香港文化先行者胡菊人先生

2025年9月3日晚11時20分，香港文化界前輩胡菊人先生在溫哥華家中，於睡夢中安詳離世。消息傳來內心哀痛，心頭起伏久久不能平靜，又一位香港文化奠基者離開人世，而香港早已經不是我們認識的香港。

人與人相處講緣份，不知為什麼，我在香港生活四十年，與菊人先生的接觸卻非常有限。我平日雖不樂衷於交際，但在我有限的活動圈子裡，也極少見到菊人先生，可見他也視應酬為畏途。戴天先生與菊人先生同輩，戴天詩酒風流，朋友遍香江，菊人先生卻謙恭自牧，淡泊明志，與文化江湖保持距離。

我與菊人先生雖然很少交集，但有幾件小事仍值得一記。第一是我初到香港，滿身心文革殘留意識，因為喜歡文學，如饑似渴找書來看。當時看到菊人先生一本《小說技巧》，等於在自己心頭，開啟了第一扇面對現代小說的窗，關於意識流和象徵手法等等的現代小說基本知識，都是從這本書中得到啟蒙。

後來我嘗試寫小說，有這本書傳授的基本技巧打底，才有機會慢慢摸到入門門徑。現在的年輕人可能已經不知有這本書了，但當年對一眾文學青年，都是不可多得的文學啟蒙讀本。

我摸索了幾年，後來參加第八屆青年文學獎比賽，得到小說高級組冠軍，當時的評判是台灣的陳映真，香港的胡菊人和黃思騁，這大概是菊人先生第一次知道我。

多年後，我和菊人先生同時在香港聯合報副刊版寫專欄，有一年大陸詩人顧城在新西蘭殺死妻子後自殺，我曾寫一篇短文，說顧城是極端的理想主義者﹑極端的唯美主義者，又是極端的自戀狂，過後菊人先生也撰一短文，認同我的看法，但卻說我是「青年作家」。這也證明菊人先生與香港文化界中人，一直保持一種若即若離的狀態。

1996年我移民溫哥華，菊人先生一家已先我來這裡多年，有幾次我們在加華作協的聚會上同席，因為人多也沒什麼交談。有一次我與太太到他家裡拜訪，那時他一隻腳剛做過手術，另一隻腳也在排期做手術，行動已不太方便，此外談了些彼此近況。只記得他說話永遠面帶微笑，不徐不疾，言簡意賅，他從不會像戴天那樣，說什麼都眉飛色舞，興致勃勃。

我和菊人先生的交集僅限於此，但我一直都追隨他的文化足跡。我到香港後，菊人先生主編的《中國學生周報》已經停刊，他在主編《明報月刊》，《明報月刊》是我初到貴境後的精神食糧。後來他離開明報，主編《中報》，我也追隨他，他離開《中報》後創辦《百姓》雙周刊，我也一直是他的讀者。

胡菊人先生是香港當代文化的奠基者之一，他與他們那一輩的少數精英，在港英的文化重圍中，打造出香港本土文化的基石，他是開山劈石的人，他對香港文化的貢獻被嚴重低估。往後，香港幾間大學的中文系，應該有人對胡先生一生的工作業績和社會影響作深入研究，那也是香港文化的寶貴財富。

菊人先生主編《中國學生周報》，培養起西西﹑也斯﹑小思﹑蔡炎培﹑崑南等香港文學中堅人物，而西西他們這一輩，又培養起更多文學後輩，接火炬一樣一代傳一代。菊人先生主編《明報月刊》，對上世紀七十年代南來的新移民，有文化上啟蒙的作用，這個刊物宣揚的政治理念﹑文化理想，成為八十年代以至九七前後香港文化高峰期的社會文化基礎。後來他主編《中報》，因與老闆傅朝樞在政治理念上分歧，他也當機立斷離開中報，創辦《百姓》雙周刊。他一直堅持「獨立之精神，自由之思想」（陳寅恪語）。

歴史學家余英時說過，他對政治只保持一種「遙遠的興趣」，我想胡菊人先生遵奉的也是同樣的處世原則。先生一生月旦國是，鞭撻時政，但他從不參與實際的政治。他很難得地保持一種知識分子的獨立精神，不被現實政治左右，也不被政治操作異化。正因如此，他一生清正，恰是香港文化界光怪陸離的世界中一股清流，即使退休後來加拿大，他也潔身自愛，對政治有看法，但沒有興趣。

文化人涉足現實政治，總以為能改變政治，其實最終都是自己被政治改變了，他們陷入政治泥沼中而不能自拔，更甚的，有的直接就墮落成政客，成為自己本來討厭的人。

很多年前，胡菊人先生自明報退休，當時江湖傳聞，說金庸送他一隻名表，但外傳菊人先生在明報月刊的薪酬相當低，以他的資歴收取如此低的報酬，很多文化界朋友都替他不值。但在我看來，菊人先生看重的不是收入，而是明報月刊那個文化陣地，他要利用那個平台來踐行自己的文化理想，因此就把他的低收入，視為他為實現自己文化理想需要付出的代價。

人各有志，後來金庸因鄧小平接見，說了一些好話，就受寵若驚，跳入政治江湖中，結果被中共利用，又不能認同中共的理念，搞得相當「冇癮」。從這一點看來，金庸雖然寫武俠小說，對歴史與民情瞭然於心，但對自己的安身立命之本，卻遠不及胡菊人先生的清醒與固執。

香港文化已經淪落，今後有沒有重生的希望，也端看香港人如何爭取了。不管如何，胡菊人先生一生默默耕耘，不問回報，但他辛苦一生留下的文化遺產，卻值得我們好好珍惜。

（顏純鈎臉書專頁2025年9月11日）

何福仁：悼胡

「因為每期都看《明報月刊》，覺得那是當時最好的雜誌，而主編胡菊人是我尊敬的長輩，我偶然也投稿新詩、小品文。如今想來，一定是生澀的東西，但胡先生一直刊用，他離開明月後主編《中報月刊》(1980) ，創刊時居然也發了我一首詩。」這是我在《那一隻生了厚繭的手》再版時(此書初版2015年，翌年即再版，得了個香港書獎。這是什麼獎，我已經不大了了)，編者舒非要我再寫一文，談談自己的寫作歷程，我就寫了〈我的寫作，再版序〉。文章並不短，其中提到胡菊人，可就寥寥上述幾句而已。我應該寫多些。文中我還提到齊桓、徐速、余光中等人。

胡是長輩，在當年是文化巨星，其人正氣，也見骨氣，我曾以為五四知識分子就應該是這樣子的。其實這在任何時期，都並非必然。已不記得怎樣認識他了，一次是他在家中招待白先勇，也找來好些文青，我是其中一個；好像是他新婚不久。我一直是他的讀者，從《明報月刊》，到《星島晚報》、《明報》，當然還知道他曾是《中國學生周報》最年輕的社長。最有印象的一次是，我在《星島日報》指責司馬長風在專欄上寫的文學史太粗疏，又搞不清卡夫卡的問題，──什麼問題，已鴨背過水，只記得替《星島》畫版頭的阿蔡一邊畫另一邊說我某些用詞過了火；真是年少氣盛，得勢不饒。胡和司馬(秋貞理)的關係很深，可胡先生並不因此怪責我，半句也沒有，他籌備《中報》時，還給我一張字條，歡迎我寫些什麼。一般人只記得他辦過《百姓半月刊》，其實之前是《中報月刊》、《中報》。

時代就這樣過去，是我們的長輩，一併把它帶走了。

（Fuk Yan Ho臉書2025年9月12日）

陳廷清悼胡菊人

個多星期前看到胡菊人先生的訃聞，加拿大的吴仕健還附上淮遠剛寫的詩，之後這幾天間斷地想起胡先生。

遇上胡先生是1970年參加了創建學會在譚公道開辦的文學班，他與戴天是導師，那個時期是我的啟蒙期，認識了不少導師和朋友。

那時候我開始自學玩攝影，胡先生是明報月刊總編輯，有日他叫我去影畫作為月刋封面用，有點受寵若驚，他約我晚上去上環一座舊樓地舖，樓底甚高，內𥚃有木柱橫樑，樓主用「丫义」把卷軸畫勾掛上橫樑，他倆坐着談畫，我就在拍攝，當時我只有簡陋器材，沒有燈光設備，就算有亦不懂好好打燈，以現場環境加攝光燈拍攝功筆畫的𠎀作，膽粗粗去完成任務。後來才了解那處就是收藏家劉作籌的原型虛白齋。

文學班時期胡先生與黃子程同住太子道的愛華居，大食會聚會我去過一次，記得那次胡先生親自蒸魚，用夾夾碟上枱時，出了狀况整碟魚掉落地上，他只噢了一聲，淡然置之，清理干淨後再上抬，這個印象依然深刻停留在我的腦海。胡先生文靜淡笑的模樣，抽着烟語調温文，為我這一輩文青的偶像。

90年代初我做「太空人」，首次落腳溫哥華，揸車去唐人街竟然遇見莊慶生，創建文學班的同學，當年我們幾個經常與戴天宵夜飲酒。那幾年每年都飛温哥華四次，有好幾次由他去約劉美美同胡先生食飯聚舊。後來劉美美說胡先生不善於行，甚少外出就再未有飯聚。

莊慶生走了，胡先生走了。而我，至少有十五年沒有去溫哥華了。

20250921

（Chan Ting Ching臉書2025年9月21日）

張灼祥：文青歲月的〈廣陵散〉、曇花與舊時人

十年前路過溫哥華，我卻沒有想去探望胡菊人先生，我知道胡先生自香港隱退，定居溫哥華、再沒有與早年認識的文化人有什麼來往了，一如好幾位移居加拿大的前輩詩人，我們的交情（要是真的有的話）止於香港、台灣。他們移居海外，是想過另一種生活了，即使來到他們定居之處，我又怎麼好意思登門造訪呢？

胡菊人

胡先生在香港當「青年導師」的日子，我有幸聽過他用古琴彈奏〈廣陵散〉。又在詩人李國威的私人婚禮派對上，聽他談及「夫妻相處」之道。一對新人留心聆聽胡先生訓話，聽着聴着，男的一直默不作聲，女的卻是先哭了起來：「婚姻之路，並不好走」啊。

李國威寫《曇花》這首詩時該已經結婚了？那天晚上，我們到他位於新界屯門的居所見證他的婚禮時，園子裡的曇花仍是含苞待放。

「曇花開不到一個晚上／使人愁苦的清香／繞膝如你的姿勢／燈下談着往事／女孩變成了妻子／一生的愛有千種惱／只為這盛開的容顏」。

李國威的《曇花》說「曇花開不到一個晚上」。據我觀察曇花可以盛放至天明。但我們都同意：人生苦短，像曇花一樣。

我不知道他們兩人生活之「惱」有多少，李國威是不會告訴我們的。

往後的幾年我仍會見到李國威。他愛上喝啤酒，每次出現時總是手持一罐啤酒，一罐接一罐地喝下去。

曾在家中舉辦過一場「生啤晚會」 ，一大桶生啤任飲，整晚飲得最開心的非李莫屬。

「胡國雄的腳法好像沒先前的好了。」愛看足球賽的李國威，每次談起「大頭仔胡國雄」都興致盎然，「大頭仔即使踢得沒之前的好，仍是最佳前鋒。」

李國威後來當上「博益」編輯，他推介村上春樹的作品時也顯得興致勃勃。

李國威從新界搬至九龍廣播道後，我們見面機會絕無僅有。有一次，我在港台訪問中國作家汪曾祺，談他的小說《受戒》。李自動請纓，說自己喜歡汪曾祺的作品，想與他見面、談話。那次李國威是心想事成，他該感到高興吧。

廣播道

至於李國威是否仍有與胡菊人先生見面、來往，對此我是一無所知。

在我的文青歲月，聽過胡先生用古琴彈奏〈廣陵散〉後，我已經很少見到胡先生了。倒是後來胡先生離開《明報月刊》、出任《中報》總編輯、創辦《百姓》後，我也開始了我的投稿生涯，做了一名業餘撰稿人。

圖中的古琴，乃李向昇博士的珍藏。昔日胡菊人先生用來彈奏〈廣陵散〉的古琴，如今身在何方呢。

圖：作者提供、Wikimedia Commons、Facebook@初文出版社

（《橙新聞》2025年9月23日）

蘇賡哲：追懷胡菊人先生

胡菊人先生以高齡安詳辭世。作為舊識，難免惋惜。

最後一次見面，是作家協會分裂（也可以稱為內訌），開完了大會，他率領一批寫作人忿然離去，另立爐灶。我和倪匡是他的對立面，偏偏乘搭同一部電梯，他説了幾句氣頭話，我忘記了。沒有必要去記。時間淘洗，我的大風浪在後面，作協這種茶杯裡的風波，數十年後只堪一笑，讓它過去算了。只因為是最後一面，還有點模糊印象。

從「最後」説到「開始」，第一次「碰」到胡，在旺角復興書店，我和當時不認識的他同時伸手去拿架上一本胡道靜校証的夢溪筆談，大家的手碰在一起，我禮讓了他。因為我買只為圖利，他買應有較好用途。後來知道他寫了一些中國科技史的文章，所以禮讓是得其宜得其所的。

胡先生出身寒微，但自強不息。大專讀的是珠海書院夜校英文系。大家都知道，他一直不太喜歡提及這一點。珠海是我的母校，我不介意公開和母校的關係。但在很多人眼中，它是一間學店，聲譽當然比一些名校大有不如。不過我認為，個人的學問追求和成就，比學校所受風評重要，胡先生憑自己努力爭取來的社會地位，和母校聲名好不好，其實完全沒有關係，本來大可坦然面對。

胡先生自號菊人，人淡如菊，意韻很好。我想他一定知道這也是中華民國總統徐世昌的號。大概他很景仰這個總統吧。

能夠得到劉美美為妻房，是胡菊人一生最大的福氣。心善的人才能夠有這福氣。

（蘇賡哲臉書2025年9月23日）

許定銘：《坐井集》

胡菊人一九五五年走進香港文化界，加入友聯出版社工作後，先後曾任《大學生活》、《中國學生周報》、《今日世界》、《明報月刊》、《中報》、《中報月刊》、《百姓》……等報刊的編輯及社長等職。不單負責編輯工作，還要寫大量文稿，但他出版的著述卻不多，只有《旅遊閑筆》、《紅樓、水滸與小說藝術》、《文學的視野》和《小說技巧》等幾種。如今大家見到的《坐井集》(香港正文出版社，一九六八)，是他的第一部單行本。封面是文樓的絲版畫，封面與封底通版，這位枕手半躺的「坐井者」，是冷眼觀天還是思考人生不同際遇？

《坐井集》是四十開本的袋裝書，一七二頁，約十萬字，收雜文五十一篇，大多屬讀書筆記類，以談文化、思想、文學、藝術的為主，差不多全是當年《星島晚報‧文化周刊》中《坐井集》所發表的文章。其中有一篇〈馬場贏來的稿費〉，寫某詩人在馬場贏了錢，回家交給母親時，卻說是「賣了一部劇本」的收入，企圖改變母親認為「作家必窮死一世」的觀念。可悲！

《坐井集》一九六八年初版一千七百本，一九七○年再版，我的這冊是一九七二年的三版。胡菊人在〈再版序〉中說，此書在當年來說，已是值得一再提及的文學暢銷書，但比起武俠小說和「老夫子」卻望塵未及。無奈！誰叫你選擇了文學？

（許定銘臉書2020年10月22日）

許定銘：司徒道世、古蒼梧、《金線》

一疊舊《周報》

我手上有一疊跟隨了我二十多年的舊《中國學生周報》，而這疊《周報》是更早年的一九五七年的。

五七年的時候，我不過是個讀小三至小四的小頑皮，當然不懂看《學生周報》，那是一個前輩文友送我的。大概是六二年吧，我開始涉足學生文壇，一個住在隔壁叫司徒道濟的大哥哥，因為全家移民，不便携帶太多書刋，臨走的時候，就送了這疊周報給我。薄薄的釘成兩冊，一冊是《穗華》版的，而另一冊則是《讀書研究》版的。

《穗華》版的那冊，其中有一頁是「第八屆助學金徵文入選同學」的名冊和玉照，日期是一九五七年十月廿五日。在這次的入選人物中，有張曼儀（現今香港大學講師）、朱韻成（六十年代的小說名家）、李英豪（文學批評家）、區松柏（電台編劇）、吳玉音（作家）、關鼎錚（小學校長）、王天麗（娛樂圈紅人）……。報上刊登的，都是他們的學生照，如果叫他們今日再看那個模樣，應該很有趣。

入選的作者有四十人左右，我列舉出來的，不過是我所知的一些成為社會上稍為知名或成功的人士，當然，應該有不少是我所不知道的。經過了二十五年，這些人大概可能散佈在地球的很多個角落了吧？或許，他們都有很大的成就？

我把這張周報寫出來，就是要告訴大家：《中國學生周報》是值得懷念的，她培育出來的人，很多都成為社會的棟樑了。我收藏的舊書報很多，超過六十年歷史的也不少，但都不過是近十年來收藏的，而跟隨我最久的，要算是這疊舊周報了，或許，吸引我的，就是這輯照片和名單吧！

（許定銘臉書2025年7月26日）

司徒道世

近日發表了一篇〈一疊舊周報〉，提到舊鄰居司徒道世（杜濟），想起和他有關的文章，遂轉刊，原文刊於拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）。

──2025年07月26日

（許定銘臉書2025年7月27日）

從司徒道世談到他與古蒼梧的刊物

近日發表了一篇〈一疊舊周報〉，提到贈送我該批老刊物的舊鄰居司徒道世（杜濟），便轉刊了和他有關的文章，原文刊於拙著《書人書事》（香港作家協會，1998）。

可惜當時匆忙，沒有重抄，又沒有書影，字太細，大家看得辛苦，可能錯過了。

和這些刊物有關的「藍馬人」：古兆申、震鳴和吳昊均已作古，這些年輕時的文學活動，有可能為研究者的漏網之魚，特意重新整理，留一份資料。

至於主角之一的司徒道世（杜濟），1960年代初，是我蘇屋邨彩雀樓的鄰居，年紀比我長，如今當是八十多的老頭了，希望他能讀到這篇文章。

當年杜濟一家移民美國之前，曾請了個「炸油器」的師傅到家，教導他們：油炸鬼、牛脷酥、咸煎餅……等技術，到美國後可開店謀生……。此事有趣，順帶一提。

──2025年07月30日

《金線》·《蒲公英》·《海風》

我之所以把《金線》、《蒲公英》、《海風》拉在一起，是因為它們頗有點連帶關係和共同點。最明顯的是它們都出現在六十年代中期，同樣是八開四頁的小報刊，而出版者都是 青年學生。

《金線》出版於一九六五年六月，由「現代文學讀書會」編印。這個「讀書會」約有成員十多人，都是中文大學某學院的學生。大抵志趣相投，組合一起，希望為讀書界做點事、 盡點力。在代創刊詞〈孝子，浪子，媒婆〉中，他們以「孝子」比喻「守傳統的株，待復興的兔」的「傳統派」；以「浪子」比喻自命為「失落的一代」的「異域派」；而「媒婆」則是玉成「異國通婚」的，從事評介及翻譯的學人。他們說：

在不境（景）氣的蔓延下，我們不願作孝子和浪子，不願作「口是巨人，手是侏儒」空談評論家，不願作挑傳統和外洋雞蛋骨頭的小鬼，因為我們深信：傳統是要我們去吸取它的精粹，不是要我們鑽進它盤曲的迷宮失卻自我。我們認定不可過份重視傳統的遺產，因為這會危險地流於「絕對」，變為教條和古訓，做成「輯邏的罪惡」，是以阻礙新文學的進展。我們默悟傳統要我們用文藝新潮去增燃它的靈光，來加添今後的火燄。用現代文學去培育它底力的泉源，以滋潤古典文學的奇美。

從這段話已清楚地明白到《金線人》的「媒婆」精神了。刊物何以叫《金線》呢？在〈批評·指導·支持〉的編後話中說：

這麼多美麗的「新娘」在待嫁，這麼多的「嫁衣」趕着縫製，以我們這十幾雙初學的新手，無論如何是不能夠達到理想的效率的……。我們最大的願望就是：在「年年壓金線為他人作嫁衣裳」之餘，終有為自己作嫁衣裳的一天。

這期是「創刊號」，同時也是「終結號」的《金線》，重頭文章有：藍山居（古蒼梧） 的〈新詩沒有根嗎？〉、王誼的〈現代文學的趨勢與中國文壇〉、震鳴的〈十五年來的翻譯 概況〉和柳煙橋的〈掌上雨〉讀後感。除了一首選讀的瘂弦的〈乞丐〉外，沒有一篇創作，都是幾千字以上的理論文字，這是六十年代青年刊物中極少見的。

尤其藍山居的〈新詩沒有根嗎？〉全文七、八千字，佔一又二分之一版，為全刊的三分之一，極詳盡地從「意象」、「音樂性」和「語言」三方面，古今互證，以指出「新詩不但不是沒有傳統的根，並且充分的利用了自根部吸取的養料。」同時哀痛在外國已有了中國新詩的課本時，反而本地卻仍有不少人在反對新詩哩！這篇文章後來還得過《華僑日報》的文學評論獎哩！

從以上的介紹，大家約略可知道《金線》是一份怎樣的刊物。想不到一份學術性這麼濃厚的學生刊物，在出版後，竟受到校方教導處的干涉，個別約見「讀書會」的同學，施加壓力，甚至以停發獎學金來威脅，《金線》終於因此停刊了。

手上的《蒲公英》共有兩期：一是一九六四年四月的創刊號，一是一九六五年十月的復刊號。看來也只是僅有此兩期。

《蒲公英》是由蒲公英文社編印的。它的特點是刊登來稿較多，介紹本社較少，絕非機關刊物。因此，在《蒲公英》上刊稿的，大部分不是社員。我所認識的，只有社長杜濟（司 徒道世）和藍雨（藍山居、古蒼梧）。

《蒲公英》創刊號中〈我們的話〉用三點來說明他們的出版宗旨：

第一、蒲公英是一份公開的刊物，歡迎任何對文藝有興趣的人投稿、批評、建議及索閱。

第二、蒲公英對新文學抱有極大的信念，對舊文學也懷着高度的崇敬。她將接受經過批判的傳統精華，又吸收外來經過選擇及消化的養料來培養、創造自己的生命。

第三、蒲介英將不標榜任何派別，亦不反對任何派別。她主張拾短取長的中庸之道，不願意隨着時流風尚走極端。

創刊號的《蒲公英》，有林書交的〈文學與生活〉、古兆申的〈寫作漫談〉、卓抉的〈論詩的音樂性〉、藍雨的〈新詩何以不能蓬勃？〉、王友國的〈這一個晚上）、白勺的〈冬〉、杜濟的〈陋室寄簡〉創作及評論各佔一半，標準的「文社刊物」，屬於水準較高一群的。

出版《蒲公英》復刊號時，社長杜濟已移民美國，是由藍雨組稿的，邀來了震鳴的〈現代文學的特質〉和吳昊的〈現代文學與人之存在），兩文都是洋洋數千言的大文章，對現代 文學有深入的探討及介紹，字數超過全刊的半數，可以說是一個現代文學的特輯，對初步接觸現代文學的青少年來說，裨益不少。創作方面則有。藍雨的〈西窗故事續篇〉、明的〈黎明捷報〉、杜濟的〈無處投遞的信〉……水準亦很平穩。

《海風》我只見過一九六五年九月一日的一期。沒有標明是文社刊物，也沒有出版的團體名稱，只有九龍義德道一個通訊地址。但我們也可從創刊詞中知道是由「一小撮青年人」 編的。這一小撮年輕人認為當時黑暗蒙蔽了一切，大多數人都在渾渾噩噩過日，雖然有「很多青年朋友要負起開拓新天地的使命。可是卻有更多青年在苦悶的漩渦中打滾，沉迷於聲色犬馬中，白白消磨了寶貴的青春」，因此，他們決心出一份刊物，「力竭聲嘶地吶喊」，「迎着狂風暴雨，去補修這間殘破的茅舍」。

從《海風》中，我發現了幾篇杜濟（司徒道世）的文章，而當時杜濟已人在美國，因此聯想到：《海風》可能是《蒲公英》的同仁辦的也說不定。

《海風》也是八開四頁刊，這期用了一半篇幅，辦了個《咆哮山莊》的研究專頁，有：凌溟的〈《咆哮山莊》靈魂底低吟〉、木心的〈心靈的風暴──《咆哮山莊》〉和道世的 〈支持生活底完整的愛〉等三篇文章，深入的討論並評價了白朗蒂的《咆哮山莊》。另外還有小說──堅人的〈蕾蕾〉，杜濟的兩篇通訊和新丁的〈希臘的人生觀〉等。

本文的開首說《金線》、《蒲公英》和《海風》有連帶關係，至此，大家可以知道：《金線》和《蒲公英》的聯繫在藍山居，而《蒲公英》和《海風》的聯繫則在杜濟。其實，在六十年代的青年刊物中，有很多都是相互間有關連的，本文中談到的，藍山居、震嗚、吳昊等，不也是「藍馬人」嗎！

這三個刊物中，《金線》水準較高，《蒲公英》和《海風》則差不多，但，無論如何， 都較一般中學生辦的文社刊物高出頗多！

──1990年4月26．27日刊於《星島日報》

吳萱人：銘兄下筆精采！《金線》被校方找碴子，是其時的聯合書院；古兆申初期有用藍雨筆名（恐怕看官不知藍雨藍山居實為一人），他的論文《新詩沒有根嗎?》，還得到首屆「文藝叢展」評論獎，在大會堂高座展廳朗讀。吾兄可知，他與後期《芷蘭》亦有關聯嗎？

許定銘：我不知他算不算芷蘭人。

吳萱人：黃維樑在拙書《文社運動》頁475有提及。

吳萱人：幾乎無人提及的是：他擔任過接近兩年《明報月刊》總編輯，後忽然改由列（羅？）孚接手。

（許定銘臉書2025年7月31日）

古兆申特別重視《金線》

古兆申在《雙程路》（牛津大學出版社，2010）說過「我們（指他和吳振明及同學們）曾經合辦──大概是香港文社第一份鉛印刊物，名為《金線》……」（p.8） 這句話頗有問題，因為《金線》絕對不是「香港文社第一份鉛印刊物」，幸好他有用「大概」的說法，因此不是「錯」，只是「有問題」。

一九六Ｏ年代初的《中國學生周報》有通訊員組織，組員多為中學及大專學生，目的為該報提供校內消息及推動發行網絡。此中的「學術組」曾有文社組織，叫「阡陌文社」。「阡陌文社」是何時成立的？我手邊並無正確資料，不敢亂說。西西、羊城和馬覺都是社友，他們應該比我更清楚。

但我如今還有本他們於一九六三年一月編輯出版的單行本《綠夢》，說是文社成立三年後的果實；另有半份「阡陌文社」的社刊《阡陌》，那是一九六三年三月三十一日的第二十九及三十期合刊。若以它作月刊推算，則《阡陌》應創刊於一九六Ｏ年初，是文社成立時隨即出版的，比出版於一九六五年六月的《金線》早很多。

但「阡陌文社」既是《中國學生周報》的內部組織，像其餘的《學生之家》和《學園》一樣，很可能會接受《中國學生周報》的資助，論者往往會不把它列入「由青少年學生自發組織及科款出版的刊物」內。

故此，我用手邊的資料搜尋了一下，發現「由青少年學生自發組織及科款出版的鉛印刊物」中，較早的幾種應該是：

《風雨藝林》（1964年3月）
《晨風藝圃》（1964年3月）
《蒲公英》（1964年4月）
《芷蘭》（1965年5月）
《藍馬季》（1965年6月）
《金線》（1965年6月）

這個次序只據手邊資料列出，一九六四與一九六五之間差距較闊，當中可能有遺漏，留待他日補充，但前面的幾種應該相當準確。

古兆申本身是蒲公英和藍馬的成員，應該清楚地知道它們的出版都比《金線》早，因此，他在被訪問時說《金線》「大概是香港文社第一份鉛印刊物」只有一個原因：他特別重視《金線》。

古兆申何以特別重視《金線》呢？

我細心地讀了一遍訪問稿，覺得他要說的主要是「《金線》只出一期就被校方查禁」了，他是在「不平鳴」！

──2025年7月30日

吳萱人：銘兄寫得好！《阡陌》月刊創刊號於1960年以油印面世，期間，社中人另出版《青年文鋒》鉛印八開報；1961年第十三期開始改鉛印亦八開報，《文鋒》則於1963-6現世（見羊城《閒話「阡陌」》，刊拙編《香港文社史集》頁68~72）。藍山居後改筆名古蒼梧的古仔兆申兄，向鮮言及舊日文社事，不知何解，凡説及則含糊其辭，今及《金線》，亦難得之至。

許定銘：《青年文鋒》記不起是哪年的事，我曾參觀其社址，在彌敦道近山林道樓上，不過，很糢糊，也記不起是誰帶我去的，但肯定有其事。

許定銘：依家約莫記得，是同學文集的李仕俊帶我去的，應該要寫篇懷念文章。

（許定銘臉書2025年8月1日）

悼鄭明仁（之二）：陳廣隆、何紫薇、蘇賡哲、許定銘

「老總」鄭明仁前輩離開我們了。昨晚已收到消息，認識老總的書友們無不驚詫傷痛，家屬本來未欲公佈，但無奈輾轉傳出了消息，今早媒體也有報道，於是眾皆聞訊，文化界不少朋友已撰文哀悼。

余生也晚，又非報界中人，原是不認識老總的。是因為「老總書房」在 2019 年 11 月 16 日開張，剛好五年前，在那風雲變幻的時候，愛書人從此多了一片聖地，各地高手絡繹而至。我本不算是這圈子的，只因好奇探訪，第一眼見到老總的羊咩鬚，呵呵呵的笑聲，登時感到親切，就被吸引進這片書海。爾後時常鑽到「老總書房」尋書、購書，慢慢開始藏書的興趣，很多書界的人事都是跟老總學習的。同時間我加入了雄哥主持的「三劍俠舊書拍賣」群組，老總也在其中，非常活躍，由此結識到各方高人，更見識到老總的豪邁——遇到心儀的珍本，一萬幾千，絕不猶豫，與老總競價，總是敗陣居多，但因他爽快健談，只有佩服，有時大家開玩笑說他盡攬佳品，但鮮有人嘴酸懷恨。

每次到「老總書房」，老總總是笑著說︰「賀禮士，你又食完好嘢嚟嗱，今次想搵咩啊？」友儕之間，就只有老總這樣稱呼我。我也很少這樣自稱，唯獨有次「老總書房」請得淮遠前輩到場簽書，我才敢請詩人以此題簽上款。「老總書房」是藏家聖地，但其實只是老總寶山之一角，有幸上過老總居所參觀、尋寶，真的是全都是書，飯廳滿立書山，走廊鋪成書崖，廚房外廁所旁疊滿小丘，桌子上固然都是紙堆，客廳有秀木長椅，但老總也只能逼坐小凳（這照片是當日所拍，從前也分享過的）。讀書最樂，喫虧是福。老總雖然嗜書成性，但從不吝嗇；看準時機無寶不落，同時也善價而沽以書養書，但若然遇上同好，也願意半賣半送的割愛，至於扶掖後進、助研學問，更是不遺餘力，是以老總書友處處，大家都愛聽他講書壇故事。說起昔日掌故，他眉飛色舞，談到大小作家，原來不少也曾與老總共事。《淪陷時期香港報業與漢奸》是他在報界努力多年後的研究興趣和學術成果，《香港文壇回味錄》則是他藏家身份和知己相交的記錄。老總的書話專欄未必是嚴謹的學術考據，有時重覆，有時疏簡，但皆能點中竅要，說出趣味，老總離開我們後，能善道上世紀以至再上世紀的書界趣聞者，又少一人矣。

以往常常提起老總，離世消息溘然，竟一時間不知道應該要寫哪些往事。誰也沒這預感老總會在這刻離開。雖然這一年知道老總身體不太好，舊症復發，消瘦了許多，但仍精神暢旺，常見他周遊各家書局，而且更積極地高價收購珍本，並且多寫舊聞、多辦講座，也許是自知病況，懷著樂觀抗病之餘，也希望燃燒生命至最後一分鐘，只為書業貢獻。看見書、談到書，他總是呵呵呵地笑，始終不改。今年初「三劍英雄群英會」雄哥和老總以盛宴會友，八月大業藝術書店主辦「香港珍貴書籍及紙品展」見老總主講「半世紀尋書的樂趣」，是我在公開場合與老總最後的見面了。最後一次見到老總，應是一兩個月前在北角「精神書局」，他剛買完好一大袋書，呵呵呵笑著對我說︰「唏﹗賀禮士﹗你也來尋寶啊？剛剛食完咩好嘢啊？」可惜再也聽不到老總的笑聲了。

願老總安息。也祝願大家身體健康，奮戰中的朋友擊退病魔。

（Horace Chan臉書2024年11月5日）

「老總書房」的老闆鄭明仁先生突然離開了！想起一件關於他的好人好事……

2020年，我埋首研究爸爸昔日的文化工作，到處搜尋他創辦的「山邊社」於八十年代出版的舊書，走遍香港的二手書店去找，即使當時是新冠疫情時期。

適逢鄭明仁先生的「老總書房」開張不久，我慕名而至，看見「老總書房」陳列的書擺放凌亂，沒有分類，似乎不容易找到我想要的書。為了尋書，我冒昧與不認識我的老總鄭明仁攀談，他態度熱心，說見過店內有山邊社何紫的書，但一時之間不知放在哪，請我先留下聯絡電話。此時我靦腆地說，我就是何紫的女兒，很想找爸爸以前出版的書。

幾天之後，鄭先生發訊息給我：「何小姐，有幾本山邊社的書，有空請來老總書房取。」他知道我極珍視自己爸爸的書，見面時就把書免費送給我。他沒有乘機向我索取高價，反而分文不收，分明不是在做生意，而是以書會友。

當天我歡天喜地捧書與他拍照，可惜其時疫情嚴峻，笑臉被口罩隔住，然而無阻這次愉快的交談。鄭明仁先生的慷慨和爽朗，我銘記心中，永遠感激他贈的書。

（Carmen Ho臉書2024年11月6日）

蘇賡哲：「俠氣縦橫」悼明仁

明仁兄遠去，罕見的是舉世熟悉與不熟悉的朋友共表哀悼。説是「舉世」，並不誇張，我看到的是香港之外，美、加、澳紐以至歐洲，都有人致悼。這當然是他人緣極佳，向來廣結善緣之故。對我來說，善緣突出的表現是「俠氣縱橫」，你需要他幫忙，但你還未啓口，他已拔刀挺立出助。

我辦舊書拍賣，因為是首創，唯恐人不知，他已安排手下來採訪，然後在那張讀者眾多的報上刊出全版介紹。如果是廣告，一家舊書店，不可能負擔得起這個篇幅的廣告費。但他知道這是香港舊店舉辦實體書拍賣的歷史新里程，是值得重視的文化現象，敏鋭的專業觸角令他這樣做。我作為受益人，當然一直心存感激，可是十多年過去，他從來絕口不曾提起。

後來他退休，我提出一個價目，想收購他的藏書和名人筆跡，但他另有計劃：就是開一家書店，以買賣舊書來消遣享受黃金晚年。「老總書房」開幕，他邀請我做主禮嘉賓去剪綵。然而他沒有因為自己的生意而稍緩對我的援手，更一躍而為我的義務拍賣官之一。他拿起木鎚，就聲如洪鐘、雙目精光四射，氣勢鎮攝全場。台下客人都是他的老友或粉絲，一個眼神，已是上佳溝通，足以共臻拍賣上乘境界。

另一方面，他仍然嗜書如狂，一有心頭好，絕不放過。有個時期，我舉辦網上一口價拍賣，貼出書名後，競購者搶着按掣，先按先得。由於書只有一本，得失相差時間往往祗是零點後秒數。明仁兄每晚坐在電腦前競投，因為太緊張，大呼心臟吃不消。他已經是我的拍賣團隊核心成員，但絕無徇私走後門企圖，而是謹守遊戲規則，和所有參加者公平競爭。現在回想起來，不知道這段時期的額外刺激，會不會損害他的健康？如果會，那真是抱疚終生的事了。

（蘇賡哲臉書2024年11月6日）

馬家輝：書場從此寂寥了

總是在朋友離開之後方記起尚對他或她有所虧欠，儘管通常並非大事，卻仍難安，於傷感之餘有著莫名的愧疚。真是糟糕。

我欠了鄭明仁先生一個貼子。

兩個多月前在中環的一個古舊書展覽上，遇見鄭老總。我主要是去聽另一場對談，原來下一場輪到鄭明仁開講，我因另有安排，無法留下，鄭老總照例熱情地拉住我合照，又叫我替他錄影兩分鐘。他瞪起眼睛說，你要貼出來讓你的粉絲看看。我照例點頭，而又照例點完頭便算數，紅塵多事，總是善忘。

忘不了的卻是鄭老總的朗朗笑聲。哈哈哈，哈哈哈哈哈，這不是倪匡的笑聲專利而亦是跟他有著相同生命熱度的人的笑聲，豪情萬丈，似是執著於生活卻又活得無比灑脫，拿得起，放得下。而鄭明仁最熱衷於拿的是書，到如今，人走了，就算放不下也要放下。我猜幾年前大病過一場的他，早已看穿看破，不會捨不得的。

鄭明仁愛書，任誰都知道。我最常遇見他的場合便是書店，主要在深水埗的二手書店。燈火昏暗的小店，書籍擱得滿牆滿架，書架之間只留一條窄道，肚腩稍大的中老年人都不容易穿越。可是鄭明仁偏愛艱困地躋身其中。

許多許多次了，我進入書店，在書店間「巡視」，從右邊窄道走到左邊窄道，眼前忽然有條黑影，他背光，但我當然一下認出了他，於是高喊一聲「鄭老總！」，於是他回笑道「哈哈哈！哈哈哈哈哈！」。兩人閒扯了幾句，便分頭繼續尋書觀書嗅書，像老獸一樣在書頁的氣味裡尋覓屬於自己的美食。

有好幾回，我在近門處詢問店主某些書冊消息，鄭老總竟然聽見了，隔遠喊道，家輝，這本書我有，過兩日拿過來，你來攞。有借有還，再借不難，如此一來一往，我向鄭老總借過五六本書，都是香港歷史類，為了參考寫小說。

另外也常在旺角的二手書拍賣會上遇見他。他會出手喊價，有時候是要該書，有時候則純粹俾面朋友，不願意見到朋友所著或所流出的書乏人問津。這是仗義了。即使他不競投，亦喜用聲音參與，坐在觀眾席間，不斷點評，「嘩，呢本係好嘢嚟！」、「哎呀，呢本難得一見，買到就係膁到！」口水多過茶，卻不擾人，反而甚富娛樂性。他亦是網上「三劍俠舊書拍賣群組」的其中一位主催，同樣發言多多、競價多多，令組內氣氛如街市般熱鬧。

鄭老總辭世是太突然的噩耗。老話說「愛字不貧，藏書為富」，鄭明仁是富有的人，他不一定有金山銀山，卻有書海字海，他在海水裡暢泳，累了，登岸休息，也許是無奈中的解脫。

宋代王炎有＜宋可挹輓詩＞：「萬卷藏書富，千金市義多，斯人今止此，造物意如何。風月空投轄，煙波冷曬蓑，林間誰掛劍，清淚墮悲歌。」

本地書場從此寂寥了。

（馬家輝臉書2024年11月6日）

許定銘：書山獨行．初心不變──懷念那段日子．悼老總

十一月四日清晨醒來，從手機讀到噩耗，馬吉傳來壞消息：老總鄭明仁走了，愕然！

打開臉書，找不到這段消息，黯然想起過去那段日子。唉，逝去的歲月都是美好的！

約一小時後，悼念老總的文字在手機上如雪片飄來；天氣冷了，然而，人情卻不冷，可見老總待人親切，大家都為失去好友而傷痛。

二零一七年，我部署到洛杉磯與兒孫們共聚天倫，安享晚年；首要辦的大事是搬離老家，好處理那好幾萬册，與我共處數十年的書們，及多年來收藏的玩物；尤其是水晶藏品，洛城地震頻繁，帶水晶過去，是暴殄天物。

其後在太古城租了層樓，無巧不成書，與老總做了街坊，同在商場樓上；因生活方式接近，我們日日見面，天南地北閑扯過日。

我和老總都愛飲廣東茶，逢星期日是北角的「鑪峰雅集」，我們各自出發，前後腳必到。桑白（馮兆榮）社長「吹雞」，我們必去上環蓮香居，社長好客，必作東，無人可搶找數。

太古城廣東酒樓甚多，難得的是老總和我都愛「翰騰閣」。老總語我：他在此打躉十幾年，閑來無事，午餐都在此解決。每星期我倆總有四五次在此碰面，老總與嫂夫人愛坐門口大柱側的小圓枱；我是新客，常被帶到角落深處，隔得甚遠時，只好他過來放幾句話，間中則是我過去打招呼……。

太古城商場近自動電梯側，有一處頗大的休憩矩型空間，擺了二三十張小枱和坐椅，讓遊客歇息，鄰近小冰室的顧客，亦以該處進食。

每天下午，老總逛完了舊書店，行完街回來，就到休憩處東北角那張小桌坐下，熟朋友有事，都知道來這兒找他。沒人來的時候，他就攤開資料或書，拿出手機，埋頭埋腦疾寫……。他近年所出幾本書的幾十萬字，就是這樣創作而來的。

另一處常碰到他的地方是新亞的舊書拍賣會。

新亞舊書店的老闆蘇賡哲兄是商業奇才，他在香港搞舊書拍賣會，是本地首創，也是獨市生意。難得的是他人緣甚好，每次幫忙的義工甚多，而且都是甚有學養的有識之士，鄭老總明仁是其中之一。每次不單免費幫忙，還是搶書的高手，次次拍賣都滿載而歸，拍得精品不少。

他買了那麼多書，家裡放得下嗎？

不，當然放不下！

從近日臉書的追悼貼文中，大多提及他的「老總書房」（可惜此處開業前我已離港，未去過），其實那是後話，比較少人知的是康怡山上的那座書山。

某日清晨，我在太古城的長自動電梯上碰到明仁，一袋袋書的搬得很吃力，便自動請纓去幇忙。

我們把書搬到大街，上了輛綠色小巴，去到康怡花園山頂上的某座，原來他那兒有間藏書的「金屋」。人家是「金屋藏嬌」，他卻是「金屋藏書」，入到屋，都是書，吋步難移，比起何老大的「書山」，一點也不遜色，那就是老總書房的雛型。

看來見過此處的人不多，我鄭重推荐記者梁嘉麗 2018 年 9 月 5 日的一篇訪問特稿〈山中自有藏書山〉，訪問的地點，就是此處，有興趣的朋友不妨找來看看。

明仁愛書成癡，如今獨行遠去，但我深信他是初心不死，不變的！

――2024年11月6日

（許定銘臉書2024年11月7日）

悼古劍

古劍 辜健 走了🙏最後一次通話是前年6月23日，他厭世，這幾年約飲茶他都不再出來。古劍是施蟄存先生高足，在香港編刊編報，特愛書，能寫很好看的書話，我私底下做的董橋珍藏本都會留給他一本，早年滬上趙公子高價換得他全套董橋題簽本，傳為一時佳話。九十年代他辦《文學世紀》，我跑腿代他做過幾個老作家訪談。後來他小隱珠海大隱香港仔，偶爾會來太古坊，他、陶然、梅子和我的咖啡敘會，其實隨着陶然兄逝去，早已成追憶。剛才梅子來電話說下期《城市文藝》我們為古劍約幾篇稿吧😨

（馬吉按：古劍於2024年3月20日於香港家中去世，享年85歲。）

（Lam Tokwan臉書2024年3月20日）

王璞：悼念古劍先生

流年不利，這些日子連連傳來幾位友人噩耗。古劍先生是其中之一。雖是早已聽說他身體不好，但聞他仙逝，仍是先而震驚，繼而哀痛。

一九八九年我從深圳移居香港，初入貴境，舉目無友。原先工作的出版社一同事就給了我古劍先生電話，說是這位先生是我們作者，在香港當編輯，好象還是你們華東師大校友。說不定能幫幫你。

古劍先生果然是我師大學長。他五十年代後期畢業於華東師大中文系，沙葉新、戴厚英、孫觀琳伉儷皆為他同班同學。七十年代來港後，一直堅持寫作，任職編輯，廣交文友。我在香港的第一份工作便是他引薦，當時他在《東方日報》副刊作編輯，說他們副刊正好有個編輯職位空缺，叫我去見工試試。於是我一來港就找到那份優差。

我報社編輯業務不熟，又不懂廣東話，每逢字房師傅召我去解決版面問題，頂頭上司梁小中先生總是讓他趕去支援。那時他也是年過半百的人了，我在字房正跟師傳因語言不通糾纏不清時，見到他這飛速趕到的救兵，真是感動。

他古道熱腸，助人為樂，又陸續把他的文友介紹給我認識。先是介紹報社裡的文學發燒友葉輝。見我四處投稿，就介紹了梅子、舒非、顏純鈎等編輯朋友；見我有想去大學任教之想，就介紹了也斯。他們也都樂於助人，都曾從不同方面給過我熱誠幫助。說起來，都是古劍先生牽的線。

後來他回流內地，長居珠海，依然寫作不掇。而且似乎老當益壯，出版了好幾本書。有念事憶人的，有書話，有與文化名人來往書信集。

他也依然不忘提攜後進。有次一家出版社來找我組稿，那位編輯說他們有個書話系列出版計劃。一問，原來是古劍先生推薦了我。先是：這間出版社出了他一本書話，問他還有沒有其他作者可以推薦，他就提了我。後來他們真的出版了我一本書，這便是我在內地出版的最後一本書：《我想變成一本書》。

撫書念人，感激他！懷念他！

（王璞臉書2024年3月23日）

網上有人談起古劍(辜健)，剛好手邊有兩張合照，貼出來玩玩。

二ＯＯ五年，陳子善從上海來，我請他在山光道馬會中菜廳晚飯，其後上四樓飲咖啡。

其一我站着，坐着的左起黃仲鳴，施友朋，古劍，方寬烈，陳子善。

其後方寛烈(I923-2O13)辭世，此情成追憶！

（許定銘臉書2020年3月20日）

（古劍與黃俊東，《天涯博客》2011年7月28日）