《提燈的人》王敬羲
許定銘
閱報得知王敬羲（一九三三～二ＯＯ八）在溫哥華因癌病逝世，深以為憾！消息來得突然，就像一九八Ｏ年忽聞司馬長風（一九二Ｏ～一九八Ｏ）離世般錯愕。我把王敬羲和司馬長風拉在一起，因為我和王敬羲的交往，是因司馬而起的。
二ＯＯＯ年我從多倫多回港，賦閑在家學電腦，完成了萬多字的舊稿〈情書專家章衣萍和他的作品〉寄給《純文學》，王敬羲迅即刊登，還約我見面。他說以前讀過我寫司馬長風的文章，以為我是與司馬同輩的文人，因他與司馬有點姻親關係，想從他的朋友中收集一些材料，以便作研究之用；沒想到我與司馬是忘年交，差了一代人，甚至比王敬羲也年輕十多歲！雖然我們年齡有差距，但一見如故，交往了一段時間，後來因《純文學》停刊，我又找到了新工作，大家都忙，才漸漸少了來往。
王敬羲是江蘇青浦人，一九五Ｏ年代初於本港培正中學就讀時已開始寫作，後來到台灣師大升學，更熱心寫作，在夏濟安主持的《文學雜誌》上發表小說，並在台灣出版了《七星寮》（台南大業書店，一九五五）、《聖誕禮物》（台北明華書局，一九五五）、《掛滿獸皮的小屋》（台中光啓出版社，一九五七）、《青蛙的樂隊》（台中光啓出版社，一九五八）等多部作品。
王敬羲一九六Ｏ年代初回港，在尖沙咀某大厦的六樓開了間「文藝書屋」，專售台灣出版的文藝書籍，是本港樓上書店的鼻祖。當年能買到台版純文學創作的書店，就只有旺角的「友聯」和王敬羲的文藝書屋。那時候台灣的「文星書店」正大展拳脚，除了出版《文星雜誌》，還大量出版《文星叢刊》；文藝書屋就像文星的代理般，好書來得又快又暢銷，如今我的書架上還擺著朱西寧的《鐵漿》（台北文星書店，一九六三）和司馬中原的《加拉猛之墓》（台北文星書店，一九六三），即購於此。後來王敬羲甚至把暢銷的文星書在本港重印，出版了港版《純文學》和《南北極》月刊，又辦正文出版社，出版了徐訏的《童年與同情》、《懷璧集》、林太乙的《丁香遍野》、任畢明的《閒花集》、王敬羲的《歲月之歌》……等，都是水平甚高的作品。文藝書屋聲名大噪，所有文藝青年均視此書屋為文學中心！
王敬羲的小說中，最為人重視的是短篇小說集《康同的歸來》，此書於一九六七年在台灣文星書店及香港正文出版社同時出版，如今大家見到的，是「正文版」，扉頁有王敬羲給筆者的簽贈手蹟，三十二開本，一四三頁，收〈黑髮〉、〈女房客〉、〈冬天的故事〉、〈鬼婚〉……等十二個短篇，王敬羲在〈自序〉中說，雖然書中有長達二萬五千字，極適宜用作書名的〈開花的季節〉，但他最後還是決定以〈康同的歸來〉作書名，因為這篇小說很有紀念價值。
一九六五年，王敬羲到愛奧華修讀文學寫作碩士，是他寫作的高峯期，《康同的歸來》中的十二篇小說，都是這時期的作品，尤其是〈康同的歸來〉，它不僅是王敬羲赴美後的首篇傑作，它還刊登在《文星雜誌》最後的一期上，對他來說，這篇小說記錄了某階段的終結，同時也是另一階段的開始，意義重大！
〈康同的歸來〉寫的是台灣學生留美的故事。窮學生康同拋下寡母，帶着僅夠一年的生活費赴美國中部的小城讀博士，一年終結後到紐約苦幹尋下學年的生活費。正當費用已籌得七七八八之際，忽聞母親急病入院，康同連忙把錢寄回去讓母親做手術，卻仍救不了老人的性命。自此，遭遇坎坷的康同自甘墮落，沉醉於煙酒賭的世界而不再讀書，五年後空手回到台北去……。
留學生故事是一九六Ｏ年代的熱門話題，在我們看到很多成功的例子中，王敬羲卻讓我們接觸失敗的背面！
王敬羲與友聯出版社的關係密切，他不單中學時期已為友聯所出的《中國學生周報》寫稿，他的小說《多彩的黃昏》（一九五四）和《選手》（一九五五），都是友聯出版的。一九六Ｏ年代，友聯在新加坡有純文藝月刊
《蕉風》，王敬羲經常為它寫稿，我手上有本中篇小說《久違陽光的人》（新加坡蕉風出版社，一九六四），即是《蕉風》所出的單行本。
《久違陽光的人》薄薄的，僅三十頁，約二萬字，時代背景是戰後的一九四五年，寫十四歲的中學生江家瑞，因給老師取渾號「狗腿子」而被趕出校。他在家中停學一年，冷眼觀察身邊家人的生活，深感缺乏家庭温暖。後來得二叔之助，轉讀另一中學，家人又因他成績跟不上而替他請補習老師，江家瑞像「久違陽光的人」重見光明一樣，深深感受到家庭的温暖。
「久違陽光的人」江家瑞的年紀與王敬羲相若，故事題材可能即來自他本人的童年往事，或同學的遭遇，埋藏心底十多年後寫成小說，注入了深厚的情感，雖然也寫得不錯，但若要與《康同的歸來》中小說相比，則是有一段距離的。此書沒有定價，可能是附於《蕉風》內的贈品，不受注意，此所以連王敬羲私人網站上的
〈王敬羲作品編目〉中也不列，值得一提並記述，以免湮沒。
我一九六一年加入《中國學生周報》作通訊員，因熱心推廣，在向同學徵訂中得獎，獲贈小書若干冊，此中有秋貞理（司馬長風） 的《北國的春天》、《段老師的眼淚》和多人合著的詩集《提燈的人》。
《提燈的人》﹙香港中國學生周報社，一九五四﹚是本集體創作詩集，是《中國學生叢書》之一。從編印的話中知道，書中的作品都是先在《周報》上發表過，其後才選輯成書的。此書雖然只有六十八頁，卻包括了五十六位詩人的六十二首作品。作為書名的〈提燈的人〉，就是王敬羲就讀於台灣師範大學時的詩作：
一個沉睡的夜，
一盞淒涼的燈，
青藍的燈火，湖水中的星，
在漫長的路上搖曳……
× ×
燈，照不出影，
和路上的坎坷。
但，藉漸弱的燈火，
更遠的探尋，行進。
× ×
提燈的人，佇望——
有一分光，佇望，到天明。
王敬羲當然不單單在寫一個提燈的人趕夜路的情景，而是表達了那提點他、引導他前進的先行者﹙明燈﹚和個人要走的方向。寓意深遠，難怪編者以此作為書名。學習寫作初期，我們往往都會作多方面的嘗試，然後慢慢地向某點集中寫下去；王敬羲的小說讀得多，詩，還是第一次讀到哩！
王敬羲在本港從事文學工作超過半世紀，從寫作到開書店、到出版雜誌，貢獻良多；寫作〈提燈的人〉時，他絕對想不到後來自己會成為這個南方小島上的「提燈者」，為後來的文藝青年照亮他們坎坷難走的黑路！
永別了，「提燈的人」，你走好！走好！
──寫於二ＯＯ八年十月
十一月刊於《城市文藝》
王敬羲遺作：《校園與塵世》
許定銘
二ＯＯ八年十月，閱報得知香港小說家王敬羲（一九三三～二ＯＯ八）在溫哥華因腸癌逝世，深以為憾！我寫了悼念文章〈《提燈的人》王敬羲〉，發表於十一月份的《城市文藝》，記述我和他交往的經過，並以他寫於一九五Ｏ年代的一首短詩〈提燈的人〉，表揚他半世紀以來為香港文化作出的貢獻。拙文最後的一段是這樣寫的：
王敬羲在本港從事文學工作超過半世紀，從寫作到開書店、到出版雜誌，貢獻良多；寫作〈提燈的人〉時，他絕對想不到後來自己會成為這個南方小島上的「提燈者」，為後來的文藝青年照亮他們坎坷難走的黑路！
永別了，「提燈的人」，你走好！走好！
不久，旅居溫哥華的陳浩泉給我來電，說是王敬羲的家人打算為他出一本遺作，並問我願不願意把〈《提燈的人》王敬羲〉附錄於書後，我當然答應。事隔半年，《校園與塵世》（香港華漢文化事業公司，二ＯＯ九）的樣書便送來了。
《校園與塵世》是王敬羲生前，繼《囚犯與蒼蠅》、《搖籃與竹馬》、《船與島嶼》後的自選集，內文原先只有散文與小說兩部分，但因趕不及出版就撒手西去，他的家屬接手整理，附錄了四篇紀念性的文章，成為第三部分，還寫了前言，並由王敬羲夫人劉秉松後記，長子王人鈞設計封面，自選集第四種《校園與塵世》便成了王敬羲遺作！
一本作家的自選集當然以作品為主，因為這都是作者本人滿意之作。《校園與塵世》的散文部分收〈從舊愛到新歡〉、〈上流社會的娼奴〉、〈白色恐怖‧林海音‧《純文學》〉、〈沙化上的老者〉、〈我的父親母親〉、〈濛濛的月亮〉、〈散步‧溫哥華〉和〈廣州雜憶〉等八篇。看王敬羲的安排，他是有意把他一生各段階，選出有代表性的作品作一總結。這裏有論文、雜寫，也有內心感情的抒發；有戀愛、家庭的温馨，辦雜誌、出版遭到的挫折，也有台北、香港、温哥華、廣州各地生活的記錄。尤以後期〈廣州雜憶〉一組雜寫，記述了台北和廣州的兩城故事，寫中國小鯢，老人和女孩，最能接觸他寂寞的晚境！
王敬羲在天津出生，在香港、台北及美國渡過他的學習生涯，家人早年已定居溫哥華，他卻樂於香港、溫哥華、廣州間三地來去奔波近三十年，令人費解。不過，讀過本書的剖白後，你大概可以尋到蛛絲馬跡，明白他的流浪心態。
小說部分收〈一個陌生人〉、〈潮退時〉、〈張奇慧的故事〉、〈舊地重臨〉、〈昨夜〉和〈開花的季節〉等六篇，應以後三篇為重點。
在本書的附錄裏，有葉維廉寫於一九六八年，論王敬羲小說的〈弦裏弦外〉，主要談他小說裏的「雕塑意味」，推崇王敬羲小說裏的「弦外之意」及「立體性」，即以這三篇小說來分析。
〈舊地重臨〉寫一位被派到台北工作的「白領」，對他來說，台北是舊地重臨，他回想到過去的生活……；〈昨夜〉則寫女舍監應付幾個寄宿生的故事。葉維廉認為王敬羲的小說，能在沉悶、瑣碎、平凡的叙述裏「出奇」，在庸俗裏求一刻精神的領悟而顯出「靈性」。他要依從日常事件發展的進程慢慢述說，卻在結尾給人突發的奇想。此舉實乃文學作品中能令人回味，深具延伸力的弦外之意。
而在具實驗意味的〈開花的季節〉中，王敬羲則摒棄了小說中的平面叙述，用幾件平行發展，卻又極之類似的故事，演繹了蓮麗和梅麗姊妹倆不同的命運，組成了一個立體。故事以七章組成：
第一章：這裏講述一個名叫小蓮的舞女的故事（一九五七年六月十三日 香港）
第二章：這裏講述一個名叫梅麗的女學生的故事（一九五七年六月十三日 香港）
第三章：一個男孩子的覺醒（一九五三年九月廿日 香港）
第四章：一個成年男子的覺醒（一九五二年六月十二日 香港）
第五章：一個流浪漢的覺醒（一九五八年九月廿日 台南）
第六章：一個地痞的覺醒（一九五九年八月一日 台北）
第七章：月亮和梅麗（一九五九年八月一日 台北）
這篇用七個片段組成的小說，葉維廉認為它：
用故事多線的延伸，看着它們偶然的交合為一個立體的圓形就好像現象多線的延展，偶然結為一個八面玲瓏的光球。（頁一五七）
是王敬羲巔峰之作。葉維廉是王敬羲深交超過半世紀的老友，也只有他能深深明白到王敬羲創作的苦心和小說背後的心意！
《校園與塵世》的附錄中，除了葉維廉的〈弦裏弦外〉，還有許定銘的〈《提燈的人》王敬羲〉、顧媚的〈過客〉和楊權的〈昨日的文壇鬥士〉，三篇都是王敬羲過世後的悼念文章，尤其最後一篇，記述了王敬羲晚年在廣州生活的情況，極具參考價值。
王敬羲辭世後，悼念的文章很多，《校園與塵世》中僅選三篇，是不足以代表我們對他的懷念，王敬羲的老同學馬森，在《聯合報》上發表的〈一個不應遺忘的小說家〉，就是一篇不應遺漏的好文章。不過，我們也明白到，作為王敬羲自選集的《校園與塵世》，附錄是不應份量過重的。因此，我們深切地期待會有一冊《王敬羲紀念集》面世，我覺得：〈王敬羲年譜〉和他最後寫成的〈一個癌症患者的獨白〉是絕對不能缺少的！
──寫於二ＯＯ九年九月
十一月刊於《城市文藝》
據盧因憶述，《新思潮》「最初以十六開形式面世，由北角一家印刷廠承印，但銷路欠佳，似乎也不大引人注意。」第一期的〈編後語〉表達了編者的心聲：「我們願意坦白的：我們很窮，辦這刊物的經濟來源，是全賴於本協會會員之捐助，但憑藉我們的良知與信念，我們必將苦幹下去，我們很需要讀者的鼓勵與指正，更希望能與你們並肩站在一起，共負偉大而莊嚴的文化使命。」在第二期〈卷首語〉裡，編者除了感謝支持他們的朋友和讀者外，並表示「這一期的『新思潮』終於在極度困難下面世」，亦得到「一些熱誠的朋友答應按期捐助」。由於經濟條件所限，雜誌後來改版，由十六開縮小至大卅二開。
