北角地帶

北角地帶
蔡炎培

龍有龍脈，文有文脈；紫微楊早已算出來，香港地運東移。如果說，一個城市的文化為重心，那麼，中區遲或早份屬銀行區而已。打從六十年代中葉，北角儼然是這個文化沙漠的綠洲。

張愛玲住過的繼園街，小小姐林燕妮長大後，遂成「最具感性的女作家」；繼後，司馬長風落戶，閉門寫出《中國新文學史》；最晚來了詩人鯨鯨，發展商一聲重建，拆遷費實在不少。

從沈西城筆下的「吉祥茶室」走上去，模範邨有「幻而不科」的倪匡；太古糖房隔籬有他妹妹亦舒的《女記者手記》；「香港大酒店」斜對面明月樓頭有「菊一般的人」（胡菊人）。噢，也斯搬出搬入成長裏，卒之六三之年，搬出一個教授、一個詩人、一個小說家來。如果你想睇吓大頭佛，教授的評論，遊花園之餘，當不虛此行。

再上去，「金馬倫馳馬徑」下來，「門雖設而常關」，羅忼烈老師可能去了復社，聚晤張紉詩諸子。不用失望的，再上去南豐花園，你一定碰得着潮汕才子方寬烈，帶埋《酒徒》搵劉以鬯先生簽名一定冇執輸。

這，只消你站在南康大廈的天台，放長雙眼望落去，必然睇得真切。

吉祥茶室就在對街。「吉祥之友」概分兩大類。一是普羅大眾一是馬經友。水吧強哥跟區區最友善，賭足輸贏。此公擅泡絲襪奶茶外，還有額外給我撚手的鴛鴦。現代漢詩確然是──識者鴛鴦，不識者兩樣。

「吉祥之友」燒到明報這一叠，有些事兒不確。「哈公怪論」自是繼「三蘇怪論」最合適人選；香港地，反共作家多的是，明報大副刊也不例外是亮點，但不代表明報社論立場，明報固有讀者一定很明白的。有時太過火了，給陳非抽起而不是潘公（粵生學長）。「有容乃大，無欲則剛」，我們從下至上秉承這個方針辦事。一回，陳非要抽沙翁（倪匡）的稿，拗到面紅面綠；最後還是抽起。事後，查先生也認為沒甚麼。哈公罷寫，純屬「美麗的誤會」。身患重病，點寫？請來王延芝（徐東濱先生），可惜正論多過怪論；黃霑自告奮勇，還是不文好。然後，才有「三山人語」。
潘粵生學長少而稱公，有而且只有培正小弟弟梁文道，「四十而公」乃爾。一笑。

哈公入來，經理明河出版社，該是七八十年代的事；沈西城翻譯日本松本清張的推理小說，是補林山木「寰宇采風錄」之缺。山木兄得夫人駱友梅臂助，自立門戶，創辦《信報》，果然不出十年，「林在山」矣。

醉鄉不辨賢愚。哈公是。字房領班是。記者頭李凌儍是……。且慢，後會有期。

（蘋果日報二Ｏ一三年五月十七日）

吉祥之友

吉祥之友
沈西城

是四十年前的事了！我們幾個人，每週總有一兩個黃昏，麕集在那家叫「吉祥」的小咖啡室裏。幾個人中，兩人已陰陽永隔，餘下的一人亦已移民他國，不復相見。今天又路過「吉祥」，牌門深鎖，早已歇業。「黯然銷魂者，惟別而已矣」，唏噓難禁！那幾位老朋友，皆是《明報》中人，哈公最年長，繼而是黃俊東、王司馬和我。那年代，我為《明報月刊》和《明報》副刊翻譯日本政論和小說，每隔一兩天，都得去送稿。黃俊東總教我在《明報》報社對面的「吉祥」咖啡室等候。他編完稿下來，喝一杯咖啡，吃一塊蛋糕，天南地北地聊。後來，又多兩個朋友加入了，便是哈公和王司馬。

哈公的怪論，名揚於世，被視為三蘇後的第一人。他行文辛辣，狠批中共暴政，文章不時為潘粵生老總抽起，他生氣罷寫。別看哈公已四十多歲，火氣很盛，說至激昂處，揮掌拍枱，咖啡橫流，瀉滿一枱。哈公那時是《明報》出版部經理，經而不理，只寫怪論臭罵共產黨。哈公進《明報》前，跟金庸同在「長城」共事，又編又導，得意之作是《鐵指唐手》。金庸創《明報》，他便進《明報》工作。到了八十年代，《明報》興革，出版部來了一位鄭君略經理，哈公地位受貶，十分不快，常在「吉祥」向我們吐苦水。他以為香港文人實無保障，率先倡議組織一個作家協會，旨在為作家爭取稿酬、謀福利，可惜壯志未酬，患癌去世，聞者惜之，有人在他靈堂前掛出一副輓聯，其中一句云「許國（哈公原名許國）不許家　一代怪論道盡紅朝乖戾」，斯為知心語。

王司馬偶然也會來，這位被金庸譽為《明報》最英俊的人，十分謙恭，講話嗓門不大，每來，總是聽我們講話的多、說話的少。我很愛交他這個朋友，說起來有緣，六十年代中，我投稿《明燈日報》的「日日小說叢」，小說配圖署名「力恒」，那就是王司馬的最早筆名。我跟他談起這件事，他「唷」了一聲：「很少人知道我這個筆名呀！」問我用什麼筆名寫小說？我答以「白蘆」、「洛人」，他更吃驚：「我還以為是成年人，原來——」還未說完，哈公已在旁邊插口：「是個花0靚仔！」大家都笑起來。我們交往，相傾肝鬲，毫無顧忌，王司馬說他是澳門人，六一年來香港，以投畫稿謀生，六五年入《明報》，專為金庸小說插圖。可我喜歡的是他的「狄保士」政治漫畫，平實溫婉，恰與哈公的辛辣火熱對映成趣。記得有一趟，不知怎的，我們談起生死，生死兩茫茫，王司馬忽地興起感慨：「西城兄！老實講，活到四十一歲，我已很滿足了，跟我從澳門同來的那兩個朋友，不到四十就去了，我真算長命呀！」當時，黃俊東就攔住他：「司馬兄！這話不好亂說。」王司馬瞇眼笑：「怕什麼！比起他們，我已賺了。」黃俊東是潮汕人，有點傳統觀念，總覺得這話有點不祥（雖然是在「吉祥」說的）。過了兩年，王司馬患上骨癌謝世，享年僅四十三，我跟哈公、俊東難掩哀痛。崔珏詩云「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾聞。」英年早逝，寧毋憾焉！

（蘋果日報二Ｏ一三年四月廿三日）

追思石人

追思石人
黃仲鳴


八十年代末期的石人，精壯漢子一名也。 作者提供圖片

在網上看到香港一代報人、曾任九份報刊老總的梁小中，病逝於加拿大多倫多，享壽八十二歲，不禁黯然。該消息將「中」誤寫為「忠」，畢竟離休這麼多年，後生者還有誰認識當年叱報界、文界的風雲人物？

梁小中筆名極多，最知名的是石人。很多年前，我曾在《作家》寫了篇〈石人雜記〉，找之而讀，更增唏噓。認識石人，當是香港作家協會成立之時。石人是作協六個發起人之一，另五人是倪匡、胡菊人、黃維樑、哈公、張文達。協會未成立，哈公撒手西去。當時的石人，雄霸寫稿界，表面上與哈公「一左一右」，於報上同一版各發議論，各走極端，針鋒相對；而私下卻是「老友鬼鬼」。據該報老總對我說，這是吸引讀者的絕橋。

作協的宗旨是不理政治立場，包容異己，只求好玩。由六個發起人的背景、政見、寫作風格，可見端倪。記得有年聚餐，石人興酣耳熱，登場唱「鹹濕帝女花」，全場掌聲雷動，掀起陣陣高潮，箇中情景，猶歷歷在目。而六個發起人，半數已去，只餘倪匡、胡菊人、黃維樑，當年的是非恩怨，幕幕湧心頭，禁不住有股愴然之感。

一九八八年，作協辦《作家月刊》，由張君默掛帥總編輯，我為副，實際工作由我擔任，每期都有一個主題人物，三月創刊為林燕妮，第二期為西茜凰，第三期鐵定為石人，當稿件一切就緒，內容有訪問、評論和石人的手稿等，極為豐富，可惜，資助機構突然「縮沙」，「石人特輯」就此胎死腹中。於今想來，真個是可惜之至。

據說，石人寫的字數，緊躡倪匡之後。年輕時，我最愛看兩名作者的書，一是「唯性史觀齋主」，他的《歷代名女人》、《中國同性戀史》，直使我們這班發育期中的少年看得血脈沸騰、大開眼界、歎為觀止、愛不釋手。另一是「齊東野」，專講命相故事的。「唯性史觀齋主」後來才知是梁小中先生；而「齊東野」，卻不知是誰了。

很多年前，劉天賜約茶，邀我合作注釋「唯性史觀齋主」的著作，他負責闡意，我負責釋詞。惜後來各為生活忙，此事就不了了之。

唯性史觀齋主的文章並非「四級作品」，而是旁徵博引，史料充足，學問大焉。對歷史之嗜，石人實不亞於金庸，他有個筆名便叫「史之痴」。石人如果學學金庸，將唯性史觀齋主文章增刪潤飾，重新出版，必定可流傳永遠，比那些枯澀的學術論文更為好看。

據網上說，去年十二月二十三日晚，石人飯後感不舒服，呼吸困難，送往醫院後翌日就西去。看來他去得安詳，毋經纏綿病榻之苦，也得享高壽。遺言是葬禮「不張揚」，累得該地報界一個月後才得知發布訊息；香港一班老友嫩友也只得隔空追思。他走得真是瀟灑！

（文匯報二Ｏ一三年三月廿六日）