蔣芸

蔣芸
蔡炎培

我要寫的蔣芸，是我個人粗淺認識的「無為有時」的蔣芸；蔣芸，在我主編新報大副刊那四年用上，現在「蘋果」沿用；說是念舊也可罷。

蔣芸，天生有兩條腦筋，一是做生意，金花油，覷準女士們「死都要靚」，大行其道。一是寫文章，人情練達。《紅樓夢》十二金釵，應該有佢。

初，木柵政治大學典型的文學青年，詩人鄭愁予屢有筆墨。來了香港，做電懋編劇，老闆在台飛機失事罹難後，跑出來，辦文藝雜誌，與「四十不畫」蔡浩泉辦《九宮格》。文藝，畢竟是小眾的夢想，很難在這個重商社會開枝散葉，只好留待另一些發燒友，前仆後繼。如戴天、古蒼梧的《盤古》；如崑南、李英豪《好望角》；如也斯的《四季》與之前的《素葉文學》；如黃國彬、胡燕青、覊魂的《詩風》；如何福仁的《羅盤》；如洛楓、吳美筠《九分壹》等等。九十年代了，如陳智德的《呼吸詩刊》；如《破土》，如《挪亞方舟》等等，難逃「無疾而終」的宿命。

新世紀了，《字花》、《百家》，藝發局畢竟是特區政府德政，羨煞大陸人！

蔣芸之《九宮格》，最大損失還是我。阿泉在《今夜報》用毛筆給我繪畫的肖像──憂與愁其相接──給人誤作木刻的原稿借回，迄今下落不明。

《九宮格》一役，蔣芸腦筋轉得快，改轅易轍，與詩人施養德辦綜合雜誌《清秀》，從而贏得「蔣清秀」美譽。《清秀》之名，眼看無綫的「家變」，內有「清秀雜誌」，順水推舟，及時而出，連廣告費都慳番。汪明荃這棵長青樹，絕不浪得虛名。

辦《清秀》，植字初興，也虧得這個小妹妹，勇毅可嘉，名副其實，自家一字一字「揼石子」回來，而且虛懷若谷。一次，何錦玲女士賜飯，王亭之與我，偶有散草在星島「星辰」，也在被邀之列，同席「七好」中人；七好中人只記得內子大學同學李楚君（默姑李默），另一台灣妹杜良媞。席間有一道菜，每人每碗子裏的東西，需要搗糊，蔣芸二話不說，「蔡詩人，我給你辦。」辦好了，忙不迭離席，背着我們致電回家，誠恐晚了，家人焦慮。

「最難消受美人恩」，賦詩〈那人是夜晚的一隻手〉，蔣芸說，現代詩來着。我，話之佢王亭之笑個不亦樂乎，依然故我，「厚着臉皮占有地球一部分」。

金融海嘯來了，《新報》遂成傳媒生涯的紀念。原本打算玩兩年（我老記着查先生教誨，你的性格不合這個社會），四年等於在明報八年，認真是「主耶穌打鳩我」（搭救我）。哈里露亞。離前，蔣芸傳真致意。哈里露亞。

（蘋果日報二Ｏ一三年八月廿七日）

詩人啊，你醉糊塗了
蔣芸

蔡詩人心血來潮，不知怎的居然以我為題目做起文章來，詩可以朦朧隱晦、抽象、胡說八道，一個活生生的人，在他筆下，連我自己都不認得了，連啼笑皆非也不是，一頭霧水也不是，他或許喝多了，真危險呀，這樣有的沒有的全砌在我的名字上。

首先，我從未在電懋打過工，我來港的第一份工是國泰電影公司的編劇，是他們到台灣去招考被錄取而來港的，時維一九六八，與電懋墜機老闆素不相識，後來和邵氏簽約任編劇，一去三年。

至於他說什麼我與蔡浩泉合辦九宮格，我連什麼叫九宮格都不知道，也未曾看過，更從未與阿蔡做拍檔，對他的版頭設計才華十分欣賞而已。

到今天才知道蔡詩人原來對我所知太少，僅憑錯誤的瞎七搭八與記憶來寫我，也許酒後人物混淆。大家都老了，原不必太計較這種遊戲文章，但也覺得太突兀，沒理由一隻隻死貓硬生生的吞下去吧。

蔡詩人是放着詩不寫，神神化化的，白描人物那裏是他的專長？胡亂消遣人可真不妙，其實他有我的電話通訊地址，要寫我，至少也得先求證一下吧，何以這樣草率的把人胡亂打發了呢。

人與人之間的確要講緣份的，有些人一見如故，幾十年君子之交淡如水，有時也會叫人牽掛不已，知道彼此都過得好。在同一個城市，見不見面又何妨，有些人則避之則吉，最好別惹，惹不起呀，但你不惹他，他來惹你，白紙黑字，張冠李戴，人還活着，尚且如此大膽，若人不在了，還不知怎麼編排呢？醉裏烏龍多，你說危不危險？

（蘋果日報二Ｏ一三年九月七日）

愁到工時詩已冷
蔡炎培

上次李克強訪港，「老而不」口快快，說漏了嘴，李克強走了。好在及時訂正：李克強回京去了。今天打開「名采」，赫然知悉又一「公門人物」走了。方寬烈魂歸詩國。

香港年輕人真富創意，像「老而不」未及八十，一輩後生哥已爺前爺後，好不尷尬。始作俑者，該是「小許」許禮平先生，小董七十尚未出頭，已是「公門人物」之首；最不肖還是「馬仔」馬家輝，人家梁文道小弟弟，年方四十，卻已迫不及待拜冕旒一番，不知置《滕王閣序》的王勃於何地。
跟寬烈詩兄結緣，自是「禍起」無畏金剛王亭之。王亭之說詩兄《漣漪詩詞》，似屬納蘭性德的一路。個人不同意。容若詞比較薄，斷言寫不出「愁到工時詩已冷」。

詩兄大喜，幾番引到書中去，視如知音。久不久邀去南豐新邨的地痞館茶敍，告以新詞，詩兄的新詞，一首又一首「分行的傢伙」。初，請他老人家「安份守己」，做個之乎者也的遺民為尚。方老人外寬而內烈，你「老而不」長短腳，日行千里，咱也是神行太保。尋且寄箋索稿，大抵認同現代漢詩也有盞鬼之作罷。依言錄了《青簡》。

如是者，空有曲水流觴，苦無鏡花水月。鑑於詩人打老婆之風，越來越烈；跟羅孚先生「此風不可長」，判焉有別。我說，難道打屁股都有罪？我為詩人護短。詩人我們認識的。詩人辦雜誌，穿梭中港兩地，不遺餘力。感其誠，告以男人老狗打女人，千萬個不該，你跟我約稿，得，你答應方老，老婆屁股打不得，只准摸。就這樣辦。詩人黯然，似有難言之隱。

方老患癌，飛靶之下，忙於作傳。忙中要我寫悼詩。奉上《無端白事》，方老不脫文人雅習，回詩唱和。

寬烈詩兄走了，他「托孤」的心情我是了解的：愁到工時詩已冷。亭老認為不該自惜。詩曰：雲敲山額樹敲風，夢入雲山第幾重？及至夢回休自惜，合當憐取夕陽紅。我不同意。詩曰：雲敲山額寺敲鐘，佛出雲山第九重；面壁十年身未晚，夕陽枉作小非紅。

題外話：蔣芸，不管怎樣，首先必須跟你陪不是，何淡如說，人言是信，從今休信人言確有點道理。散草《蔣芸》有兩點失實，純然是蔡浩泉一次談起你是電懋編劇；另一是在我家海山樓門口，提起跟你辦《九宮格》，要把他筆下的蔡炎培肖像借回。既然失實，我負責。我道歉。全沒有「消遣」你的意思。人老了難免「想當年」；人家「記得當年我們年紀小」，我「老而不」沒有，所以特別看重朋友。

（蘋果日報二Ｏ一三年十月廿九日）