關夢南：關於《詩潮》「預謀」一事──答廖偉棠

廖偉棠和彭礪青的過節，我不在場，不予置評。但文中以下這一節往事，與我有關，不能不澄清：

「但解釋過後，Y和K依然不允我編的內容付印，措詞嚴厲，三言兩語衝突之下，25歲的我年輕氣盛，主動提出辭職，編輯會議上，Y和K馬上表決通過。另一編輯陳智德表示反對……我辭職之後，N君替補我的編輯位置，然後沒多久，《詩潮》獲得藝術發展局資助，正式出版，編輯受薪。我是2002才得知這些（我任編輯時壓根不知道《詩潮》有申請藝術發展局計畫），恍然大悟為甚麼要我出局。其時N君要養一家子人、供樓，的確比年輕單身吊兒郎當的我更需要一份人工。我非常理解，你們要是坦白和我商量，我必定同意交棒。」

或者先說明：Y是葉輝，K是崑南，N是關夢南。《詩潮》是手工騎馬釘製作，青文羅志華一手包辦製作出版，經費由葉輝付出。我全程沒有參與。後來葉輝告訴我編輯出現爭拗，廖偉棠退出，邀請我加入。大概做了兩期後，才有申請藝術發展局資助之議。實務工作由我一手包辦。獲批後編輯費四人平均分配，每人月薪約三、四千。所以廖說事前預謀，實屬推測。又說「其時N君要養一家子人、供樓，的確比年輕單身吊兒郎當的我更需要一份人工。我非常理解……」好像預謀者坐實是我。更令我生氣的是：廖扮晒受害者之餘，還反證自己明事理、懷讓利之義。至於葉輝任東方社長，月薪10多萬，更不會貪編輯費蠅頭小利，甚至預謀害友。

事隔多年，仝人雜誌編輯內部意見分歧，小事一碟，誰對誰錯，何需多言。想不到有人耿耿於懷，發文陷我們於不義。崑南老矣住院，葉輝失憶，幸我仍頭腦請晰，特此澄清。

（Kwan Muk Nam臉書2026年5月12日）

悼黃楚喬

(13 September 2024) This photo was taken 90 minutes after Holly left us. A sitting area at home where she often mingled with friends.

（《Lee Ka-sing and Holly Lee Archive》臉書專頁2024年9月14日）

悼念黃楚喬 In memory of Holly Lee (1953-2024)

黃楚喬（1953-2024年），香港土生土長創作人。她於70年代下旬由文學創作轉向攝影領域，並與李家昇共組工作室，從事專業攝影、個人創作、出版、照片收藏的策劃及推廣等工作。她曾獲亞洲文化協會獎助及香港專業攝影師公會大獎等多項殊榮，被譽為香港前衛攝影的先驅，對香港當代攝影發展貢獻良多。1997年，她舉家移居加拿大，專注個人創作，發表多輯重要攝影系列。其作品穿梭大時代各種不同的文化思考，交織個人、家庭、倫理等纖細紋理。近年專注以外文寫作，發表詩、小說及隨筆。2024年，她於多倫多創立李家昇黃楚喬文件庫，並於香港的聯展中發佈其新作《壽司草邊的天堂》小說及《何年集》三件作品。

黃楚喬的藝術實踐一直往陌生的領域闖蕩、探索。從起初的文學創作，及後轉至肖像拍攝、開拓影像可能，至後來舉家移民，仍不知疲倦地與丈夫李家昇在他國成立畫廊、每月發佈書刊《DOUBLE DOUBLE》，呼朋喚友。我們願能如Holly般一往無前，創造人間的天堂。

肖像攝於2012年。

Holly Lee (1953-2024), a native artist from Hong Kong, transitioned from literary creation to photography in the late 1970s. Together with Lee Ka-sing, she has been engaged in professional photography, personal projects, publishing, and curating and promoting photographic collections. She has received numerous accolades, including the Asian Cultural Council Fellowship and the Grand Award from the Hong Kong Institute of Professional Photographers Biennial. Recognised as a pioneer of avant-garde photography in Hong Kong, her achievements have significantly contributed to the development of contemporary photography in the region.

In 1997, she moved with her family to Canada, where she focused on creative projects and producing several major photography series. Her work delves into various cultural reflections of the times, intertwined with delicate layers of personal, familial, and ethical themes. In recent years, she has concentrated on writing in her second language, English, publishing poetry, fiction, and essays. In 2024, she founded the Lee Ka-sing and Holly Lee Archive and presented her new fiction “Sushi Grass in Paradise” and 3 works for “The Hollian Thesaurus” in a duo exhibition in Hong Kong.

Lee’s artistic practice has consistently ventured into unfamiliar territories. Starting with literary creation, she later shifted to portrait photography and expanded the possibilities of visual media. Even after immigrating with her family, she tirelessly established a gallery space and published the monthly bookazine “DOUBLE DOUBLE”, while gathering friends and supporters. We aspire to embody Holly‘s fearless spirit, crafting a paradise on earth where dreams take flight.

Portrait taken in 2012.

（《WMA》臉書專頁2024年9月14日）

香港攝影師、藝術家黃楚喬，本月14日逝世，享年71歲。猝然辭世，讓不少認識黃楚喬的藝文界朋友都真情相悼。

黃楚喬是香港概念攝影的先驅之一，以她的肖像項目《霍利安詞典》而聞名。她曾使用Photoshop實驗創作合成攝影作品，這些作品讓人聯想到油畫。她的作品被香港文化博物館和M+博物館收藏。 她自1980年起成為職業攝影師。她是《女那禾多》（Dislocation）的創始人之一，這本月刊攝影雜誌在香港活躍於1992年至1998年。 1997年，她從香港移民至加拿大多倫多，與藝術家兼攝影師李家昇共同創辦了INDEXG（一個畫廊和藝術工作室）。他們每週在《Double Double by Ocean Pounds》上發佈線上期刊。

木偶與肖像

1976年是黃楚喬攝影生涯的起點。她用在銀行工作所得的花紅部分買了一台Nikomat照相機，及後又多買了一枚20mm廣角鏡。她進出舞台、後台，拍照寫文章。受當時在香港藝術中心工作的Helga Burger 影響，尤其喜歡上了木偶。黃楚喬在後台間進出穿梭，也拍攝了台灣來的亦宛然，印尼來的皮影戲，日本來的木偶團，本地的林家聲，新馬祥等等。這些背景，與她後來在1980年底開始拍攝的一組以白牆爲背地的照片「我的朋友，藝術家及其他」（Pictures of My Friends, Artists and Others），有著一定程度的關係。

黃楚喬在展覽場刊中寫了一段文字，很好描述了該組照片的梗概：「當一個人站在你面前，你的鏡頭只是一隻眼睛，凝固的影像會是一些怎樣的風景。沒有人會害怕眼睛。我努力地把鏡頭變成眼睛，這樣，人可拚棄一切的裝飾，拘謹，悠然自得地談笑起來。這是一面看不到的自己。凝固的影像卻告訴了很多，這個人的性情，身份。也許，他甚至站了出來，說我就是我。」

攝影中的肖像畫

約1993年，黃楚喬開始創作一組新的攝影作品，雖然這些照片不是傳統的肖像，但卻借用了肖像形式，特別是意大利文藝復興時期的油畫肖像模式。首張作品《Madodhisattva》融合了觀音與聖母的形象，探討了東西方宗教的交錯與共鳴。這組作品的拍攝融合了多年的職業攝影經驗，無論在技巧還是專業處理上，都為她的理念提供了堅實基礎。

第二張作品《Jinx，於香港海灣，約1994》（Jinx, in Front of Hong Kong Harbour, circa 1994）最初為商業用途拍攝，其主題是一隻名為Jinx的狗，背景選用19世紀英國畫家錢納利描繪的維多利亞海港油畫。這張照片不僅僅是狗的肖像，它反映了香港回歸中國的歷史背景，並引發對殖民地意義的思考。儘管Jinx已去世，這張照片仍然在不同的場合展出，延續著它的肖像功能。

作品中的反思

黃楚喬的攝影作品引導觀者反思肖像的本質，挑戰觀眾對攝影的傳統理解。她的創作不僅涉及外在的表現，更深入探討肖像在時間流逝中的持續影響。這些作品促使我們重新思考肖像的意義與價值，並在當代攝影中留下深刻的印記。

黃楚喬在1997年及其後拍攝了多個作品，如《洋紫荊花，於香港海灣，約1997》（Bauhinia, in Front of Hong Kong Harbour, circa 1997），「白毛女，前97版」（The White-haired Girl, pre-97 version, 1995）「移民高官，約1997」（The High Priest of Immigration, circa 1997），《大選美，約1997》（The Great Pageant Show, circa 1997），這些作品延續了她在攝影場域上對肖像的探索。《洋紫荊花》可視為《Jinx，於香港海灣，約1994》的延伸，開啟了靜物肖像的創作。她的作品《大選美》則融合了英女皇與香港小姐的形象，展現了文化與政治的悖論。2000年，香港文化博物館展出了《Hollian Thesaurus》部分作品，其中包括了她離開香港後的一些創作，這個時期的作品以靜物肖像為主。從人物肖像擴展至靜物肖像，標誌著她的創作轉型，一方面是因為剛境異地，她還沒有建好一如從前的拍攝空間，或人脈關係網。以人物為主幹的肖像照還未具備起步的條件。另一方面，離開香港主題她卻開闊了去處理一些廣泛關心的層面。例如審美霸權主義，營養宗教論，新基因蔬果等等。

「這是一面看不到的自己。」

洛楓說，「大概1993年前後，流行雜誌《Elegance International》開了一個系列專欄，找香港幾位作者寫散文隨筆，每月一篇，配一位視覺藝術家的作品，每次配搭不同。其中3–4月號那一期，我跟黃楚喬配搭一起，我寫了散文小小說 "暗室的玫瑰"，黃楚喬做了 "Mannequin with Plastic Rose"，刊登雜誌上。當年我在加州讀書，但編輯很好，每期都郵寄給我，於是也剪存下來，回來香港也帶在行李箱！黃楚喬，感謝妳，RIP！」

黃楚喬在數月前為《雷聲與蟬鳴》的復刻版作序，文中主要寫及與也斯、吳煦斌等人早年的文藝記憶，並未提及自身狀況。虛詞與香港文學生活館感激黃楚喬前輩對香港文藝的盡心，佩服前輩對藝術探索的不休熱忱。

（《虛詞．無形》臉書專頁2024年9月14日）

作品被M+及香港文化博物館收藏 攝影師黃楚喬(Holly Lee)逝世

移居加拿大多年的香港攝影師黃楚喬(Holly Lee, 1953-2024)日前逝世，終年71歲。

要說黃楚喬最廣為人知的作品，無疑是香港回歸前後創作的「Hollian Thesaurus」，以12幅概念合成影像探討香港的過去與未來，其中三幅代表作更被M+收藏。

黃楚喬是香港最早以數碼處理手法創作概念攝影的先驅之一，這在「Hollian Thesaurus」中可見一斑。1994年創作的《Jinx》是一幅史賓格犬肖像，背景則加上19世紀英國畫家George Chinnery描繪的維港油畫，作品表面佈滿裂紋，以模仿歷史油畫的效果，藉此隱喻香港的殖民地歷史。

若《Jinx》代表過去，那麼1997年創作的《Bauhinia》無疑象徵當下。當時特區政府以洋紫荊為區徽，這個標誌也出現在區旗及各種紀念品，黃楚喬將洋紫荊花置於常見的維港景觀之上，令人思考香港的形象與觀感。

同樣在1997年創作的《大選美》(The Great Pageant Show)，是「Hollian Thesaurus」系列中最多人認識的作品。肖像攝影是黃楚喬的重要創作，早於1981年，她便以4x5大片幅相機身邊的藝術家朋友拍攝肖像，包括導演許鞍華、攝影師梁家泰、作家蔣芸、詩人關夢南、藝術家麥顯揚及梁巨廷等（這系列作品被香港文化博物館收藏），地點則是她與李家昇在中環成立的攝影工作室。

在《大選美》這幅作品中，主角是一位恍如英女王打扮的香港小姐，以呼應英治時期隨處可見的英女王肖像，背景則是18世紀意大利傳教士郎世寧(Giuseppe Castiglione)於中國繪畫的清代宮廷畫《乾隆觀馬術圖》，該畫作描述乾隆皇帝與反對分裂的蒙古族首領一同觀馬的情景。黃楚喬巧妙地融合當代和歷史元素，藉著影像隱喻未來終於會發生的事情。

黃楚喬原本修讀文學，後來才轉向攝影創作，並與李家昇在1977年成立攝影工作室，從事職業攝影約20年。1992年，他和李家昇、攝影師好劉清平共同創辦獨立攝影刊物《娜移》(也稱「女那禾多」，Dislocation)，介紹及創作各種前衛及概念攝影。

1995年，夫婦二人創立OP(Original Photograph，即原作照片)計劃，為邱良、顏震東、麥烽等上一代攝影師代理及發行限量版照片，後來也曾代理過荒木經惟的作品。

1997年，她舉家移居加拿大，及後在2000年與李家昇於多倫多開設畫廊，一直經營至2018年。畫廊結束後，二人整理過去多年創作的點滴，從2019年開始定期發表網上雜誌《Double Double》，並於今年創立「李家昇黃楚喬文件庫」。

最近，黃楚喬在上環WMA的聯展中發佈新作《壽司草邊的天堂》小說及展出三幅「Hollian Thesaurus」作品(展期至10月6日)。

（《顯影 PhotogStory》臉書專頁2024年9月15日）

Limited edition print of Holly Lee’s ‘The Great Pageant Show’, showing a beauty pageant winner overlaid on a classic painting, inside the HKIPF’s Hong Kong Portfolio vol. 1 box set.

View of the exhibition ‘Hong Kong Portfolio Vol. 1 & 2 — Launching and Exhibition by Hong Kong International Photo Festival’ from outside the glass window, showing prominently a framed print of Holly Lee’s ‘The Great Pageant Show’.

Exhibition view of the 2014 exhibition ‘Tradition/Anti-tradition’ showing an installation display titled ‘Dislocation (NuNaHeDuo) 1992-2004’, The display features a row of magazines displayed on two horizontal display racks.

A young Holly Lee (standing) and Lee Ka-sing (sitting) at their studio in October 1995. Photo taken by David Clarke.

An assortment of Photo Pictorial magazines laid out on a wooden table. On the table is also an exhibition catalogue for the ‘Tradition/anti-Tradition’ magazine.

Holly Lee (黃楚喬) was a champion of Hong Kong art photography. Beyond pioneering her own brand of digital photographic art, she was also an ardent promoter of other photographers. In the 1990s, Lee was one of three local photographers to launch ‘NuNaHeDo (Dislocation)’, a bilingual supplement to the long-running Photo Pictorial magazine. The thematised publication presented works by alternative photographic artists; many of its ideas were actualised in exhibitions at spin-off projects like Original Photograph Club and OP fotogallery. Lee's efforts cemented the emerging culture of limited edition photo collection and spotlit Hong Kong photographic artists on an international stage.

Lee was also a leading light for many Hong Kong photographers—especially for the association of 40-odd photographers behind our photo festival. Honorary Chair Lau Ching Ping was a co-founder of NuNaHeDo. Founding member Blues Wong became editor of the publication in 1995. Former Chair Janet Fong helped run the OP fotogallery space, and would go on to include Lee’s works in her HKMoA exhibition, ‘New Horizons’. Many more members—Alfred Ko, Almond Chu, and Bobby Sham, to name a few—were featured on the publication’s pages. Later in her life, Lee supported the HKIPF by participating in our 2014 Festival, and by generously donating her work ‘The Great Pageant Show’ to our Hong Kong Portfolio collector’s set.

We are profoundly saddened by the recent news of her passing. To commemorate her legacy, we’ve set out some of our copies of NuNaHeDuo at our JCCAC office—reach out to info@hkipf.org.hk if you’d like to schedule a visit to browse our library.

_ 黃楚喬是香港藝術攝影的先驅。在她的攝影生涯中，她不僅創作了無數數位攝影作品，更熱衷於為其他攝影師作推廣。在1990年代黃楚喬是創辦雙語連載《攝影畫報》的三位本地攝影師之一，標題為《女那禾多》的攝影畫報展示了另類香港攝影藝術家的作品。當中許多新穎理念在展覽中得以實現，並透過落實衍生項目如原創攝影俱樂部和OP攝影廊等，鞏固「限量版寫實集」的文化，終成功將香港藝術家推向國際舞台。

黃楚喬也是一眾香港影像藝術家的領軍人物，其中，她為擁有40餘名攝影師會員的香港攝影文化協會所作出的貢獻尤為顯著。協會榮譽主席劉清平是《女那禾多》的共同創辦人；創會成員黃啟裕於1995年成為畫報的編輯；前主席方敏兒的第一份工作是協助運營OP攝影廊；以及其他成員，包括高志強、朱德華和沈嘉豪等，都曾在該畫報中亮相。

在她生命的後期，黃楚喬加盟我們於2014年舉辦的攝影展《傳統/反傳統》，為表支持香港國際攝影節的發展，更將她的代表作《大選美》慷慨捐出，納入我們的首輯香港影像珍藏「香港集」之中。

我們對她的去世深表悲痛。為紀念她的遺產，我們在JCCAC辦公室展示了部分《女那禾多》。如有興趣參觀，請電郵至 info@hkipf.org.hk 預約時間。

(Photo 5: Holly Lee and Lee Ka-sing in October 1995, ‘HK in Transition’, © David Clarke)

（《HKIPF 香港國際攝影節 Hong Kong International Photo Festival》臉書專頁2024年9月19日）

悼念黃楚喬

大概1993年前後，流行雜誌《Elegance International》開了一個系列專欄，找香港幾位作者寫散文隨筆，每月一篇，配一位視覺藝術家的作品，每次配搭不同。其中3–4月號那一期，我跟黃楚喬配搭一起，我寫了散文小小說 "暗室的玫瑰"，黃楚喬做了 "Mannequin with Plastic Rose"，刊登雜誌上。當年我在加州讀書，但編輯很好，每期都郵寄給我，於是也剪存下來，回來香港也帶在行李箱！黃楚喬，感謝妳，RIP！~

（洛楓臉書2024年9月14日）

關夢南：悼詩友

昨日深夜
臉書有信
你告訴我
黃楚喬走了
温柔而美麗
永遠是
淺淺的微笑
十減三剩七
西半球13號
東半球14號
和煦的燈光
地球依舊是
淡淡的黃色
人有時
真的很化學

阿關悼念

「十人詩選」，先後走了李國威，也斯和黃楚喬。不無傷感。

（Kwan Muk Nam臉書2024年9月15日）

關夢南：讓資料說話──序《七十年代青年小說作家群像》（1970─1979）

（香港風雅出版社2023年4月出版）

前此與李洛霞共同編選《六十年代青年小說作家群像》，當時以《中國學生周報》為主軸，旁及其他大量的期刊及選集，進行篩查，終得青年小說作家四十七位。轉眼十年，今續編《七十年代青年小說作家群像》，大體仍遵從前書的範例，即作家年齡以1938年出生為上限（前書以1928年為上限），錄1970─1979十年內青年小說作家，不論流派、雅俗以及政治傾向，終得四十九位。體例一如前書，分作者簡介、作家訪問評論、小說集、小說選集、作者合集、週刊、期刊及参考資料等。又前書收錄的小說作家及作品，本書不再重複。

七十年代文藝創作風氣及作家群，不少源自六十年代方興未艾的潮流，當時不少前衛性的小說作者，到七十年代，作品已經逐漸成熟，成為廣為人知的名家和大家，如西西、也斯、吳煦斌、蓬草、辛其氏、亦舒和綠騎士等。可惜，因為純文學市場十分狹窄，社會重商輕文，他們的作品極難結集面世。出一本薄薄的小說集，當時大概需要幾千元。筆者1974年任教私立中西書院，薪金僅400元左右，能拿出以上金錢出版一本並不賣錢的文學書，的確是不可能的。所以某些小說集及選集，不得不「出口轉內銷」：如劉以鬯的《寺內》（1977．幼獅文化公司期刊部）和《酒徒》（1979．遠景出版社）、也斯的《養龍人師門》（1979．台灣民眾日報出版社）、《大拇指小說選》（1978．台灣遠景出版社）和《香港青年作家小說選》（1979．台北民眾日報出版社）。至於本港文青自資出版，遍查圖書館，僅見不多的幾本：陳其滔的《二十五歲的憂鬱》（1976．香港未名書屋）、趙志堅的《狂瀾短篇小說集》 （1976年10月．藍馬出版社）及靈石騎馬釘的《信與空罐》（1977．羅盤叢書）等。 

這種純文學出版的艱難情景，直到七十年代末才得以逐漸改善，尤其是素葉 文學出版社的成立，催生了不少本土優秀的文學小說集，如也斯的《剪紙》（1979．素葉出版社）、西西的《我城》（1979．素葉出版社）、吳煦斌的《牛》（1979．素葉出版社）、綠騎士的《綠騎士之歌》（散 文小說合集）（1979．素葉出版社），再 加上其他出版社：蓬草的《蓬草小說自選集》（1979．純一出版社）和亦舒的《喜寶》（1979．明窗出版社），合計不過6本。上述八（6）書巧合地，皆於1979年出版。若說1979年是香港純文藝小說出版 的分水嶺，恐怕也不為過吧。 

除了嚴肅的文學小說，七十年代其實 還流行大量的「文藝小說」。這些作品大概 可分為兩類：一類是寫實言情作品，這類作品，大多發表於左派平台，尤其是《海 洋文藝》，查1972─1979年經常發表小說的作者有：金依、海辛、張君默、阮 朗、蕭銅、舒巷城、陶然、李輝英、譚秀牧、劉於斯、江映瀾、凌亦清、謝君誼、 東瑞、過千帆、瞿明、竹紫君、夏易、陳不諱、意妮、李黎、夏雲、連雲、李曼丹、漫天雪、懷焰等。以上名單除了前列多位是資深作家外，其餘十餘位相信都是首次出現於七十年代。（實際小說作者可能更多，據聞當時一人用多個筆名的情況十 分普遍，謹慎起見，部分筆名不錄。）又七十年代見出單行本的小說作者有：章如意、韓江鴻、張宇、芸芸、伍蘩、吳健、 李婉玲、陳詩、廖一原（筆名：遼遠、俞遠）、李燕、祥子、歐陽凡、郁茹等。可見 「寫實言情」作家群人數委實不少。他們的小說相對於流行的「愛情小說」，內容比較嚴肅，普遍反映底層社會的情貌，及帶有或多或少的道德反建制意識。又查1973年出版的《香港青年作者近作選》，收七十年代青年小說作者亦影、熱風、楊真、茹愛 東、彥火、青工，莉青和鍾藝等合共八篇 小說。他們大部分以後都不見出版小說單行本，可見這類走寫實言情路線的小說， 除了極少數外，也不真有銷路，更遑論維生。

「文藝小說」另一類是討好讀者，走純 商業賺錢路線。主要的作者有龔森泉（另有筆名文潮、江思蓓、江思岸）、嚴沁、岑 凱倫、羅小雅、翠瑩等。出版社主要有三間：「環球圖書雜誌出版社」、「明明出版社」和「湘濤出版社」。關於「明明出版社」大家不會感到陌生，它就是六十年代曾經由蔡浩泉主持，出版很多名家作品如西西、蔡炎培和梓人等三毫或四毫子小說的出版社。

走純商業言情小說作家，六十年代以依達最為著名，七十 年代依達仍然擁有龐大的讀者群。此外又有嚴沁和岑凱倫，她們的作品逾百本，部分改編為電影和天空小說（嚴沁小說就曾被改編為由好萊塢女明星桑德拉布洛克主演的電影《二見鍾情》（While You Were Sleeping））。更加擴大了社會各階層的讀者群。至於次一級的作者如羅小雅和翠瑩等，出書亦有十幾種，一版再版，可見當時所謂「文藝小說」的流行程度。

純文學小說（或稱嚴肅小說）與通俗小說（或稱流行小說）之優劣，社會一直爭論不休。其實說白了是取向不同，各有追求。以西西和亦舒為例，最能說明箇中的原因：兩人皆是六十年代中起步的文青，前者堅持文學前衛創作，一篇一貌； 後者貼近社會潮流，面向銷路，最終各有 成就。另一個例子是劉以鬯，他寫了大量的流行小說，但也不忘初心，出版了《寺內》《酒徒》和《對倒》等佳作。然而介乎兩者之間──嚴肅與通俗小說，恐怕更多。文友李洛霞，她應邀寫了一篇長文： 「記七十年代一些刊物與編輯」，詳細地記述了她寫作和投稿的心路經歷，其間涉及十幾種當時的文藝雜誌。她的小說亦選入多種內地選本。以艾曉明編的《浮城志異──香港小說新選》為例，錄香港小說作品24篇，七十年代青年作家佔6位（吳煦斌、鍾玲玲、鍾曉陽、也斯、辛其氏、李洛霞），李洛霞亦佔一席。像這一類浮游於雅俗間的小說，相信為數不少。 所以談到七十年代的小說，更不可排斥武俠、偵探、奇情、科幻和歷史等類別，他們的閱讀量總和，一定比「文藝小說」更多，並養活了大量寫作以外相關的勞動人口，經濟貢獻功不可沒。因不在本書面向，故略過不提。但期刊一項，仍附錄了 「武俠圖書雜誌出版社」的《武俠小說週刊》 第26-33期（1978）的目錄，有興趣可作參考。

重返七十年代純文藝小說這個話題： 大半個世紀過去，歷史面貌逐漸清晰：曾 經是六十年代文藝小說搖籃的《中國學生周報》，踏入七十年代，已經開始退潮。查 1970至1974年結束，《中國學生周報》四年間僅發表了十幾個小說，雖然編輯吳平 也曾公開徵求「短篇小說」（見1972年第 1041期：「吳平：短篇小說三篇：文藝版徵求短篇小說的一點收穫」）但回應並不熱烈，刊出小說的三位作者（仕生，安東和冥思）以後好像也沒有持續創作，是否新人，更不得而知。雖然如此，但《中國學生周報》原有的青年作家群並未離散，相反更集中地凝聚抱團：首先值得關注的是： 1972年也斯、吳煦斌、小克和沈西城等創辦的《四季》。《四季》出版了二期，但作者包括不少精英的青年小說作家：梁秉鈞 （也斯）、吳煦斌、李國威、適然、惟得、 張覺文等。尤其令人眼前一亮的是《四季》 辦了一個加西亞．馬蓋斯翻譯專輯，推介南美魔幻小說，開港台文學風氣之先，影響深遠。這種凝聚和抱團的青年作家及後不斷壯大，終於1975年10月創辦了《大拇指》（最初是週刊，後改半月刊）。《大拇指》主要的成員有：西西、也斯、吳煦斌、鍾玲玲、張灼祥、何福仁、 李國威、適然等。

大概二年後西西、鍾玲玲、張灼祥、 何福仁、適然等作家離開《大拇指》，另創辦《素葉文學》及「素葉出版社」。此後《大拇指》以也斯為核心，組織讀書會， 又舉辦了「大拇指小說徵文比賽」和其他文學活動，成功鼓勵了一批年輕優秀的小說作家，他們是：李孝聰、張覺文（張懷常）、陳敬航、葉輝、王志清、惟得、思絃、莫美芳、凌冰、小藍、趙志堅等。如果翻看他們的作品，可詳細閱讀《大拇指小說選》。此外，鄭臻（鄭樹森）編的《香港青年作家小說選》和馮偉才編的《香港短篇小說選》（七十年代）可同時兼讀，因為上述兩書收錄了不少發表於其他刊物及得獎小說佳作，如：李國威、鍾玲玲、袁則難、馬沙、吳國昌、葉娓娜、楊明顯、 虞雪等。若然再加上內地編的幾個香港作家小說選本，一幅「七十年代青年小說作家群像」於焉散聚成圖，相對完整地展示於讀者的眼前。

文藝期刊除了《大拇指》最值得重視外，七十年代還有不少此起彼伏的小說創作園地：《耕耘》《四季》《海洋文藝》《波文》《新風》《象牙塔外》《春坭》《四分一》 《文學與美術》《文美》《文學》《青年文學》 《香港文學》《八方文藝叢刊》《新宇》《小 說散文》《新綠》《南北極》及《開卷》。 數數合共19份，不可謂不驚人。其中引 以為奇的是《南北極》，一份以政治社會新聞主打的商業雜誌，因出版人黃（王）敬羲的關係，竟容納了不少小說，以下是作者的名單：蓬草、侯榕生、虞雪、伊黎、綠騎士、 莫泰志、陳鋒、李洛霞、墨靈、馬森、白 先勇、陶夕、華河漢、漢魂、冰輝、齊以正、羅德、鳳西、艾驪、苕白、陳陽、龍鍾、蒲公英。

根據文藝期刊尋找青年小說作家，並為其立傳，最大困難是：很多雜誌僅僅出版幾期，作者轉瞬即逝：如《耕耘》出版4期、《四季》3年出版2期、《波文》出版4期、《四分一 》出版5期、《文學》出版5期、《青年文學》出版3期、《小說散文》出版4期、《新綠》出版4期。再加上筆名眾多無法肯定查證。馮偉才說：「非左派作者，因為政治立場問題，即使在左派刊物發表作品，許多時都是換了比較陌生 的筆名。」又增加了查找的因難。寧缺勿濫，部分期刊發表小說的作者不得不從缺。

至於橫跨六、七十年代的刊物有：《文壇》、《純文學》、《明報月刊》、《當代文藝》、《伴 侶》、《蕉風》和《盤古》，合共7種。其中 《純文學》以台灣作家為主，《蕉風》根植 星馬，《明報月刊》專刊台灣及內地名家， 而《盤古》强烈政治傾向，都少有本土小說作家稿。僅《文壇》和《當代文藝》，每期刊大量文藝小說稿，可惜走的是流行商 業文藝路線，藝術追求突破的小說不多。 但作為公開文學平台，我想還是對新人有 鼓勵的正面意義。

文學期刊以外，七十年代還有不少 作家寄生於報章副刊，大量聲色犬馬專欄 中，也夾雜不少連載小說。這些作品沙泥俱下，朝生而暮死，極少結集成書，梳理極難。再加本書人力資金所限，不能不望而卻步。雖然如此，部分副刊根據當事人描述，值得參考：如《快報》曾發表西西的《我城》（1974）及也斯的《剪紙》。 此外《快報》又曾設「短篇小說專欄」， 可惜僅維持了半年。另一個是《星島日報》 何錦玲主編的「星辰版」，間或也有年輕人的小說。惟得說：「我們把寫好的小說交給也斯，拿到《快報》和《星島日報》發表， 稿費完全捐給《大拇指》，我的〈安那其試驗〉、〈停電〉和〈來客〉就是在這種氣候誕生的。」而李洛霞的投稿經歷也提到： 「易金主編的《香港時報》副刊，是新人的寫作樂園，一大版十八條字的版面，除了幾個方塊專欄外，都是自由自在的投稿。 我在這副刊讀到陸離、柴娃娃、秦天南、 李默的散文和譯作，更多的是新作者的文章，大家在這樂園裡寫詩、散文和短篇小 說，題材不限，字數在四千字以內。」

最後一提南來作家，他們是香港小說 六十年代一個很大的板塊，到七十年代，他們仍有很大的影響力，表表者如楊明顯，1975年來港，1979年小說〈姚大媽〉獲市政局舉辦第一屆中文文學創作獎小說 組冠軍，廣受好評。另一個令人注目的是虞雪，他的小說集《悲哀的靈魂》，分量不輕，亦有小說入選馮偉才編的《香港短篇 小說選》（七十年代）。翻閱當時近三十種文藝刊物，南來作家佔一定的分量，但與六十年代寫實主流比較，大部分作品無疑因循「陳套」，七十年代現代主義精神，已經隱約成為本土嚴肅文學的主流。

以上書寫，以資料為主，企圖還原七十年代整體青年作家小說面貌。雖然不論流派，仍隱約以藝術創作為內在追尋的腳印。六、七十年代小說之所以蓬勃發展，查實與創作園地之多樣化和大量湧現，有莫大的關連。優秀的小說作家，只要你有才華，又不甘於寂寞，不無發表的機會。筆者適逢其會，也曾參與閱讀和投稿。當時不覺甚麼，甚至以為理所當然， 現在重新檢視資料，再比對今日印媒之零星落索，方知文藝的「盛唐」不再：過了這村，沒了這店。七十年代寫作的艱辛， 尤其辦嚴肅文學刊物，竟然成了今日美好的集體回憶。此書蒐集資料，得李洛霞、 馬吉、惟得、凌冰、許迪鏘，馮偉才及樊善標諸友幫忙，謹此致謝。

關夢南原名關木衡。1946年生。詩人、作家，資深文學教育工作者。1969年與友人創辦《秋螢詩刊》。曾獲「大拇指詩獎」（1985年）、中文文學雙年獎冠軍（2003年）；曾在《快報》《星島晚報》及《星島日報》撰寫專欄。1992年主編《文藝氣象》。文委會顧問，《香港中學生文藝月刊》《大頭菜文藝月刊》及《香港小學生文藝月刊》主編。

關夢南：夢與證物

我大約1992年編《星島日報》「文藝氣象」，翌年編學生報「陽光校園」文藝版，與中學師生從此結下不解之緣。學生投稿，印象最深的是韓麗珠、黃茂林、袁兆昌、麥榮浩、謝雪浩、遙等。除了韓麗珠寫小說和散文，其他的中學生多投稿詩。後者結成詩社，名曰《零點》，並出版了《零點詩集》。《零點詩集》出版前後，他們獲得不少獎項，其中以黃茂林最有才氣，某屆中文文學創作獎，橫掃了四個獎項：新詩、散文，小說和兒童文學，其中新詩組獲冠軍，一時無兩。青春期過後，《零點》諸友各自發展：黃茂林搞書店；袁兆昌投身編輯，（他離開明報後，兜兜轉轉又重返明報）；麥榮浩與漫畫家崔瑩結婚後長駐廣州，辦了一個民間劇團，國內四處演出；謝雪浩是培正知名詩人、現任職台灣大學；遙於「陽光校園」發表情詩最多，現轉投商界。轉眼二十幾年過去，疫情前每逢春節《零點》多一聚。今年僅得謝雪浩和黃茂林約我飲茶，其他未及聯絡。《零點》不再文青了，但這又有甚麼可嘆呢？文學與快樂，我常說快樂比文學重要。《零點》曾是香港詩壇亮麗的一筆，它與我們、呼吸、詩網絡、方舟、吐露、秋螢、星期五……還有一時記不起的眾多詩社，構築了二千年前後香港美好的風景。我有幸與他們同行，留下歷史的夢與證物。

（Kwan Muk Nam臉書2023年1月27日）

關夢南：文青今昔

小樺的《文學放得開》邀我作嘉賓，談談當年的文青面貌，並嘗試與今日做一個對比。文青姿態方面，昨今我看分別不大：抽煙、飲酒、旅遊、講粗口；外形長髮、偏瘦；酷愛西方文學（當年是存在主義，卡繆的《異鄉人》、齊魯克的謊謬劇《等待果佗》是熱談；愛看文藝電影（安東尼奧尼《春光乍洩》、黑澤明《羅生門》、波蘭斯基《天師捉妖》、《魔鬼怪嬰》，杜魯福《奪命佳人》，費里尼《八部半》等戲，常見的討論。）

但細心梳理資料，又發現六、七十年代文青，確有某些不同於今日：我們當時除了追求文藝外，還喜歡結社，出版油印和鉛印的刊物，互相交流。最熱鬧時文社逾百間，中學生佔大多數，大學生佔少數，成為香港文學一方獨特的風景。風景之構成，查實與報業蓬勃有著密切不可分割的關係。為了吸引文青，大部分報紙都有學生園地，部分甚至有「詩之頁」。當時文青的作品內容主要有三個：一是愛情，二是鄉愁，三是孤獨。至七十年代初，因為釣魚台事件影響，文青開始介入政治。而70年代雙周刊的出版，更推動了保釣運動。猶記雙周刊公開呼籲維園集會示威，我與阿藍都去了，最後導致威利警司指揮血腥鎮壓，鍾玲玲便成為香港第一個被捕的著名文青女詩人。提到鍾玲玲，不能不提創建學院旗下的「詩作坊」。「詩作坊」的創辦人是戴天和古蒼梧，一個長於西學，另一個關注傳統，兩人成為導師，真是絕配。「詩作坊」奉行平行教學，打破師生的隔膜，開創了香港民間詩教的先河，功不可抹。受到「詩作坊」啟發的詩人有：李國威、鍾玲玲、淮遠、癌石（張國毅）、麥繼安……而我也算半個「詩作坊」人吧，明朗口語化的流風還影響了還包括李金鳳等一大群的詩作者。

回說文青的社會身份，並不被主流接受，很多時更被視為不事生產者，「頹廢」是詩人的代名詞，星島同事也曾詢問我：「你就是那個頹廢的詩人關夢南嗎？」部分不堪受壓，馬覺失常、詩人童常（趙國雄）自殺，雖是一些例子，卻不常見。查實六、七十年代文青，很大部分不如外界所言，是一群孤高的離群者。正正相反，他們好讀書、視野寬闊，前衛、並帶有濃厚文人的氣質。他們的戰鬥力和生存意志普遍都很強烈，不容易被現實擊倒。這主要因為文青的團體十分龐大，人數估計成千上萬，所以能夠自成風氣，且有蓬勃的報業副刊搖旗吶喊。另一個有利陣地是電媒及文教界，予文青提供了不少工作的機會。故當時文藝精英，不少是報紙編輯、專欄作家和中文教師，我自己最忙時，一日跑三間私校，教了12年，文藝精英日後晉身商界管理層的更不在少數。

另一點與今日不同的是：六、七十年代的文青，有很大的一個版塊是失學或與大學無緣的青年，如：江詩呂、阿藍、馬若、葉輝、李家昇、李國威、鍾玲玲、李金鳳、關夢南……我記憶中有兩個例子很是有趣：一個是就讀聖保祿的李家昇，中二、三開始獨力辦一份油印詩刊，名叫《火鍔》，及後離家出走住在我的天台……另一個是李金鳳，也大概是十四歲左右吧，有一日跑上我天台銅器雕刻工作間，發覺所謂的「秋螢詩社」，不過是一個空中樓閣，有點失望地撤退了。以上兩位文友後來都寫出了個人風格的文學作品，李家昇更二十歲左右與同時文青的女詩人黃楚喬創立了自己的攝影公司。

社會富裕了，如今文青，絕大部分是大學生吧！早熟如李家昇及李金鳳者甚少，此其一；其二是今日文青再無自掏腰包結社的習慣。「文社」也許轉化成網的形式，實體刊物可由手機替代，此其二；報紙平台消失，文學雜誌不多，且多為月刊、甚至雙月刊，難以吸引急於發表的文青練筆，致今日文青質素相對低落，此其三；六十年代文青喜讀書，更愛買書，支持了純文學的出版。今日文學書，尤其詩集，的的確確成了票房毒藥，此其四。

這並不是說今日文青比昔日不如，只是想點出，今日之文青起步維艱，必需要有更大的勇氣，承受更大的壓力。但無論如何，我深深地體會到：文青是一種很好的浸淫與生活歷練，如果不急攻近利，沉得住氣，未嘗沒有發揮才華之一日。留意：是「發揮」，不是「發達」。故我常說：「不文藝，日子同樣過。既如此，還是文藝快樂些！」

（Kwan Muk Nam臉書二Ｏ一八年七月三十一日）

洛楓：認得的有也斯、顧城夫婦、關夢南、鍾玲、黃繼持、胡燕青、戴天！

Derek Chung：還有古蒼梧、何達、白樺。

Kwan Muk Nam：今日應邀談文青，翻查古物跌出這一張相片，小樺僅識二三。洛楓好眼力，認得我身旁的顧城夫婦。當年顧城夫婦經港赴紐西蘭定居，我敬陪末座送行。其他前輩文友，亦有三位（黃繼持、何達及也斯）作古，不勝唏噓。

（圖片、留言見《學生文藝》臉書專頁二Ｏ一八年七月三十一日；Kwan Muk Nam臉書二Ｏ一八年七月三十一日）

趙曉彤：關夢南：編輯夢與同行者

關夢南

一九九二年，關夢南主編《星島日報》「文藝氣象」版，該版以每日萬字的篇幅刊登作家投稿，當時董啟章、韓麗珠、樊善標剛開始寫作，分別把作品寄到「文藝氣象」，分別收到關夢南的電話：「你的文章寫得很好，很有潛質，以後多多投稿。」

那年，董啟章是香港大學比較文學系碩士生，經老師也斯把作品轉交關夢南，自此以每月一篇一萬字小說的速度投稿，所有稿件都極速刊出。「試想想，一個新人，在投稿的一個月內，便看到自己的小說在重要報紙的副刊大頁上連續三天連載，那真是做夢一樣的事情。」

那年，韓麗珠中三，寫了一篇關於聖誕節的千字散文投稿，她也收到關的鼓勵電話，以後也間中收到關的電話，主要是對作品的簡單評價。關對她的寫作起步是重要角色。「剛開始寫作的人對於被閱讀這件事毫無概念，但他擔當了讀者與編輯的角色，給我一些評語，這是很大的鼓勵。」

那年，樊善標在香港中文大學中文系念研究院，在吃午飯時收到關的電話。「傳說舊日有些編輯會打電話給新作者予以鼓勵，想不到我也得到這種待遇。」他的大學同學王良和也常常鼓勵他寫作，可是寫作後投稿到哪裡呢？當時發表園地無多，但他把稿件投給文藝氣象，總是一星期左右便獲刊，「這種寫作推動力真是無與倫比。」

文藝氣象創版不久，投稿人數已非常多。關認為，文學編輯如果想推廣文學，不能只守著一個版面，於是他與中華文化促進中心合辦「小說作坊」與「新詩作坊」，希望該版會有更多作者、讀者支持。董啟章參加了小說作坊，樊善標參加了新詩作坊，新詩作坊的學員還有潘步釗，當時他剛開始教書，現在是裘錦秋中學（元朗）（下稱裘錦秋）的校長。潘憶述，那時他們的師生關係非常友好，課後常常一起喝東西，以後也維持著一年一聚。

潘在二零零六年任職校長。二零零七年，他邀請關夢南到裘錦秋任駐校作家，每星期來兩天，朝九晚五地在一間辦公室裡，與老師、同學談談寫作與文學，有點像文學社工。第二學年，關每星期駐校一天。潘以為還有第三年，但關說有點悶，想做別的事情。那是他們見面最多的日子，他們常在午飯時間到茶樓喝茶，話題不外乎文學教育，那時，關已跟潘說想辦一本中學生文學刊物。關不想再辦一本雜誌是一邊辦一邊知道它很快會停刊。而潘認為：「如果學生不看這本雜誌，你做到曉飛也沒有用！你要學生肯看才有用。」潘說：「我們都認為這類雜誌如果想有穩定銷量，就必須和學校的校長與中文老師建立良好關係，而不是同人雜誌的形式，即大家做完一本自己喜歡的雜誌就放到書店賣，坦白說，有甚麼可能賣得好？到一間學校做書展賣一次雜誌，可能比一間書店賣一個月更多。」

關夢南在零九年九月離開裘錦秋，申請香港藝術發展局（下稱藝發局）資助需時半年至一年，申請獲批，然後尋找工作同行者。二零一一年二月，《香港中學生文藝月刊》（下稱中刊）面世，關夢南又再做回他的老本行：文學編輯。

做編輯之前，他是投稿者。他在一九六八、六九年開始投稿，投到當時兩大發表園地《中國學生周報》與《大拇指》。那時，他的工作是銅器雕刻，常常拿著鐵鎚與鐵鑿在細小的銅鎖上雕花。

他在一九六二年偷渡來港，從廣州經澳門再到香港，與母親會合，後來弟弟也來港了，他們一家三口租住在亞皆老街唐樓一個單位的下層床，上層床住了賣涼茶的一家，那個單位共有十多戶人。後來他們搬到彌敦道一間騎樓房，房裡有個小廳，他就在那裡雕刻銅鎖。那年他十四歲，無錢升學，便做學徒，日間工作，晚上讀夜校，從小四讀起，後來升讀夜校英文中學。他開始投稿。第一篇在《中國學生周報》獲刊的散文〈我的一天〉寫銅器雕刻，筆名「恆心」，很快就轉用筆名關夢南。他的本名是關木衡。「當年香港的發表園地較多，刊登後會有稿費，其實是很好的鼓勵，我記得〈我的一天〉的稿費是八元。後來我投了一篇詩評，稿費是廿二元，我很開心，拿稿費請幾個同事到上海館吃飯，有小籠包、酸辣湯。」仍覺園地不夠，他便與幾個文友合辦一本手抄刊物《秋螢》。「因為我們寫詩太弱，無人登，就自己登自己，自己給人看，這是當時的普遍現象。」

會考後，他在中學教書。他原本想做編輯，打算從校對一職做起，可是沒有通過《超然報》的校對測試。教書十多年後，他才如願以償在《東方日報》當校對。一年後，他轉到《星島晚報》任職編輯，九二年主編「文藝氣象」，該版在一年後停刊，他轉編「陽光校園」，那是一份針對中、小學生市場的校園中文刊物，設推銷部，編輯部與市場部常常開會討論如何辦這份校報，他開始接觸到「刊物推銷」的概念。當時他主要負責處理學生投稿，投稿者需寫上校名及年級，很快收到韓麗珠來稿，他才知道韓是中四學生，這麼年輕。關又重新聯絡董啟章供稿，董在那裡發表的文章後來結集為《紀念冊》、《小冬校園》和《家課冊》。「雖然是學生報，取材要稍為調整，但是，畢竟是個可以持續發表的地方，這對我能寫下去是個很重要的支持。」董說。

在《星島日報》任職七年，他被解僱了。那時他是負資產，一家五口等他開飯，他每日都在街上流連，不敢讓家人知道他失業。他回想，覺得自己那時的詩寫得最好，但他那時最不快樂。後來，他在《東方日報》當副刊兼新聞版編輯，他對新聞工作一無所知，一個五十二歲的新人，經常捱罵，想想家裡的妻子與女兒，所有責罵都捱過去了。

大概是工作太忙吧──他的二女關秀慧（Elise）總覺得爸爸很少和他們相處，從不要求他們寫作或讀文學作品，也不特別指導他們的功課或未來，父親總是夜夜歸家，一臉倦容。當時，一家人最親密的時光是父親煮飯給他們吃，一家人一起吃飯聊天，直至現在，這仍是父親與他們最親密的相處。「他很喜歡烹飪，我們也喜歡吃他煮的東西，他煮得很好吃，如鹵水鴨腎、薯仔炆鴨，我們總覺得他應該是在這方面出名才對！他還在飯後洗碗，真是辛苦，我們人人都不喜歡做這工作，他卻無所謂，一手包辦，很快就煮好一頓飯，這令我覺得很幸福。他在外面的文學出名不會令我有很深感受，但煮飯是爸爸才會做的事。」

六十歲又被《東方日報》解僱，此後他與文友合編《秋螢》詩刊、《詩潮》詩刊、《小說風》，每次都是支撐數年便告終。他認為從銷量看，三本雜誌都失敗。「銷量差其實就是一個市場問題，社會裡很少人讀文學雜誌，發表的人多，但討論的人不多，真是願意拿錢出來買的人就更少。那麼，要在甚麼地方找讀者呢？我覺得中學生是個頗大的市場，所以開始籌辦一本中學生文學雜誌。」他念念不忘文藝氣象，很想再做當年的編輯工作。一次又一次辦雜誌失敗，他想，與其歸咎於市場，不如好好檢討自己。

「中刊的方針就是一定要以中學生為基礎，即以讀者為基礎，以銷量為基礎。編輯不再像從前一樣常常爭論文學意義，從前常常在想：辦這本雜誌對文學有甚麼貢獻？如何開創？如何傳承？甚至會講平等、講自由，格調定得很高，可是一本雜誌首要解決的其實是銷量問題。我們當然有文學底線，但我們不會拿出來談，談也沒有用。」

他找來《星島日報》同事李洛霞一起擔任中刊編輯。李說：「我們較深感受的是，我們開始寫文章時，很多雜誌會有青少年版、學生版給我們投稿，現在這些版面愈來愈少，如果有份這樣的月刊，喜歡寫作的人就會多一個機會，這是大家共同的想法。」中刊一直以三分一或以上的篇幅刊登學生作品，「這其實是直接鼓勵學生寫作。沒有人一開始就寫九十分的文章，他有七十分也會刊登、會鼓勵，這是喜歡寫作的人的催化劑。我們常常看見一個同學今年的文章比去年明顯文從字順，思想有深度。只要是好文章，中刊就會刊登，好文章是名家可以有、中學生也可以有，而我們最重視的是在學生投稿裡找出有水準的文章。」

他找來董啟章擔任中刊的董事，以建立更高的認受性。當時，董已是香港的知名作家。董欣然答應，「我認為文藝雜誌對作者的起步是重要的，一個新作者，不會有機會貿貿然出書，必須先通過在刊物上發表，來獲得認識和評價，所以在最初幾年，首先是關先生編的文藝氣象和陽光校園，其他的有《素葉文學》、《突破》、《香港文學》、《文學世紀》等，都是我在較早時期發表過小說的地方，很多在自己寫作成長上有特別意義的作品，都是在刊物上刊登的。」

本學年，裘錦秋每月訂閱中刊約一百五十本，《大頭菜文藝月刊》（下稱大頭菜）約五十本，中刊主要訂戶為中三學生，大頭菜的主要訂戶為高中生。學校老師會鼓勵學生訂閱，但不是強迫訂閱。老師有時會在課上與他們一起閱讀這兩本刊物，分享讀後感，有時給學生自由傳閱。潘步釗說：「作為一個工具，中刊很容易幫我們把文學帶給學生，它走的是普及路線，而它也確實令文學教育在校園裡的佔有率多了很多。關先生有一個很好的策略，就是這本刊物和很多學校都有關係，邀請老師把學生作品組稿登刊。我們學生的稿較多在中刊發表，他們喜歡看這本雜誌也很正常。」

潘續說：「現在很多喜歡文學的學生最後未必選修文學，但我常常對推廣文學的人說，我們向年輕一代推動文學教育，怎樣才叫做成功？未必一定呈現在選修文學的人數上，而是呈現在多少年輕人因為我們的努力而喜歡文學，事實上我覺得這才是最重要的，我們不是要文學不死嘛。文學教育不是要把文學放在非常高的位置，而是普及，我們在中學做很多事情也是希望普及，我們做教育不是要把一個學生變成很出色的作家，這應交給中文文學獎、藝發局資助青年作家來做，我們一般學校所做的事是令整個下一代都可以合理地接觸到文學，對文學有基本的認識和尊重，而當中有天份的，社會應有地方給他們發表，所以我樂見香港有中刊。」

關洛瑤（Yoyo）在兩年前加入中刊，任職推廣經理。從前，她是關夢南新詩班的學生，也是《秋螢》的投稿者與讀者，她在這本雜誌獲得了非常多的新詩養份，最後《秋螢》停刊，她很傷心。從旁觀者變成參與者，與關一起辦雜誌，她更覺得銷量重要，「如果沒人買沒人看，做得再好也沒有用。每次雜誌清倉，我們全部員工都會很開心。」

Yoyo加入前一年，關夢南自負盈虧辦了一本《小學生文藝月刊》（下稱小刊）。從構思中刊開始，他就想辦小刊。「我覺得中學成功，小學沒有理由不成功，小學生的家長很願意花錢買書給小朋友，所以我一直覺得做小學可以自負盈虧。後來一些機會來了，就是有人捐款，有印刷廠打折或免費幫我印，因為他覺得我做的事很有意義，我在中刊的編輯薪金也可以用在小刊上。」與中學不同，他在小學不曾教班、辦活動，毫無人脈，一切由零開始。他逐間學校叩門，訪問校長，第一間受訪學校立即替他訂了數十本，並介紹其他校長給他認識。有間學校把原本捐到該校的款項轉贈給小刊。他開始到小學教童詩工作坊。不斷有熱心人幫忙，可是小刊至今仍在虧蝕狀態，他好幾次想停刊，最近又想停刊。幸好教協有為圖書坊希望開拓小學閱讀市場，主動邀請他到小學校園擺賣，他見每次擺賣，都增加三至五個訂戶，又再眼前一亮，覺得有希望了。「有了一個新方法，新一年要更努力，就有機會達到銷售目標。」

Yoyo笑道：「他常常跟家長說：幫下個小朋友。好像我們是慈善機構。他其實是一個很內向、很不擅詞令的文人，常常帶著三四十本小刊到學校擺賣，我本來只負責拍照，但後來發現他總是跟家長說『幫下個小朋友，等佢學好啲中文』，然後很真誠地對家長分享他的教學心得，家長非常同意，十分鐘後，家長沒有買書便走。這不是推銷。」於是她走上前跟家長解說小刊到底有甚麼版面，有多少語文練習、詩詞漫畫、寫作教學，家長覺得這本書和學校課程有關，可以提升孩子的中文成績，便欣然訂閱。

兩年前，關又再辦一本大頭菜，閱讀對象是高中生與大專生。當日申請藝發局資助失敗，卻得一班熱心文友支持，轉瞬籌得十萬元，再加上中刊三個編輯每人每月捐助二三千元，又再加上到中學推銷所獲的四五百個大頭菜訂戶，這本月刊不會賠本了。「現在大頭菜的讀者有四百幾是高中生，百幾個大專生，社會青年可能是幾十，所以我看看讀者群便明白以前為何總是失敗，因為沒有讀者，沒有足夠的社會青年會買我的文學雜誌。」無論如何，社會青年也需要投稿園地。文藝氣象是他編輯夢的起點，而大頭菜，是他對文藝氣象編輯方針的延續。

「投稿有兩層，最初你在不成熟那層，一段日子後就會上升為另一層，後來就成為作家、名家、大家。其實一本雜誌，多一個名家就會排擠一個非名家。」

「報紙就像一個搖籃，文藝氣象培養了一批人，有些人現在回頭幫你推動文藝，在不同方面幫助你。」

「我在文藝氣象很少約稿，但要填滿版面，所以喜歡找新人寫，新人的好處是很熱情，我有個地方給他們刊登，而且有稿費，很容易就聚了一群人。大頭菜也是這樣，我每個月都要填滿它，很快就一個月。做編輯是你要有眼光看到作者的天份，然後鼓勵他，做這些很小的工作。」

如何發現作者的天份？「很易看的，他一定要很敏感，想法與眾不同，大概這篇文章會很粗糙，但我會刊登，登這個作者的好幾篇稿，如果到了第八篇也沒有進步就不登，告一段落。其實有很多人投稿，你一定要給他們機會，這一大批人裡面會有一些人慢慢浮上來，寫得特別好，進步非常快，然後就成為你刊物裡的核心份子，因為他是你的刊物培養出來的。最重要是時間，給時間作者慢慢成熟，時間也不會太長，兩三年你就看見他跑出來，你不用跟他說甚麼，你就一直刊登，他會覺得你重視他。最近李浩榮投詩，我覺得他的詩寫得很好，便叫他多寄幾首給我，我覺得他是一個很好的詩人，便為他做了一個專輯來鼓勵他。作家得到肯定，會更用心寫。」

評語重要嗎？「看情況，因為評語很多時候都是過譽，當然說中了是好的，但很多評語都說不中，反而令作者有種錯覺，覺得自己已經很好，但事實並非這樣，如果你未到一個階段而做那個階段的事，例如出詩集，這對你的寫作路其實是不好的。」

他的編輯夢，其實也一直推動著別人的文學夢。

──韓麗珠，作家。

她十八歲出版小說《輸水管森林》，出版過程並不順利，甚至不斷遭受批評，令她懷疑自己的能力。「但因為這件事發生前，有個編輯給了你很多鼓勵，好像幫你打了個底，所以有些東西不會那麼容易完全被摧毀。」畢業後，她終於來到自己夢寐以求的工作崗位：文藝報刊的編輯，她不時想起關。「他懂很多東西，同時很謙卑，是對工作謙卑。後來我讀關先生的詩集，他有很多詩都是寫家庭的，他怎樣對太太、怎樣對母親，其實我覺得他怎樣對待文學，與他在詩裡呈現他怎樣對待家人是一樣的，我忘了是哪篇，他說為何他那麼辛苦工作是因為想供樓、養家，要盡力做爸爸的責任，他認為爸爸的責任應該是供樓、令家人無憂，但其實他不一定要這樣做，很多爸爸都不是這樣的，但這是他給自己的要求，他將自己完全付出給身邊的人，就好像他現在其實可以退休，但他退休後繼續做文學刊物，把自己好像變成肥料一樣種出花來。」

後來，她辭職了，她想寫小說。後來再次工作再次辭職，她想寫小說。她沒有想過以後，那時覺得編輯的薪金也是僅僅足夠糊口，留在家裡也省了車費、飯錢，她很容易就適應了貧困的生活。「我沒有特別想以後怎樣，我常覺得，這刻過得好，以後就會好。未來會怎樣，是取決於你當下這刻有沒有好好生活。」

──樊善標，作家，中文系教授。

他的幾個研究，都圍繞報紙副刊裡的文藝部份，特別是與青少年有關的部份。他研究副刊上的青年如何實踐他們的寫作，或報紙副刊如何引導青年寫作。「當年通過文藝氣象接觸的關先生令我印象深刻，後來我研究青年寫作園地，常常要考慮編輯究竟在想甚麼。──編輯通常不會跑到台前解說，我只能通過簡短的編輯部啟事和刊登的作品來猜測編輯所想的事情，關先生常常是我參照的對象。我不是說那個人一定在做關先生做的事，但我想到他們處理的是類似的事情，他們很可能有些相通之處。」

「他是一個教育者，一個普及文學的人。我認為香港非常需要這種人。他提供了很多機會給未曾接觸文學的學生嘗試發表的滋味，發表後他們可能會發現天底下原來有這樣的東西（文學）可以繼續去追尋。中學生在升大學後可能不再寫作，但我和關先生都相信，一個人在生命某個時刻嘗試過文學的一些滋味，即使他將來不再追求，也不會覺得其他人的追求不可思議或者愚不可及。」

時間真快，Yoyo在中刊工作兩年了。她大部份時間都很自由，想試甚麼，跟關說一聲，關便讓她試。而關在她眼中是「正能量怪獸」，即使工作再多再趕，她總是擔憂做不到，但大家最後也能完成。她對銷量或活動前景感到悲觀，關又會把一切說得很樂觀。「他開始辦即席作文比賽時，我覺得怎會這麼容易就有幾千人參加，結果又有；他開始做大頭菜時，我超級不看好，叫他等中刊站穩陣腳再搞，他說可以了，這樣又辦了接近兩年。」「他很辛苦，我常常覺得他是變態的、痴線的，我十時上班，會發現他在清晨五時已覆了我電郵，然後他要去送書，六時出發到屯門、天水圍，送書回來是八時，然後開始做編務、教寫作班。我有時不讓他送，因為地點太偏僻又不順路，但他會說這樣走一圈很便宜，長者坐地鐵才兩元，省點錢給雜誌。」

他就是這樣親力親為──潘步釗說。「他的形象就是經常托著一些書，拉著一架好像水貨客的手推車，一天到晚在天水圍、元朗送書，連運輸工作也兼任的編輯，你可以說對他敬重也替他傷心，因為理論上不應該是他做的，而我一直看著他很堅定很持續地做這些事，不為名也不為利，不會有一種我是前輩、大作家的架子，這其實並不容易，今時今日我也未必可以放下這麼多身段、不顧一切地工作，而他總覺得無所謂。」

Elise有時也會覺得爸爸太辛苦，但又覺得他需要雜誌這工作，「沒有寄託不知做甚麼好，太空閒。我們試過叫他不要做那麼多東西，一起去旅行，但他的取捨是他喜歡做這件事多於旅行，這是他的興趣，那我們沒有辦法，因為要尊重他的興趣，像他尊重我們的興趣，從不強迫我們做甚麼。」

現在關有了三個小孫，Elise發現他常常模仿小孫說話，「他的外表很嚴肅嘛，所以他扮小孩子說話我就覺得很好笑，很親切，他從前不是這種感覺的，我們是怕他和尊敬他。例如，他最細的孫說：公公你返工啊小心啊看車啊，他就扮小孫再說一遍，我就覺得很好笑。我很喜歡他這樣。」

樊善標當年參加關的創作坊，總記得關對作家的描繪都是很悲慘的，但這種悲慘又是那作家所以偉大的原因。他最近發現關先生對於別人熱愛文學的門檻好像降低了。「他現在能夠接受把文學當作興趣，不是非做不可，而是行有餘力才做，做這些事令他開心。他本人能維持生計，並且弄孫為樂，這樣很好。我們不該要求別人傾家蕩產來追求文學。我覺得他現在同意了不需要很悲慘才能做一個無愧於文學的人，我從旁察看，也覺得他的晚年是很愉快的。」

近年，關夢南愈來愈少寫詩了，自覺要寫的都寫完了。「我現在的生活是辛苦，但我沒有掛慮，我很舒暢，所以寫不到詩。寫詩或寫其他作品都一樣，要有經歷。要是沒有經歷，痛苦不大，又不用付出很慘痛的代價，怎會寫出動人的作品？」

所以寫不到詩真快樂，因為快樂；寫到詩也快樂，寫完就轉化了那些不快樂。

唯一放不下的，就是一個編輯夢。他希望可以辦一本稿費較高的文學刊物，同時希望這本刊物可以解決讀者的問題。「我希望我有生之年可以做到這件事，將三本刊物做到合共一萬份以上的訂閱，再收廣告費，然後用這筆錢來推動文學創作。我希望有這樣銷量大的刊物，大家都來投稿，用回文藝氣象的編輯方法。沒有銷量，質素也很難出來。」

（《立場新聞》二Ｏ一七年七月三日）

許定銘：編寫香港新文學史的凌思斷片

【專輯：香港文學的收集與編彙】
編寫香港新文學史的凌思斷片
許定銘

憑甚麼為香港文學寫發現「綠洲」史？

「沙漠中有綠洲」，寫下這幾個字我停了筆，後面應該用問號還是感嘆號？我在香港生活了六十多年，一直感受到一般社會大眾都把香港視為「文化沙漠」，甚至有不少人認為香港是沒有文化的，更何談「文學」？作為一個熱愛文學的文化人，我常為此感到悲哀！

我是反對「香港沒有文學」這種說法的。我認為「沙漠中有綠洲」應該用感嘆號，因為任何一個沙漠都應該會有綠洲，它未被發現前，旅人總是感到失落、悲哀、沮喪，一旦在茫茫的黃海中發現了綠洲，自然驚喜而慨歎。被稱為「 文化沙漠」、「沒有文學」的香港，其實是有文學的，只是「香港文學」一直埋在突飛猛進的商業環境背後，未被發掘及呈現出來而已。

香港這塊未被發現的文學綠洲，是在1984年，中英發表聯合聲明，1997後香港會回歸中國起，才被內地學人重視的，大量有關香港的書籍湧現，連「沙漠」的新文學史也陸續出現了好幾種。

一向不被重視的「香港文學」，連本地學術界也資料嚴重不足而不敢動筆修史，那麼，遠在內地的學者是憑甚麼資料寫成「香港新文學史」的呢？

我把那些倉促成書的文學史仔細地翻閱後，發現大部份內容都非常接近及不夠全面，它們多以一九四九年後作為起點，事實上，香港一九四九年以前，新文學運動已非常蓬勃，五四新文學運動很快已傳到南方這蕞爾小島，一九二Ｏ年代侶倫與好友等組文學團體「島上社」，文學期刊《島上》、《伴侶》、《紅豆》等的出現，即是最好的證明。寫香港新文學史，以一九四九年開始，是絕對不理想的。至於寫到哪一年，以一九九七、二ＯＯＯ或更後作終結，是值得商榷的問題。

我說有些內地學人編的香港新文學史不夠全面，不是胡言亂語，據知情人事告訴我，某些內地學人來到香港，躲到大學圖書館去，苦苦埋首幾個月，一部堂而皇之的文學史就面世了。這等於一名廚師走進人家的廚房裏，見到甚麼就煮甚麼，即使廚師廚藝了得，也會因材料普通而煮不出佳餚美食，何况我們希望見到的是級數超群的盛宴名菜？更何況他們完全不知道，過去幾十年，知名學院中的學人大多輕視新文學、流行文學，圖書館內的藏品相當貧乏，可能連真實情況的一半也反映不出，資料如此貧乏，怎能寫出與事實接近的文學史？

砌作殿堂基石的造磚者

有見及此，一些有識的學者們早在一九七Ｏ年代已開始搜集資料，希望憑個人的能力將原始史料收集，即使自己沒時間使用，亦希望為後來者鋪路，讓他們能有所依從。此中最為人所知的是香港中文大學的盧瑋鑾（小思）教授，她是最早有目的地搜尋香港新文學史料的創墾者。一九七Ｏ年代中期，我在灣仔開文史哲新舊書的二樓書店，「三益」就開在馬路的另一面，日日有新的舊書到，我一日跑兩次，專收集一九三Ｏ年代的新文學創作及香港新文學舊書。那時候，小思常來，每有香港新文學作品及史料之類，她一律不計價錢盡收，買得好書不少，我印象中較深刻的，是劉以鬯的長篇小說《圍牆》（香港海濱圖書公司，1964） 和馬蔭隱的詩集《旗號》（香港生活書店總經銷，1948），這兩本書相當罕見，此後的三、四十年，我從未在舊書店中見過第二册，倒是在舊書拍賣會中見過一次《圍牆》，拍賣價在五百元以上；在全國性的拍賣會上見過《旗號》，價在千元以上，亦迅即為人搶去。

經數十年之努力，小思的搶救香港新文學史料工作已告一段落，退休前把搜集所得盡捐香港中文大學，成立「香港文學特藏資料庫」供後來者使用，實在難得！小思自稱為「造磚者」，意思是她搜尋生涯所得，只是造成了一塊塊紅磚，期望後來者利用這些磚塊建成香港文學的殿堂，因她明白到如此艱巨的工作，決不是個人三幾十年間可完成的大業，必需代代相傳才可有所成就，如此胸襟，令人佩服！

事實上，小思在搜尋資料造磚的同時，她已在利用那些資料默默地砌作，與鄭樹森、黃繼持合編的《香港新文學年表》（1950—1969）（香港天地圖書，2000），指導學生們編的「舊夢須記系列」：《經紀眼界──經紀拉系列選》、《犀利女筆──十三妹專欄選》、《醒世懵言──懵人日記選》……，和近年正埋首努力的《香港文化眾聲道》等，已是有系統的實實在在史料，她不單單是在造磚，而是在籌建殿堂的雛型了。

除了小思，香港大學孔安道圖書館的楊國雄也是很早就開始收集香港文學史料的有心人，一九七Ｏ年代我逛三益舊書店的日子，也常見他埋在書堆裏苦苦翻尋，他搜尋的主要是晚清至民國時期的香港文化報刊，那些珍貴的史料其後就存在館內，而他自己則利用所得，寫成了《香港身世文字本拼圖》（香港各界文化促進會，2009）和《香港戰前報業》（香港三聯書店，2013），都是編寫香港新文學史的重要資料。

也斯在嶺南大學主政時期，也曾用心為學校圖書館專心搜尋過香港新文學史料，可惜他開始得太遲，好書多已為愛書人藏諸高閣，收穫似乎不大，我未見過藏品，不敢斷言，估計會比「香港文學特藏資料庫」和孔安道圖書館遜色。

還有不能不提的，是香港中央圖書館的閉架圖書庫，此館在中環大會堂時期我常去，安坐館内一本一本借讀，不能帶走，雖不「過瘾」，卻是好過無得讀。當年我覺得它是中國一九三Ｏ年代的珍本遠遠多於一九四九年後的港版作品，其後搬到銅鑼灣中央圖書館後，似乎很難借閱珍本，我近年有幸進「恆温藏書庫」內參觀過一次，見一九四九年後的史料增加了很多，印象深刻的是有不少徐速的藏書，估計有些文化人逝世後，有心人士會搜得他們的藏書捐到這裏，若如是，中央圖書館的閉架書庫應是一處深不見底的珍本寶藏，只是不易得進，引以為憾！

以上所述全是圖書館內所藏的史料，如果你有條件，便可隨時使用。至於私藏的又如何？

私人藏書是無法估計的，就筆者多年來的觀察，林冠中、鄭明仁、吳萱人、馬吉、黃仲鳴、許定銘等人，手上所藏香港新文學史料應該不少，此中林冠中搜集香港舊書多年，曾接受報刊訪問，家居九成被書佔據，全屋只有小走廊作通道可供人走動，完全無法作其他活動，後來索性在外間買了另一層樓，才能安置藏書，據說他所藏全與香港文學有關，相當可觀。退休報界老總鄭明仁搜集與香港有關的史料是近五六年間的事，重點在文化與報業有關者，尤其喜藏簽名本，所藏必需用一層近千呎的樓宇來安置，他接受訪問時的標題是〈你講得出的作家，我都有簽名本〉，人站在書堆中，滿足且陶醉，認真不簡單！吳萱人的藏書有多少？藏在哪？沒有人知道！我只知道每次當我寫有關香港文學的文章遇到困難，問他有沒有某某的書時，他總可以在三幾天內把書借我，以解燃眉之急，尤其所藏一九六Ｏ年代香港文社及當年文藝青年的著述及創作，數量應無人能及，單看他兩本有關文社史料的著述：《香港七十年代青年刊物回顧專集》和《香港六七十年代文社運動整理及研究》，藏書可見一斑。近年在網台上崛起的馬吉，是香港藏書界突然冒起的異軍，據說他特別愛藏詩集，在拍賣會上數千塊搶罕見的詩集簡直似狂風掃落葉，而他網站上的「香港文化資料庫」上所刊有關史料甚具實用價值。

從一九六Ｏ年代文社運動湧出來的教授作家黃仲鳴，在香港報界打滾數十年，由編新聞做到老總，對香港報紙上非文非白的奇趣文體有濃厚興趣，一早着手收集與此有關的報刊及單行本並專心鑽研，其博士論著《香港三及第文體流變史》（香港作家協會，2002）及其後的《一個讀者的審查報告》（香港大文出版社，2009），都是論說香港俗文學的專著，近年更編了《香港文學大系（1919─1949）通俗文學卷》（香港商務印書館，2014），成績斐然，全是得力於早年已開始搜集罕見舊書的成果。本來最有機會搜集大量新文學史料的，是一九七二至一九九二都在開書店的許定銘，可惜他早年的藏書重點只放在台灣現代文學及中國一九三Ｏ年代的文學作品上，他總覺得：人既然在港，不怕收不到香港文學，還是專注較遠一些的好。絕對想不到的是一紙中英聯合聲明後，內地學人及世界各地學者紛紛來港搶購此地的文學書，轉瞬間書價突飛猛進，甚至缺貨。到公元二千年他從海外歸來，一頭栽進舊書拍賣會去搶貨，經已為時頗晚，收穫微薄了，可幸他還有點門路，又肯北京、上海的飛來飛去，多年來也薄有斬穫，憑藏書寫了《愛書人手記》（香港天地圖書，2008）及《舊書刊摭拾》（香港天地圖書，2011），收集不少與香港文學有關史料，發表了幾百篇還未結集的書影配圖短文，也算造了兩三塊磚。

除了以上的搜書者、藏書客，近年研究香港新文學的學人也不少，碩果累累，如：

張詠梅的《北窗下呢喃的燕語：力匡作品漫談》（香港自印本，1997）
陳智德的《三四Ｏ年代香港新詩論集》（香港嶺南大學，2004）
關夢南的《香港文學新詩資料彙編（1922-2000）》（香港風雅出版社，2006）
劉麗北的《紋身的牆──劉火子詩歌賞評》（香港天地圖書，2010）
關夢南的《香港新詩：七個早逝優秀詩人》（香港風雅出版社，2013）
李洛霞和關夢南合編的《香港六十年代青年小說作者群像》（香港風雅出版社，2013）
陳智德的《地文誌：追憶香港地方與文學》（台北聯經出版事業公司，2013）

這些具深度的研究，都是很有份量的「磚」，是編寫香港新文學史的實用資料。上面寫的這些書人書事，羅列了不少有關文學書籍，目的在指出「羅馬不是一日建成的」，要建成香港文學的殿堂，要編寫出有水平的香港新文學史，必需要有一群人默默埋首造磚、組磚，最後才可由建築師領導一塊一塊的砌上去，才能見到成果。還特别指出一點：香港政治及經濟地位特殊，過去幾十年，世界各地的學者及圖書館均可前來搜尋有關著作及史料，有很多珍品早已散到全球各地的角落去了，如果有人現在才開始搜尋史料，恐怕早已錯過了最後列車，我有個奇異的想法：若能把上面提及的藏書庫及愛書人的書集中一起，組成一座史料館，肯定容易成事，只是誰有這樣的能力呢？

編寫香港文學百年史的鉅著

經過多年的努力，最近這兩年終於出現了由孫立川博士主編的「香港當代作家作品選集」和陳國球、陳智德主編的《香港文學大系（1919─1949）》這麼大部頭且有系統的書系出現，有人肯資助這麼巨大的出版計劃，真是香港文學界的盛事。

「香港當代作家作品選集」預計出版約二十種，入選的作家有劉以鬯、羅孚、曹聚仁、葉靈鳳、侶倫、黃谷柳、高旅、也斯、董啟章、崑南……，希望老中青、左中右等作家均包含在内。每人選本二十多萬字的選集，讓愛好文學的讀者可一次過讀到同一作者的代表作，同時也可方便研究者用選本去初步了解作者，進而深入探討，免卻左鑽右探都無法讀到同一作者的大量作品而苦惱。

不過，想要動筆寫香港新文學史，單單讀那二三十個作家的作品就可以了？這簡直是笑話！

我以為：要寫香港新文學史，最理想的年代應該由一九一九寫到一九九七，期間涉及近八十年的史實，以此寫一套文學史，似乎年代跨得太長了，不妨把它劃分成三個時期：　　

上編：由一九一九至一九四九
中編：由一九五Ｏ至一九七九
下編：由一九八Ｏ至一九九七

如此劃分自有根據：上編寫的是新文學運動開始至香港社會大改變的前期，這參考了《中國新文學史》的現代時期編法；中編寫的是大量文化人南下香港，使文壇產生左右對壘及一九七Ｏ年代的昇平進展；下編寫中英聯合聲明出現前到香港回歸的文壇變化。如果有人覺得還不夠全面，不妨再補上一九九七以後的補編，那就是「香港新文學的百年史」了！

要編寫的時間那麼長，香港文壇上出現有份量的作家怎會只有二三十人？我們期待着可作為重要參考的「香港當代作家作品選集」，能一輯一輯地出版下去，起碼要超過一百人才有所憑據。

「文學大系」一向都是編寫文學史的重要依據，陳國球、陳智德主編《香港文學大系（1919─1949）》的出版，顯示香港文學已可進入編史的階段了，雖然它只涉及一九一九至一九四九年間，亦即是本文提到的「上編」時期，不過，我可以肯定的是：只要上編出現了，中編及下編自然會很快冒出來。說不定不久的將來，《香港文學大系》的第二輯、第三輯亦會陸續出現呢！

《香港文學大系（1919─1949）》採取趙家璧編《中國新文學大系》的型式，卻在小說、散文、詩歌、戲劇、史料等卷以外，加上了《舊體文學卷》、《通俗文學卷》和《兒童文學卷》，此中最具創意的是《通俗文學卷》，黃仲鳴在卷內導言中把言情、武俠、社會、偵探、科幻、粤謳、天空小說……等流行於民間的通俗作品，均視之為「俗文學」，亦即是文學之一種，卷內收入大量罕見的創作，此舉前無古人，甚合我意。一直以來，流行作品算不算文學是香港文學界爭論的重點議題，如今《通俗文學卷》在《香港文學大系》中出現，正好肯定了：通俗作品也是文學。

很久以前有一次跟司馬長風討論新詩，他的意見是：新詩不一定分行，寫得好的散文就是詩。以此引論，寫得好的流行作品就是文學作品了，僅為小眾接受的嚴肅作品被收入文學史，受大眾歡迎的武俠、言情、驚險、歷奇作品為什麼不能入文學史？我樂見金庸、梁羽生、三蘇、倪匡、亦舒……等的流行作品將在香港文學史上佔有一定的位置！

時至今日，我們已有了無數具份量、有深度的「磚」，也有了「香港當代作家作品選集」和《香港文學大系（1919─1949）》，香港肯定已不再是「文化沙漠」，是一處蓬蓬勃勃，充滿生機的文化綠洲，屬於我們自己編的文學史的出現，指日可待！

──2015年10月

作者簡介



許定銘在本地從事教育工作40年，開書店20年，畢生與書結緣：買、賣、藏、編、讀、寫、教、出版，八種書事集於一身。

編者按

編彙《香港文學大系》的出版是香港文學劃時代的事件，為香港文學修史奠下的基石。本專輯配合香港文學評論學最近辦「香港文學有故事」系列講座，探討香港文學史料收集與編彙的重要與成果。第一篇由著名藏書家許定銘縷述本地文學文獻的蒐集者的成績和貢獻，一洗大眾以為香港無文學的偏誤。題目為編者所加。

（101藝術新聞網二Ｏ一五年十二月廿八日）

一些文學資料研讀的經驗與想法

一些文學資料研讀的經驗與想法
關夢南

以上四書皆為風雅出版社出版，由左至右出版日期為二ＯＯ六年二月（編者關夢南、葉輝）、二Ｏ一Ｏ年十二月（編者關夢南）、二Ｏ一二年十一月（李洛霞、關夢南）、二Ｏ一二年十二月（編者關夢南）。

大概2000年，我無意又偶然地，走進了香港文學史料研究的神秘墓地。原因是我背負了樓按的負資產，急需金錢打救全家瀕臨破產的經濟，於是毅然向香港藝術發展局呈遞了一個30萬元上限的香港新詩資料彙編計劃，時間跨度80年──從1920至2000年，不可謂不「初生之犢不畏虎」。

這兩年時間就一個人，每日上午跑圖書館，下午返報館，不間斷地熬了兩年，遍閱幾間圖書館文學期刊及報紙副刊微型菲林所藏，由此打下熟悉資料脈絡走向的基礎。雖然當時所讀主要是有關新詩的資料，但因利乘便，也旁及80年來的小說、散文、評論與翻譯。閱讀第一手資料的好處，除了洗擦個人的自大與無知外，更深層地看到香港文學與華南文學、乃至於整個中國文學之聯繫，香港文學絕對不是一個孤立的板塊，她與外國文學更加息息相關。

重組資料的過程

資料重組，不外指以下幾方面：個人簡介、作品年表與重要作品附錄。有了以上三種資料，功德基本圓滿。至於評論的工作，在史物的基礎上，彼此實在相去不遠：偏重藝術性之餘，也不應忽畧歷史與社會意義。總的來說：佳作流傳，平庸篩走，從不以個人私心定奪，這是時間的無情，也是時間的真實。

2002年再獲批款，蒐集2000至2009香港新詩資料，這次彙編成書，比較得心應手。以上計劃本來找了一個大學生幫手，後來發現錯漏太多，最終還是一手一腳完成。計劃完了又開始追尋香港第一本新詩集──《和諧集》。前此，只知香港第一本新詩集是侯汝華的《海上謠》（1934），及後知有李聖華的《和諧集》1930年在香港印刷，但沒有看到物證，只能存疑。直到2010年參加培英中學校慶，一個偶然，聽到致辭與祝酒時，有人提到李聖華之名，於是託沙田培英邱校長打聽，最後輾轉尋找到居美的李聖華之子李華斌，並作了訪問。及後又於廣州文德路古籍圖書館發現《和諧集》的全本，最後方敲定以上史料真確無誤及出書。

今次與李洛霞合作編《香港六十年代青年小說作者羣像》、個人編《香港新詩：七個早逝優秀詩人》，可說是上述資料一種持續的研讀。

關於香港文學過去近一個世紀──1920年至2010年的認識，現在可說只是一個起步。新詩基本的歷史面貌出來了，但眾多詩人身世及作品仍然無人論及、有待整理，隨手拈來就有江詩呂、海綿、維奧拉、羊城、納西、癌石、莫美芳……至於小說，現在出版的小說選一般側重名家，尤其是藝術強的那一羣，而且選上選、編上編的情也很普遍。但第一手資料往往告訴我們，小說的歷史面貌並非如此，流行小說，包括武俠、言情、科幻與偵探，都應有他們的席位。主流刊物以外還有不少大大小小的邊緣刊物，不少佳作就是從這些不為人關注的園地沉出來的，《香港六十年代青年小說作者羣像》不過是其中一個兼讀的版本。兩人的力量畢竟有限，加上資源不足，這個初貌還有待補充，深化地呈現，尤其是小說重鎮──報章副刊，我們幾乎完全沒有涉獵，更遑論細讀，這是一個很大的缺失。

史料整理　才剛起步

《香港六十年代青年小說作者羣像》終於編出來了，當初雄心壯志，計劃持續發展──每年編一本：上編四五十年代……下編七八十年代，但事非經過不知難，一切有待元氣恢復再說。如果有人可以接力，完成每十年一個小總結，未嘗不可以打下以後縱觀的結實基礎。小說以外，散文、評論及翻譯的史料，至今仍是一片空白，尤其是散文，幅員廣闊，種類包括：文藝散文、花鳥蟲魚散文、旅遊飲食散文、服裝打扮散文、經濟議論散文，真是包羅萬有──文字數以億計。無人問津、整理，其繁、其難可想而知。前此有人大叫香港要編文學史，提出的人如果不是無知，就是好大喜功，史料的整理才剛剛起步，歷史的面貌在在缺乏物證，如何陳述、梳理、下筆論斷？難道要像大陸人一樣，僅依靠幾個選本，就為香港大筆勾勒所謂的「香港文學圖像」？眼前的香港文學史錯漏百出，但笑者自笑，著作照出，奈何！

其實文學史料整理，研讀、出版，最欠缺的還是資金與人才。比如說散文史料整理，最低限度需要一組人分工合作，累月經年去翻閱影印，齊集後再細讀。行內人都知，詩人筆名一個起、二三個止（個別作者不計）；其次是小說，至於散文的化名最多，一般人都有五個或以上。如何歸納為某一個人的名下，真是一門極考眼光的工作。像目前香港藝術發展局每年批出的十萬元上限研究計劃，根本連個零頭費用支出都不夠。中大的樊善標博士整理《新生晚報》副刊，陳智德博士編三四十年代詩選，如果不是個人濃厚的興趣，斷不可能有成。說到人才，方真正說到骨子眼裏去。真正的夢幻組合應是：小思＋黃繼持＋鄭樹森，但這樣的文學研究小組，以後不可能再見。

順帶一說，文學資料整理及出版還有一難，就是史料的私有化。據我所知，香港文化人各自擁有不少文學作品及雜誌的孤本、殘本，可惜他們不像小思一樣公有化。倘若可以，必可大大減少蒐集原材料的困難。我以上所編的文學資料研究專書，第一個要感激的就是小思。如果不是她無私地捐出資料，像我這樣一個濫竽充數、偶然打打擦邊球的研究票友，起步必然舉步維艱。與小思聚，她不止一次提到培養接班人，無名無利，文學邊緣化，誰做？李洛霞打趣說：「長期做資料研究工作，無近視的人，要戴上眼鏡；戴眼鏡的人，會變成老花！」

圖書館的故紙堆

打趣還打趣，不知不覺從事了逾十年文學資料研究工作，得益還是比較大的：讀史知今，更加清楚文學是一條怎麼樣的路。整理無疑是瑣碎的工作，有時比對一條懷疑的資料，就得花一個下午。有人樂在其中，有人感到虛耗光陰。我的想法在兩者之間：對曾經寂寞的文學創作者，資料整理是最好的肯定。比如易椿年與童常，生前曾一度灰心地離世，如果他們得知幾十年後，仍有人撿拾喜愛他們的作品，心情是否稍為好過一點呢？

至於這種「肯定」，與其說為死者，不若說為生人。詩人作家，他們的共同特點是──對文學的執着、他們堅持創作，有很大部分是因為喜愛。他們有歡欣的時候，但更多的是不稱意。沒法：高傲、敏感、自負、才情橫溢。這樣的人做作家又比做詩人好。前者尚可謀生，詩人一般「身無長處」，只有詩。做一個詩人，不做生計的奴隸，自古艱難，於今尤甚。

這些，都是圖書館的故紙堆告訴我的，而我聽後，又把故事說給你們聽。新書發布會當日來了不少年輕朋友，他們都不一定來聽故事，故事又有什麼好聽呢？畢竟遠了……那個時代和那時代的人，但他們都曾經年輕過，他們的堅持就像你們今日堅持的一樣。每念及此，我們的到來、你們的到來，又不是完全沒有意義的。謝謝捧場！

（明報二Ｏ一三年三月廿七日）
（按：此篇在明報刊出時，編者將篇題改為〈那些早逝的香港作家〉，轉貼時恢復原來的題目。）